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Dans  la  littérature  proprement  dite,  et  hors  du  domaine  de  la  |h>ü- 
tique,  Corinne  est  le  chef-d'œuvre  de  madame  de  Staël,  Corinne  est 
l'ouvrage  éclatant  et  immortel  qui  lui  a le  premier  assigné  un  rang 
parmi  les  grands  écrivains.  C’est  une  composition  de  génie  dans  la- 
quelle deux  œuvres  différentes,  un  roman  et  un  tableau  de  l'Italie, 
ont  été  fondues  ensemble.  Les  deux  idées  sont  évidemment  nées  à la 
fois  : l'on  sent  que  l’une  sans  l'autre  elles  n’auraient  pas  pu  séduire 
l’auteur,  ni  correspondre  à ses  pensées.  Aussi  parmi  la  plus  riche 
variété  de  couleurs  et  de  formes,  il  règne  un  ravissant  accord,  cl  une 
teinte  harmonieuse  est  répandue  sur  l'ensemble.  Corinne  est  à la  fois 
un  ouvrage  de  l'art  et  une  production  de  l’esprit,  un  poème  et  un 
épanchement  de  l'âme.  Le  naturel,  et  un  naturel  ardent,  passionné, 
bien  que  tendre  et  mélancolique,  y perce  de  toutes  parts,  et  il  n’y  a 
pas  une  ligne  qui  ne  soit  écrite  avec  émotion.  Madame  de  Staël  s’est, 
pour  ainsi  dire,  divisée  entre  ses  deux  principaux  personnages.  Elle 
a donné  à l'un  ses  regrets  éternels,  à l’autre  son  admiration  nouvelle  : 
Corinne  et  Oswald,  c'est  l'enthousiasme  cl  la  douleur,  et  tous  deux 
c'est  elle-même. 
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La  première  partie,  l'Italie  démontrée  par  l'amour,  est  un  en- 
chantement continuel.  Corinne  célèbre  toutes  les  merveilles  des  arts 
en  faisant  connaître  à Oswald  la  plus  grande  des  merveilles,  Home, 
empreinte  du  génie  de  tant  de  siècles,  Rome  qui  a triomphé  de  l’uni- 
vers et  du  temps.  Elle  chante  la  nature  féconde  et  magnifique  du  Midi, 
les  monuments  du  passé  dans  leur  auguste  mélancolie,  les  héros,  les 
poètes,  les  citoyens  qui  ne  sont  plus.  Tout  ce  que  l’histoire  offre  de 
grand,  tout  ce  que  le  moment  présent  peut  inspirer  de  traits  agréa- 
bles, piquants,  et  parfois  comiques,  à un  esprit  observateur,  se  trouve 
réuni  dans  ses  paroles.  Aux  vues  originales  d’une  jeune  imagination 
elle  joint  la  connaissance  de  tout  ce  qui  a été  pensé  sur  les  objets 
dont  elle  parle.  Elle  sait  quelle  a été  la  manière  de  juger  des  anciens 
et  celle  des  artistes  du  moyen  âge,  quelle  est  celle  d.es  diverses  nations 
modernes;  et  elle  explique,  elle  met  eu  contraste  tous  ces  points  de 
vue  avec  la  grâce  animée  d'une  jeune  femme  qui  veut  avant  tout  plaire 
et  se  faire  aimer. 

C’est  avec  habileté  que  l’auteur  a repoussé  dans  l’ombre  le  commen- 
cement du  voyage  de  lord  Nelvil,  afin  de  porter  toute  la  lumière  sur  la 
superbe  scène  qui  est  le  vrai  début  de  l'ouvrage.  Accablé  par  le  cha- 
grin d'avoir  perdu  son  père,  Oswald  lord  Nelvil  était  entré  la  veille 
dans  Rome  sans  rien  observer,  lorsqu’au  matin  un  soleil  éclatant , le 
bruit  des  fanfares,  des  coups  de  canon  le  réveillent.  La  Muse  de  l'Italie, 
Corinne,  improvisatrice,  musicienne,  peintre  et  femme  charmante, 
va  être  couronnée  au  Capitole.  La  ville  entière  est  en  mouvement,  la 
fête  du  génie  est  célébrée  par  tout  un  peuple.  On  s’associe  aux  diver- 
ses impressions  d'Oswald,  lorsqu'il  suit  involontairement  le  char  bril- 
lant de  Corinne.  Comme  lui,  on  avait  conçu  des  préventions  contre  la 
femme  qui  recherche  des  hommages  publics,  et  comme  lui  on  se 
réconcilie  avec  Corinne,  quand  on  croit  voir  cette  physionomie  aimable 
où  se  peint  la  bonté,  la  simplicité  du  cœur  unie  au  plus  bel  enthou- 
siasme. On  partage  son  émotion,  lorsque  mêlé  avec  la  foule  au  Ca- 
pitole, il  s’aperçoit  que  sa  noble  taille,  ses  habits  de  deuil  et  peut- 
être  son  expression  de  tristesse  ont  attiré  l’attention  de  Corinne , 
qu’elle  s'est  attendrie  en  le  regardant,  que  déjà  elle  a eu  besoin  de 
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changer  le  sujet  de  ses  chants  et  de  joindre  des  paroles  sensibles  à 
son  hymne  de  triomphe.  Mais  à travers  le  trouble  que  ressent  Oswald, 
son  caractère  se  fait  jour.  On  voit  que  l'idée  de  la  patrie  est  celle  qui 
disposera  de  lui.  Quand  au  sortir  du  Capitole  la  couronne  de  Corinne 
tombe,  quand  Oswald  la  relève  et  qu'elle  le  remercie  par  deux  mots 
anglais,  c'est  l'inimitable  accent  national  qui  bouleverse  toute  son  âme. 
il  avait  été  séduit;  à présent  il  est  frappé  au  coeur;  on  sait  quelle  est 
chez  lui  la  corde  délicate,  et  c'est  ainsi  que  le  roman  est  annoncé,  et 
que  cet  exorde  magnifique  renferme  le  secret  du  reste. 

Les  improvisations  de  Corinne,  qui  sont  censées  traduites  de  l'ita- 
lien dans  l’ouvrage,  y ajoutent  un  ornement  très-brillant  ; néanmoins 
je  ne  sais  si  leur  éclat  avoué  l'emporte  beaucoup  sur  le  charme  des 
autres  discours  de  Corinne.  Tout  ce  que  dit  Corinne  est  ravissant.  Dans 
le  cercle  d'amis  dont  elle  est  entourée,  elle  excite  toujours  le  plus  vif 
enthousiasme.  Ses  paroles  toujours  attendues  avec  impatience  sont 
toujours  justement  applaudies.  Chacun  dit  : « Écoutez  Corinne,  elle 
vous  enchantera;  » Corinne  parle,  et  elle  nous  enchante  en  effet.  Et 
nous  ne  pensons  pas  que  madame  de  Slaël  se  loue  elle-même  en  van- 
tant ce  qu'elle  a écrit,  tant  nous  trouvons  quelle  a raison  de  se  louer. 
Énorme  difficulté  pour  un  auteur  que  celle  d’annoncer  nn  miracle 
d'esprit  et  de  tenir  toujours  parole!  que  de  nous  préparer  à l'étonne- 
n. eut  et  de  nous  étonner  néanmoins!  Tour  de  fora-  inouï,  si  l'abon- 
dance, la  facilité  de  la  verve  n'excluait  pas  l’idée  du  tour  de  force, 
pour  donner  celle  du  prodige  ! 

Celle  multitude  de  morceaux  d'éloquence  ou  de  tableaux  charmants 
ne  nuit  point  à l'intérêt  de  la  fiction,  parce  que  l'auteur  a eu  l'art  de 
ne  placer  les  digressions  que  dans  les  moments  où  la  marche  de  l'ac- 
tion est  suspendue,  où  le  lecteur  craint  même  de  lui  voir  reprendre 
son  cours,  et  où  il  jouit  d'autant  mieux  d'un  moment  de  calme,  qu’il 
sent  que  l'orage  se  prépare. 

La  destinée  de  Corinne  est  enveloppée  de  mystère;  elle  parle  toutes 
les  langues;  elle  réunit  les  agréments  de  tous  les  climats,  et  l'on  ne 
sait  où  elle  est  née.  Oswald,  qui  ne  conçoit  de  bonheur  que  le  bon- 
heur domestique,  voudrait  s'unir  à elle  par  un  lien  sacré,  mais  au- 
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paravent  il  exige  sa  confiance.  Cette  explication  que  Corinne  retarde 
d'un  jour  à l'autre  est  redoutée  du  lecteur  même  ; il  se  plaît  à ces  pro- 
menades, à ces  courses  intéressantes  qu'elle  ne  cesse  de  proposer  à 
Oswald,  afin  de  le  distraire  de  la  curiosité  du  cœur  par  celle  de  l’es- 
prit. Le  bonheur,  mais  un  bonheur  qui  va  finir,  la  passion  qui  doit 
lui  survivre  respirent  dans  les  discours  de  Corinne.  Plus  le  moment 
de  l'aveu  fatal  approche,  plus  elle  veut  s’étourdir  elle-même,  enivrer 
celui  qu’elle  aime  des  plus  hautes  jouissances  de  la  poésie  et  des  arts. 
Il  semble  que  des  couleurs  toujours  plus  vives  frappent  tous  les  objets, 
à mesure  que  le  ciel  devient  plus  menaçant,  et  qu’un  rayon  unique 
perce  encore  le  nuage  que  la  foudre  ne  tardera  pas  à sillonner. 

C’est  après  avoir  monté  le  Vésuve  avec  Oswald  et  vu  de  près  les 
torrents  embrasés  de  la  lave,  que  Corinne  remet  entre  les  mains  de 
lord  Nelvil  le  cahier  où  elle  a écrit  son  histoire. 

Jamais  concours  de  circonstances  n'a  été  plus  funeste.  Corinne  est 
Anglaise,  et  elle  n'a  pas  pu  supporter  la  vie  monotone  d’une  province 
d'Angleterre  ; Corinne  a été  destinée  dans  son  enfance  à devenir  l'épouse 
d'Oswald  lui-même,  et  le  père  de  celui-ci,  effrayé  de  la  vivacité  des 
goûts  et  des  idées  qui  déjà  se  développent  en  elle,  a tourné  ses  vues 
du  cûlé  de  Lucile,  la  sœur  cadette  de  Corinne.  Oswald  est  donc  blessé 
dans  son  sentiment  d'Anglais,  ainsi  que  dans  son  sentiment  de  fils.  Il 
est  atteint  dans  tout  ce  qui  est  en  lui  plus  profond,  plus  enraciné  que 
l'amour  même.  Dès  lors  la  fiction  prend  un  autre  caractère,  et  l'on 
sent  qu'il  ne  s'agira  plus  que  de  séparation  et  de  mort.  Désormais  il 
n’v  aura  plus  dans  les  relations  d'Oswald  et  de  Corinne  que  de  cruels 
combats,  que  ces  déchirements  de  l'âme,  résultats  de  l'opposition  entre 
des  sentiments  également  vifs,  que  l'inégalité  de  conduite  qui  eu  est 
la  suite,  et  les  ménagements  plus  tristes  que  les  orages  mêmes.  Os- 
wald doit  songer  à retourner  dans  sa  patrie,  et  la  description  du  sé- 
jour qu'il  fait  à Venise  avec  Corinne,  au  moment  de  la  séparation,  est 
d'une  beauté  lugubre  extrêmement  originale.  Je  ne  suivrai  pas  pins 
loin  cette  esquisse.  Je  ne  puis  me  résoudre  à retracer  l'affreux  voyage 
que  Corinne  fait  secrètement  en  Angleterre,  la  maladie  de  langueur 
qui  la  consume,  les  noces  d’Oswald  avec  sa  sœur,  dont  elle  est  presque 
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témoin,  son  retour  solitaire  à Florence,  l'arrivée  d'Ûswald  et  de  Lu- 
cile  dans  ce  séjour,  et  enfin  les  adieux  de  Corinne  à tous  deux,  adieux 
contenus  dans  un  hymne  suhlime,  véritable  chant  du  cygne. 

La  dernière  moitié  de  l'ouvrage  est  tout  en  contraste  avec  la  pre- 
mière; la  couleur  la  plus  sombre  y règne,  et  elle  offre  un  déploie- 
ment qu'on  peut  appeler  effrayant  du  talent  de  peindre  la  douleur. 
C’est  une  fécondité  extraordinaire  de  nuances  pour  graduer  les  im- 
pressions tristes,  pour  fixer,  si  on  peut  le  dire,  les  misères  fugitives 
du  coeur.  On  voit  d'abord  un' léger  déclin  dans  le  bonheur,  puis  une 
peine  vague  et  passagère  qui  prend  à chaque  instant  un  caractère 
plus  arrêté,  puis  le  malheur  dans  sa  force  la  plus  cruelle,  et  enfin  le 
désespoir  avec,  son  apparence  plus  calme,  le  désespoir  d'un  être  trop 
doux  et  trop  pieux  pour  se  révolter,  mais  trop  faible  pour  ne  pas 
mourir. 

Malgré  cette  profonde  tristesse,  il  y a toujours  une  belle  harmonie 
dans  chaque  tableau.  Corinne  malheureuse  est  toujours  une  Muse 
inspirée;  et  la  jouissance  des  beaux-arts  dont  l’objet  est  tragique  n'est 
jamais  perdue  pour  le  lecteur. 

Peut-être  faut-il  excepter  de  cet  éloge  une  intrigue  épisodique  dont 
le  théâtre  est  à Paris.  Ce  morceau  me  parait  sortir  du  ton  ; et  le  mérite 
qu’il  peut  avoir  n’est  pas  â sa  place  dans  l’ouvrage. 

Ou  a dit  que  le  personnage  de  Corinne  avait  quelque  chose  de  trop 
théâtral  pour  la  vraisemblance.  Mais  ce  n’est  pas  une  nature  ordi- 
naire que  l’auteur  a voulu  peindre;  c’est  le  caractère  exalté  d’une 
femme  poète  qui,  lorsqu'elle  aime  et  qu'elle  souffre,  est  toujours  une 
improvisatrice.  La  conscience  de  son  talent , celle  de  l'admiration 
qu'elle  excite,  ne  la  quittent  point,  et  donnent  à l'expression  de  ses 
sentiments  les  plus  vrais  une  couleur  particulièrement  éclatante. 
Madame  de  Staël,  bien  plus  simple  que  son  héroïne,  devait  pourtant 
mieux  qu'une  autre  concevoir  une  pareille  modification  de  l'existence. 
C'est  même  cette  inspiration,  portée  sur  l'univers  extérieur  comme 
sur  les  affections  de  lime,  qui  met  de  l'accord  entre  la  partie  descrip- 
tive et  la  partie  romanesque  de  la  composition. 

Ceux  qui  jugent  cet  ouvrage  comme  un  roman  trouvent  que  le  lié- 
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ros  n'est  pas  assez  passionné.  Mais  Corinne  ne  devait  être  surpassée 
en  rien,  pas  même  dans  l’amour;  et  il  fallait  un  caractère  absolument 
différent  du  sien  pour  qui!  se  soutint  à côté  d’elle.  Celui  d'Oswald  est 
dans  la  nature,  et  il  est  surtout  dans  celle  d'un  Anglais.  Combien 
n'existe-t-il  pas,  principalement  dans  les  pays  sévères,  de  ces  êtres 
qui  regrettent  tour  à tour  le  plaisir  et  l'austérité,  qui  paraissent  à la 
fois  dominés  par  leurs  habitudes  et  par  le  désir  de  s'en  affranchir,  et 
qui  ne  sont  jamais  plus  près  de  rompre  avec  leurs  passions  ou  avec 
leurs  principes,  que  quand  on  les  croit  sur  le  point  de  leur  céder!  Ce 
caractère  qui  tenait  la  malheureuse  Corinne  dans  un  état  d’alarmes 
perpétuelles,  était  peut-être  exactement  ce  qu'il  fallait  pour  fixer  son 
imagination  et  captiver  ses  pensées. 

Tout  ce  qui  concerne  les  beaux-arls  est  plein  d'intérêt  et  de  mé- 
rite. Il  y a une  fraîcheur,  une  vivacité  extrême  dans  les  impressions, 
et  pourtant  une  érudition  ingénieuse  s’y  laisse  entrevoir.  Les  idées  les 
plus  marquantes  de  Winkelmann,  celles  qu’y  ont  ajoutées  d'autres 
auteurs  allemands,  celles  même  des  érudits  italiens,  sont  exposées 
par  Corinne,  et  semblent  souvent  renaître  chez  elle  sous  la  forme  de 
l’inspiration.  Corinne,  avec  son  enthousiasme,  a tout  le  tari  de  ma- 
dame de  Staël.  Chez  elle  l'admiration  la  plus  vive  est  toujours  circon- 
scrite; le  mot  qui  l’exprime  en  marque  la  borne;  elle  voit  ce  qui 
manque  à travers  ce  qui  est,  et  sans  cesser  de  jouir  de  ce  qui  est. 

Je  ne  sais  si  l’on  a reproché  à madame  de  Staël  de  s'être  peinte 
elle- même  dans  Corinne.  Peut-être  n’a-t-elle  pas  été  étrangère  au  désir 
d’affaiblir  les  préventions  qu’on  a dans  le  monde  contre  les  femmes  à 
grands  talents;  peut-être  a-t-elle  voulu  montrer,  ainsi  quelle  le  savait 
par  expérience,  que  l'amour  de  la  gloire  ne  supposait  pas  nécessaire- 
ment les  défauts  avec  lesquels  l’opinion  commune  l'associe.  Elle  a donc 
créé  un  être  semblable  à elle,  une  femme  qui  unit  le  besoin  du  succès 
A une  sensibilité  profonde,  la  mobilité  de  l’imagination  à la  constance 
du  cœur,  l’abandon  dans  la  conversation  à cette  dignité  de  l'âme  qui 
commande  celle  des  manières,  et  enfin  la  passion  danstoulesa  force  à 
l'examen  de  soi  et  des  autres.  Et  cet  être  quelle  a conçu,  elle  l’a  telle- 
ment réalisé,  elle  lui  a donné  aux  yeux  de  tous  une  forme  si  prononcée. 
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•|ue  la  fiction  a servi  de  preuve  à la  vérité;  et  Corinne  u Tait  enfin  cou- 
nuitre  madame  de  Staël. 

Toutefois,  une  pareille  vue  n’a  pu  être  que  secondaire.  Il  ne  faut  pas 
chercher  d’explication  à ce  qui  est  beau  en  soi.  Corinne  est  le  fruit  de 
l'inspiration.  C’est  un  tableau  qui  s’était  trop  fortement  emparé  de  l’i- 
magination de  l’auteur  pour  qu’il  n'eût  pas  le  besoin  de  le  tracer  ; et 
le  propre  du  génie  est  de  se  peindre  lui-mèmc  dans  scs  œuvres. 

Ce  qui  est  remarquable  dans  l'invention  de  la  Table,  c’est  que  1e 
hasard  n’y  joue  un  rôle  qu'en  apparence;  les  événements  n’y  font  que 
mettre  la  nature  des  choses  en  relief.  Aucune  loi  immuable  n'obligeait 
certainement  le  père  d’Oswald  à refuser  Corinne  pour  sa  belle-fille. 
Mais  on  voit  que  ce  père  n'est  là  que  pour  représenter  les  pensées  se- 
crètes, les  pensées  inévitables  d’Oswald  lui-méme,  qui  craint  qu’une 
femme  célèbre  ne  soit  pas  propre  à remplir  d'obscurs  devoirs.  Lucilc 
et  Corinne  sont  aussi  des  idées  générales;  elles  sont  l'Angleterre  et  l'I- 
talie, le  bonheur  domestique  et  les  jouissances  de  l'imagination,  le 
génie  éclatant  et  la  vertu  modeste  et  sévère.  Les  plaidoyers  pour  cl 
contre  ces  deux  genres  d'existence  sont  également  forts  ; les  deux 
faces  opposées  de  la  vie  sont  saisies  avec  une  même  vivacité  de  con- 
ception, et  une  grande  question  est  continuellement  traitée  dans  l'ou- 
vrage sans  qu’on  s'en  doute,  tant  l'intérêt  dramatique  entraine  irrésis- 
tiblement le  lecteur. 

Corinne  eut  un  succès  prodigieux,  lin  ouvrage  où  les  artistes  pui- 
saient un  nouvel  enthousiasme  avec  de  nouvaux  moyens  de  l'exprimer, 
les  érudits  des  rapprochements  ingénieux,  les  voyageurs  des  directions 
heureuses,  les  critiques  des  observations  pleines  de  linesse,  où  les 
Aines  les  plus  froides  s'ouvraient  à l'émotion,  enfin  où  il  y avait  du 
plaisir  jusque  pour  la  malice  même  dans  ces  portraits  de  nations  si 
plaisamment  caractéristiques,  un  tel  ouvrage,  dis-je,  enleva  de  vivo 
force  tous  les  suffrages,  entraîna  toutes  les  opinions.  11  n'y  eut  qu'uuc 
voix,  qu’un  cri  d’admiration  dans  l’Europe  lettrée;  et  ce  phénomène  lui 
partout  un  événement. 
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EXTRAIT  DES  PORTRAITS  DE  FEMMES 

PAR  N.  SA  I STE -BEC V E 

Corinne  parut  en  1807.  Le  succès  fut  inslanlanè,  universel;  mais  ce 
il 'est  pas  dans  la  presse  que  nous  devons  en  chercher  les  témoignages. 
La  liberté  critique,  même  littéraire,  allait  cesser  d’exister  ; madame  de 
Staël  11e  pouvait,  vers  ces  années,  faire  insérer  au  Mercure  une  spiri- 
tuelle mais  simple  analyse  du  remarquable  essai  de  M.  de  Rarante  sur 
le  dix-huitième  siècle.  On  était,  quand  parut  Corinne,  à la  veille  et 
sous  la  menace  de  celte  censure  absolue.  Le  mécontentement  du  souve- 
rain contre  l'ouvrage,  probablement  parce  que  cet  enthousiasme  idéal 
n’était  pas  quelque  chose  qui  allât  à son  but,  suffit  à paralyser  les 
éloges  imprimés.  Le  Publiciste  toutefois,  organe  modéré  du  monde  de 
M.  Suard  et  de  la  liberté  philosophique  dans  les  choses  de  l’esprit, 
donna  trois  bons  articles  signés  D.  D. , qui  doivent  être  de  mademoiselle 
de  Meulan  (madame  Guizot).  D’ailleurs  M.  de  Féletz,  dans  les  Débuts, 
continua  sa  chicane  méticuleuse  et  chichement  polie;  M.  Routard  loua 
et  réserva  judicieusement  les  opinions  relatives  aux  beaux-arts.  Un 
M.  C.  (dont  j’ignore  le  nom)  lit  dans  le  Mercure  un  article  sans  mal- 
veillance, mais  sans  valeur.  Eh  ! qu'importe  dorénavant  à madame  de 
Staël  cette  critique  à la  suite?  Avec  Corinne  elle  est  décidément  entrée 
dans  la  gloire  et  dans  l’empire.  Il  y a un  moment  décisif  pour  les  gé- 
nies, où  ils  s’établissent  tellement,  que  désormais  les  éloges  qu'on  en 
peut  faire  n’intéressent  plus  que  la  vanité  et  l’honneur  de  ceux  qui  les 
font.  O11  leur  est  redevable  d’avoir  à les  louer;  leur  nom  devient  une 
illustration  dans  le  discours  ; c’est  comme  un  vase  d'or  qu'011  em- 
prunte et  dont  notre  logis  se  pare.  Ainsi  pour  madame  de  Staël,  à dater 
de  Corinne.  L’Europe  entière  la  couronna  sous  ce  nom.  Corinne  est 
bien  l'image  de  l’indépendance  souveraine  du  génie,  même  au  temps 
de  l’oppression  la  plus  entière,  Corinne  qui  se  fait  couronnera  Rome, 
dans  ce  Capitole  dé  la  Ville  éternelle,  où  le  conquérant  qui  l’exile  ne 
mettra  pas  le  pied.  Madame  Necker  de  Saussure  (Notice),  Benjamin 
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Constant  (Mélanges),  SI.  J.  Chénier  (Tableau  de  la  Littérature),  ont 
analysé  et  apprécié  l'ouvrage,  de  manière  à abréger  noire  lâche  après 
eux  : « Corinne,  dit  Chénier,  c’est  Delphine  encore,  mais  perfectionnée, 
« mais  indépendante,  laissant  à ses  facultés  un  plein  essor,  et  tou- 
« jours  doublement  inspirée  par  le  talent  et  par  l'amour.  » Oui,  mais 
la  gloire  elle-même  pour  Corinne  n’est  qu’une  distraction  éclatante, 
une  plus  vaste  occasion  de  conquérir  les  cœurs  : « Kn  cherchant  la 
« gloire,  dit-elle  à Oswald,j'ai  toujours  espéré  qu'elle  me  ferait  aimer.  « 
Le  fond  du  livre  nous  montre  cette  lutte  des  puissances  noblement  am- 
bitieuses ou  sentimentales  et  du  bonheur  domestique,  pensée  perpé- 
tuelle de  madame  de  Staël.  Corinne  a beau  resplendir  par  instants 
comme  la  prêtresse  d’Apollon,  elle  a beau  être,  dans  les  rapports  habi- 
tuels de  la  vie,  la  plus  simple  des  femmes,  une  femme  gaie,  mobile, 
ouverte  à mille  attraits,  capable  sans  effort  du  plus  gracieux  abandon, 
malgré  toutes  ces  ressources  du  dehors  et  de  l'intérieur,  elle  n'é- 
chappera point  à elle-même.  Du  moment  qu’elle  se  sent  saisie  par  la 
passion,  par  cette  griffe,  de  vautour  sous  laquelle  le  bonheur  et  l'indé- 
pendance succombent,  j’aime  son  impuissance  à se  consoler,  j'aime  son 
sentiment  plus  fort  que  son  génie,  son  invocation  fréquente  à la  sain 
teté  et  à la  durée  des  liens  qui  seuls  empêchent  les  brusques  déchire- 
ments, et  l’entendre,  à l'heure  de  mourir,  avouer  en  son  chant  du 
cygne  : « De  toutes  les  facultés  de  l’âme  que  je  tiens  de  la  nature,  celle 
# de  souffrir  est  la  seule  que  j'aie  exercée  tout  entière.  » Ce  côté  pro- 
longé de  Delphine  à travers  Corinne  me  séduit  principalement  et  m'at- 
tache dans  la  lecture;  l’admirable  cadre  qui  environne  de  toutes  parts 
les  situations  d'une  âme  ardente  et  mobile  y ajoute  par  sa  sévérité.  Ces 
noms  d'amants,  non  pas  gravés,  cette  fois,  sur  les  écorces  de  quelque 
hêtre,  mais  inscrits  aux  parois  des  ruines  éternelles,  s’associent  à la 
grave  histoire,  et  deviennent  une  partie  vivante  de  son  immortalité, 
ta  passion  divine  d’un  être  qu’on  ne  peut  croire  imaginaire  introduit, 
le  long  des  cirques  antiques,  une  victime  de  plus,  qu’on  n’oubliera  ja- 
mais; le  génie,  qui  l’a  tirée  de  son  sein,  est  un  vainqueur  de  plus,  et 
non  pas  le  moindre  dans  cette  cité  de  tous  les  vainqueurs. 

finaud  bernardin  de  Saint-Pierre  sp  promenait  avec  Rousseau, 
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comme  il  lui  demandait  un  jour  si  Saint-Preux  n'était  pas  lui-méine  : 
« Non, répondit  Jean-Jacques;  Saint-Preux  n’est  pas  tout  à fait  ce  que 
« j’ai  été,  mais  ce  que  j'aurais  voulu  être.  » Presque  tous  les  roman- 
ciers poêles  peuvent  dire  ainsi.  Corinne  est,  pour  madame  de  Staël,  ce 
qu’elle  aurait  voulu  être,  ce  qu’après  tout  (et  sauf  la  différence  du 
groupe  de  Part  à la  dispersion  de  la  vie)  elle  a été.  De  Corinne,  elle 
n'a  pas  eu  seulement  le  Capitole  et  le  triomphe;  elle  en  aura  aussi  la 
mort  par  la  souffrance. 

Cette  Rome,  celte  Naples,  que  madame  de  Staël  exprimait  à sa  ma- 
nière dans  le  roman-poème  de  Connue,  M.  de  Chateaubriand  les  pei 
gnait  vers  le  même  moment  dans  l’épopée  des  Martyrs.  Ici  ne  s’inter- 
pose aucun  nuage  léger  de  Germanie  ; on  rentre  avec  Eudore  dans 
l'antique  jeunesse;  partout  la  netteté  virile  du  dessin,  lu  splendeur 
première  et  naturelle  du  pinceau. 

Rome,  Rome!  des  marbres,  des  horizons,  des  cadres  plus  grands, 
pour  prêter  appui  à des  pensées  moins  éphémères! 

Une  personne  d'esprit  écrivait  : « Comme  j’aime  certaines  poésies! 
« ii  en  est  d’elles  comme  de  Rome,  c'est  tout  ou  rien  : on  vit  avec, 
« ou  on  ne  comprend  pus.  » Corinne  n'est  qu’une  variété  imposante 
dans  ce  culte  romain,  dans  cette  façon  de  sentir  à des  époques  et  avec 
des  ûmes  diverses  la  Ville  éternelle. 

Une  partie  charmante  de  Connue,  et  d'autant  plus  charmante  qu  elle 
est  moins  voulue,  c'est  l'esprit  de  conversation  qui  souvent  s'y  mêle 
par  le  comte  d'Erfeuil  et  par  ,les  retours  vers  la  société  française.  Ma- 
dame de  Staël  raille  cette  société  trop  légèrement  spirituelle,  mais  en 
ces  moments  elle  en  est  elle-même  plus  qu'elle  ne  croit  : ce  qu’elle  sait 
peut-être  le  mieux  dire,  comme  il  arrive  souvent,  elle  le  dédaigne. 

Comme  danè  Delphine,  il  y a des  portraits  : madame  d'Arbignv, 
cette  femme  française  qui  arrange  et  calcule  tout,  en  est  un,  comme 
l'était  madame  de  Yernon.  On  la  nommait  tout  bas  dans  l'intimité,  de 
même  qu’aussi  l'on  savait  de  quels  éléments  un  peu  divers  se  compo- 
sait la  noble  ligure  d'Oswald,  de  même  qu'on  croyait  à la  vérité  fidèle 
de  la  scène  des  adieux,  et  qu'on  se  souvenait  presque  des  déchirements 
de  Corinne  durant  l'absence. 


Digitized  by  Google 


OBSERVATIONS  SUli  CORINNE. 


il 


Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  ce  qu'il  y a dans  Corinne  de  conversa- 
tions et  de  peintures  du  monde,  ce  n'est  pas  à propos  de  ce  livre  qu'il 
y a lieu  de  reprocher  à madame  de  Staël  un  manque  de  consistance  et 
de  fermeté  danslc  style,  et  quelque  chose  de  trop  couru  dans  la  distri- 
bution des  pensées.  Elle  est  tout  à fait  sortie,  pour  l’exécution  générale 
de  cette  œuvre,  delà  conversation  spirituelle,  de  l'improvisation  écrite, 
comme  elle  faisait  quelquefois  (stans  pede  in  uno)  debout,  et  appuyée 
à l'angle  d’une  cheminée.  S'il  y a encore  des  imperfections  de  style,  ce 
n'est  que  par  rares  accidents;  j'ai  vu  notés  au  crayon,  dans  un  exem- 
plaire de  Corinne,  une  quantité  prodigieuse  de  mois,  qui  donnent  en 
effet  de  la  monotonie  aux  premières  pages.  Toutefois,  un  soin  attentif 
préside  au  détail  de  ce  monument;  l’écrivain  est  arrivé  à l’art,  à la 
majesté  soutenue,  nu  nombre. 
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üswald,  lord  Nelvil,  pair  d'Ecosse,  partit  d’Édimbourg  pour  sc 
rendre  en  Italie,  pendant  l'hiver  de  1794  à 1795.  Il  avait  une 
ligure  noble  et  belle,  beaucoup  d’esprit,  un  grand  nom,  une  for- 
tune indépendante;  niais  sa  santé  était  altérée  par  un  profond 
sentiment  de  peine,  et  les  médecins,  craignant  que  sa  poitrine 
ne  fût  attaquée,  lui  avait  ordonné  l’air  du  Midi.  Il  suivit  leur 
conseil,  bien  qu’il  mit  peu  d'intérêt  à la  conservation  de  scs 
jours.  Il  espérait  du  moins  trouver  quelques  distractions  dans 
la  diversité  des  objets  qu’il  allait  voir.  La  plus  intime  de  toutes 
les  douleurs,  la  perte  d’un  père,  était  la  cause  de  sa  maladie; 
des  circonstances  cruelles,  des  remords  inspirés  par  des  SCIU- 
RE STAËL.  1 
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pules  délicats,  aigrissaient  encore  ses  regrets,  et  l’imagination  y 
mêlait  ses  fantômes.  Quand  on  souffre,  on  se  persuade  aisément 
que  l'on  est  coupable,  et  les  violents  chagrins  portent  le  trouble 
jusque  dans  la  conscience. 

A vingt-cinq  ans,  il  était  découragé  de  la  vie  ; son  esprit  jugeait 
tout  d'avance,  et  sa  sensibilité  blessée  ne  goûtait  plus  les  illu- 
sions du  cœur.  Personne  ne  se  montrait  plus  que  lui  complaisant 
et  dévoué  pour  se3  amis,  quand  il  pouvait  leur  rendre  service  ; 
mais  rien  nelui  causait  un  sentiment  de  plaisir,  pas  même  le  bien 
qu'il  faisait  : il  sacriliaitsans  cesse  et  facilement  ses  goûts  à ccu\ 
d’autrui;  mais  on  ne  pouvait  expliquer  par  la  générosité  seule 
cette  abnégation  absolue  de  tout  égoïsme,  et  l’on  devait  souvent 
l'attribuer  au  genre  de  tristesse  qui  ne  lui  permettait  plus  de 
s'intéresser  à son  propre  sort.  Les  indifférents  jouissaient  de  ce 
caractère,  et  le  trouvaient  plein  de  grâce  et  de  charmes  ; mais 
quand  on  l’aimait,  on  sentait  qu’il  s'occupait  du  bonheur  des 
autres  comme  un  homme  qui  n’en  espérait  pas  lui-même,  et 
l’on  était  presque  affligé  de  ce  bonheur,  qu'il  donnait  sansqu'on 
pût  le  lui  rendre. 

11  avait  cependant  un  caractère  mobile,  sensible  et  passionné; 
il  réunissait  tout  ce  qui  peut  entraîner  les  autres  et  soi-même; 
mais  le  malheur  et  le  repentir  l avaient  rendu  timide  envers  la 
destinée;  il  croyait  la  désarmer  en  n’exigeant  rien  d'elle.  Il  espé- 
rait trouver  dans  le  triste  attachement  à tous  ses  devoirs,  et  dans 
le  renoncement  aux  jouissances  vives,  une  garantie  contre  les 
peines  qui  déchirent  l’âme  : ce  qu'il  avait  éprouvé  lui  faisait 
peur,  et  rien  ne  lui  paraissait  valoir  dans  ce  monde  la  chance 
de  ces  peines;  mais  quand  on  est  capable  de  les  ressentir,  quel 
est  le  genre  de  vie  qui  peut  en  mettre  à l’abri? 

Lord  Nelvil  se  flattait  de  quitter  l’Écosse  sans  regret,  puisqu'il 
y restait  sans  plaisir;  mais  ce  n’est  pas  ainsi  qu'est  faite  la 
funeste  imagination  des  âmes  sensibles  : il  ne  se  doutait  pas 
des  liens  qui  l’attachaient  aux  lieux  qui  lui  faisaient  le  plus  de 
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mal,  à l'habitation  de  son  père.  Il  y avait  dans  celte  habitation 
des  chambres,  des  places  dont  il  ne  pouvait  approcher  sans 
frémir;  et  cependant,  quand  il  se  résolut  à s’en  éloigner,  il  se 
sentit  plus  seul  encore.  Quelque  chose  d’aride  s'empara  de  son 
cœur;  il  n’était  plus  ,1e  maître  de  verser  des  larmes  quand  il 
souffrait:  il  ne  pouvait  plus  faire  renaître  ces  petites  circon- 
stances locales  qui  l’attendrissaient  profondément^  ses  souvenirs 
n’avaient  plus  rien  de  vivant,  ils  n’étaient  plus  en  relation  avec 
les  objets  qui  l'environnaient  : il  ne  pensait  pas  moins  à celui 
qu’il  regrettait,  mais  il  parvenait  plus  difücilement  à se  retracer 
sa  présence. 

Quelquefois  aussi  il  se  reprochait  d’abandonner  les  lieux  où 
son  père  avait  vécu.  « Qui  sait,  se  disait-il,  si  les  ombres  des 
morts  peuvent  suivre  partout  les  objets  de  leurs  affections'/ 
Peut-être  ne  leur  est-il  permis  d’errer  qu'aulour  des  lieux  où 
leurs  cendres  reposent!  Peut-être  que  dans  ce  moment  mon 
père  aussi  me  regrette  ; mais  la  force  lui  manque  pour  me  rap- 
peler de  si  loin!  Hélas I quand  il  vivait,  un  concours  d’événe- 
ments inouïs  n’a-t-il  pas  du  lui  persuader  que  j’avais  trahi  sa 
tendresse,  que  j’étais  rebelle  à ma  patrie,  à la  volonté  pater- 
nelle, à tout  ce  qu’il  y a de  sacré  sur  la  terre?  » Ces  souvenirs 
causaient  à lord  Nelvil  une  douleur  si  insupportable,  que  non- 
seulement  il  n’aurait  pu  les  confiera  personne,  mais  il  craignait 
lui-même  de  les  approfondir.  Il  est  si  facile  de  se  faire  avec  scs 
propres  réflexions  un  mal  irréparable! 

Il  en  coûte  davantage  pour  quitter  sa  patrie,  quand  il  faut 
traverser  la  mer  pour  s’en  éloigner;  tout  est  solennel  dans  un 
voyage  dont  l’Océan  marque  les  premiers  pas  : il  semble  qu’un 
abîme  s’entr’ouvre  derrière  vous,  et  que  le  retour  pourrait 
devenir  à jamais  impossible.  D’ailleurs,  le  spectacle  de  la  mer 
fait  toujours  une  impression  profonde;  elle  est  l'image  de  cet 
infini  qui  attire  sans  cesse  la  pensée,  et  dans  lequel  sans  cesse 
elle  va  se  perdre.  Oswald,  appuyé  sur  le  gouvernail,  et  les 
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regards  lixé  sur  les  vagues,  élail  calme  en  apparence,  cor  sa 
lierté  et  sa  timidité  réunies  ne  lui  permettaient  presque  jamais 
de  montrer,  môme  à ses  amis,  ce  qu’il  éprouvait  : mais  des 
sentiments  pénibles  l’agitaient  intérieurement.  Il  se  rappelait 
le  temps  où  le  spectacle  de  la  mer  animait  sa  jeunesse,  par  le 
désir  de  fendre  les  flots  à la  nage,  de  mesurer  sa  force  contre 
elle.  « Pourquoi,  se  disait-il  avec  un  regret  amer,  pourquoi 
me  livrer  sans  relâche  à la  réflexion?  Il  y a tant  de  plaisir  dans 
1a  vie  active,  dans  ces  exercices  violents  qui  nous  font  sentir 
l'énergie  de  l'existence!  La  mort  elle-même  alors  ne  semble 
qu’un  événement  peut-être  glorieux,  subit  au  moins  et  que  le 
déclin  n'a  point  précédé.  Mais  celte  mort  qui  vient  sans  que 
le  courage  l'ait  cherchée,  cette  mort  des  ténèbres,  qui  vous 
enlève  dans  la  nuit  ce  que  vous  avez  de  plus  cher,  qui  méprise 
vos  regrets,  repousse  votre  bras,  et  vous  oppose  sans  pitié  les 
éternelles  lois  du  temps  et  de  la  nature,  cette  mort  inspire  une 
sorte  de  mépris  pour  la  destinée  humaine,  pour  l’impuissance 
de  la  douleur,  pour  tous  les  vains  efforts  qui  vont  se  briser 
contre  la  nécessité.  » 

Tels  étaient  les  sentiments  qui  tourmentaient  Oswald;  et  ce 
qui  caractérisait  le  malheur  de. su  situation,  c’était  la  vivacité 
de  la  jeunesse  unie  aux  pensées  d’un  autre  âge.  11  s’identifiait 
avec  les  idées  qui  avaient  dû  occuper  son  père  dans  les  derniers 
temps  de  sa  vie,  et  il  portait  l’ardeur  de  vingt-cinq  ans  dans 
les  réflexions  mélancoliques  de  la  vieillesse.  Il  était  lassé  de 
tout,  et  regrettait  cependant  le  bonheur,  comme  si  les  illusions 
lui  étaient  restées.  Ce  contraste,  entièrement  opposé  aux  volontés 
de  la  nature,  qui  met  de  l’ensemble  et  de  la  gradation  dans  le 
cours  naturel  des  choses,  jetait  du  désordre  au  fond  de  l’âme 
d’Osvvald;  mais  ses  manières  extérieures  avaient  toujours  beau- 
coup de  douceur  et  d’harmonie,  et  sa  tristesse,  loin  de  lui 
donner  de  l'humeur,  lui  inspirait  encore  plus  de  condescen- 
dance et  de  bonté  pour  les  autres. 
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Deux  ou  trois  fois,  dans  le  passage  de  Harwich  à Embden,  la 
mer  menaça  d'être  orageuse;  lord  Nelvil  conseillait  les  matelots, 
rassurait  les  passagers;  et  quand  il  servait  lui-même  à la 
manœuvre,  quand  il  prenait  pour  un  moment  la  place  du 
pilote,  il  y avait  dans  tout  ce  qu'il  faisait  une  adresse  et  une 
force  qui  ne  devaient  pas  être  considérées  comme  le  simple 
effet  de  la  souplesse  et  de  l’agilité  du  corps,  car  filme  se  mêle 
à tout. 

Quand  il  fallut  se  séparer,  tout  l’équipage  se  pressait  autour 
d’Oswald  pour  prendre  congé  de  lui;  ils  le  remerciaient  tous 
de  mille  petits  services  qu’il  leur  avait  rendus  dans  la  traversée, 
et  dont  il  ne  se  souvenait  plus.  Une  fois  c'était  un  enfant  dont 
il  s’était  occupé  longtemps;  plus  souvent  un  vieillard  dont  il 
avait  soutenu  les  pas,  quand  le  vent  agitait  le  vaisseau.  Une 
telle  absence  de  personnalité  ne  s’était  peut-être  jamais  ren- 
contrée ; sa  journée  se  passait  sans  qu’il  en  prit  aucun  moment 
pour  lui-même;  il  l’abandonnait  aux  autres  par  mélancolie  et 
par  bienveillance.  En  le  quittant,  les  matelots  lui  dirent  tous 
en  même  temps  : Mon  cher  seigneur,  puissiez-vous  être  plus  heu- 
reux! Oswald  n'avait  pas  exprimé  cependant  une  seule  fois  sa 
peine,  et  les  hommes  d'une  autre  classe,  qui  avaient  fait  le 
trajet  avec  lui,  ne  lui  en  avaient  pas  dit  un  mot.  Mais  les  gens 
du  peuple,  à qui  leurs  supérieurs  se  confient  rarement,  s’habi- 
tuent à découvrir  les  sentiments  autrement  que  par  la  parole; 
ils  vous  plaignent  quand  vous  souffrez,  quoiqu'ils  ignorent  la 
cause  de  vos  chagrins^t  leur  pitié  spontanée  est  sans  mélange 
de  blême  ou  de  conseil. 


CHAPITRE  11 

Voyager  est,  quoi  qu’on  en  puisse  dire,  un  des  plus  tristes 
plaisirs  de  la  vie.  Lorsque  vous  vous  trouvez  bien  dans  quelque 
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ville  étrangère,  c’est  que  vous  commences  à vous  y faire  une 
patrie;  mais  traverser  des  pays  inconnus,  entendre  parler  un 
langage  que  vous  comprenez  à peine,  voir  des  visages  humains 
sans  relation  avec  votre  passé  ni  avec  votre  avenir,  c'est 
de  la  solitude  et  de  l’isolement  sans  repos  et  sans  dignité; 
car  cet  empressement,  celte  hâte  pour  arriver  là  où  personne 
ne  vous  attend,  cette  agitation  dont  la  curiosité  est  la  seule 
cause,  vous  inspirent  peu  d'estime  pour  vous-même,  jusqu’au 
moment  où  les  objets  nouveaux  deviennent  un  peu  anciens, 
et  créent  autour  de  vous  quelques  doux  liens  de  sentiment  et 
d'habitude. 

Oswald  éprouva  donc  un  redoublement  de  tristesse  en  tra- 
versant l’Allemagne  pour  se  rendre  en  Italie.  Il  fallait  alors, 
à cause  de  la  guerre,  éviter  la  France  et  les  environs  de  la 
France;  il  fallait  aussi  s’éloigner  des  armées,  qui  rendaient  les 
routes  impraticables.  Cette  nécessité  de  s’occuper  des  détails 
matériels  du  voyage,  de  prendre  chaque  jour,  et  presque  à 
chaque  instant,  une  résolution  nouvelle,  était  tout  à fait  insup- 
portable à lord  Nelvil.  Sa  santé,  loin  de  s’améliorer,  l'obligeait 
souvent  à s’arrêter,  lorsqu'il  eût  voulu  se  hâter  d'arriver,  ou 
du  moins  de  partir.  Il  crachait  le  sang,  et  se  soignait  le  moins 
qu'il  était  possible,  car  il  se  croyait  coupable,  et  s'accusait 
lui-même  avec  une  trop  grande  sévérité.  Il  ne  voulait  vivre 
encore  que  pour  défendre  son  pays.  « La  patrie,  se  disait-il, 
n'a-l-elle  pas  sur  nous  quelques  droits  paternels?  mais  il  faut 
pouvoir  la  servir  utilement;  il  ne  faut  pas  lui  offrir  l'existence 
débile  que  je  Iraine,  allant  demander  au  soleil  quelques 
principes  de  vie  pour  lutter  contre  mes  maux.  11  n’y  a qu’un 
père  qui  vous  recevrait  dans  un  tel  état,  et  vous  aimerait 
d'autant  plus  que  vous  seriez  plus  délaissé  par  la  nature  ou 
par  le  sort.  » 

Lord  Nelvil  s'était  flatté  que  la  variété  continuelle  des  objets 
extérieurs  détournerait  un  peu  son  imagination  de  ses  idées 
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habituelles;  mais  il  fut  bien  loin  d’en  éprouver  d’abord  cet 
heureux  effet.  Il  faut,  après  un  grand  malheur,  se  familiariser 
de  nouveau  avec  tout  ce  qui  vous  entoure;  s'accoutumer  aux 
visages  que  l’on  revoit,  à la  maison  où  l'on  demeure,  aux 
habitudes  journalières  qu’on  doit  reprendre  : chacun  de  ces 
efforls  est  une  secousse  pénible,  et  rien  ne  les  multiplie  comme 
un  voyage. 

Le  seul  plaisir  de  lord  N’elvil  était  de  parcourir  les  mon- 
tagnes du  Tyrol  sur  un  cheval  écossais  qu’il  avait  emmené 
avec  lui,  et  qui,  comme  les  chevaux  de  ce  pays,  galopait  en 
gravissant  les  hauteurs;  il  s’écartait  de  la  grande  route  pour 
passer  par  les  sentiers  les  plus  escarpés.  Les  paysans  étonnés 
s’écriaient  d'abord  avec  effroi,  en  le  voyant  ainsi  sur  le  bord 
des  abîmes;  puis  ils  battaient  des  mains  en  admirant  son 
adresse,  son  agilité,  son  courage.  Oswald  aimait  assez  l'émotion 
du  danger  : elle  soulève  le  poids  de  la  douleur;  elle  réconcilie 
un  moment  avec  cette  vie  qu'on  a reconquise,  et  qu'il  est  si  facile 
de  perdre. 


CHAPITRE  III 

Dans  la  ville  d'Inspruck,  avant  d’entrer  en  Italie,  Oswald 
entendit  raconlcr  à un  négociant  chez  lequel  il  s'était  arrêté 
quelque  temps,  l’histoire  d’un  émigré  français,  appelé  le  comte 
d'Erfcuil,  qui  l’intéressa  beaucoup  en  sa  faveur.  Cet  homme 
avait  supporté  la  perte  entière  d’une  très-grande  fortune  avec 
une  sérénité  parfaite;  il  avait  vécu  et  fait  vivre,  par  son  talent 
pour  la  musique,  un  vieil  oncle  qu'il  avait  soigné  jusqu’à  sa 
mort;  il  s’était  constamment  refusé  à recevoir  les  services  d'ar- 
gent qu'on  s’était  empressé  de  lui  offrir;  il  avait  montré  la 
plus  brillante  valeur,  la  valeur  française,  pendant  la  guerre, 
ctja  gaieté  la  plus  inaltérable  au  milieu  des  revers  : il  désirait 
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d’aller  à Rome  pour  y retrouver  un  de  ses  parents  dont  il  devait 
hériter,  et  souhaitait  un  compagnon,  ou  plutôt  un  ami,  pour 
fairt  avec  lui  le  voyage  plus  agréablement. 

Les  souvenirs  les  plus  douloureux  de  lord  Nelvil  étaient  atta- 
chés à la  France  ; néanmoins  il  était  exempt  des  préjugés  qui 
séparent  les  deux  nations,  parce  qu’il  avait  eu  pour  ami  intime 
un  Français,  et  qu'il  avait  trouvé  dans  cet  ami  la  plus  admi- 
rable réunion  de  toutes  les  qualités  de  Filme.  11  offrit  donc  ou 
négociant  qui  lui  raconta  l’histoire  du  comte  d’Erfeuil,  de  con- 
duire en  Italie  ce  noble  et  malheureux  jeune  homme.  Le  négo- 
ciant vint  annoncer  ù lorçi  Nelvil,  au  bout  d une  heure,  que  sa 
proposition  était  acceptée  avec  reconnaissance.  Oswald  était 
heureux  de  rendre  ce  service;  mais  il  lui  en  coulait  beaucoup 
de  renoncer  à la  solitude,  et  sa  timidité  souffrait  de  se  trouver 
tout  à coup  dans  une  relation  habituelle  avec  un  homme  qu’il 
ne  connaissait  pas. 

Le  comte  d’Erfeuil  vint  faire  visite  à lord  Nelvil  pour  le 
remercier.  Il  avait  des  manières  élégantes,  une  politesse  facile 
et  de  bon  goût,  et  dès  l'abord  il  se  montrait  parfaitement  à son 
aise.  On  s’étonnait,  en  le  voyant,  de  tout  ce  qu’il  avait  souffert; 
car  il  supportait  son  sort  avec  un  courage  qui  allait  jusqu’à 
l’oubli,  et  il  avait  dans  sa  conversation  une  légèreté  vraiment 
admirable  quand  il  parlait  de  ses  propres  revers,  mais  moins 
admirable,  il  faut  en  convenir,  quand  elle  s’étendait  à d'autres 
sujets. 

« Je  vous  ai  beaucoup  d’obligation,  mylord,  dit  le  comte  d'Er- 
feuil,  de  me  retirer  de  cette  Allemagne  où  je  m’ennuyais  à périr. 
— Vous  y ôtes  cependant,  répondit  lord  Nelvil,  généralement 
aimé  et  considéré. — J’y  ai  des  amis,  reprit  le  comte  d’Erfeuil,  que 
je  regrette  sincèrement;  car  dans  ce  pays-ci  l’on  ne  rencontre 
que  les  meilleures  gens  du  monde  ; mais  je  ne  sais  pas  un  mot 
d'allemand,  et  vous  conviendrei  que  ce  serait  un  peu  long  cl 
un  peu  fatigant  pour  moi  de  l'apprendre.  Depuis  que  j’ai  eu  le 


Digitized  by  Google 


OS  WA  LU. 


9 


malheur  de  perdre  mon  oncle,  je  ne  sais  que  faire  de  mon 
temps  : quand  il  fallait  m'occuper  de  lui,  cela  remplissait  ma 
journée  ; à présent  les  vingt-quatre  heures  me  pèsent  beaucoup. 

— La  délicatesse  avec  laquelle  vous  vous  êtes  conduit  pour 
M.  voire  oncle,  dit  lord  Nelvil,  inspire  pour  vous,  monsieur  le 
comte,  la  plus  profonde  cslimc.  — Je  n’ai  fait  que  mon  devoir, 
reprit  le  comte  d’Erfeuil  ; le  pauvre  homme  m’avait  comblé  de 
biens  pendant  mon  enfance;  je  ne  l'aurais  jamais  quitté,  eût-il 
vécu  cent  ans!  mais  c'est  heureux  pour  lui  d’étre  mort  : ce  le 
serait  aussi  pour  moi,  ajouta-t-il  en  riant,  car  je  n'ai  pas  grand 
espoir  dans  ce  monde.  J’ai  fait  de  mon  mieux  à la  guerre  pour 
être  tué;  mais  puisque  le  sort  m’a  épargné,  il  faut  vivre  aussi 
bien  qu’on  le  peut.  — Je  me  féliciterai  de  mon  arrivée  ici,  ré- 
pondit lord  Nelvil,  si  vous  vous  trouvez  bien  à Rome,  et  si... 

— O mon  Dieu  ! interrompit  le  comte  d’Erfeuil,  je  me  trouverai 
bien  partout;  quand  on  est  jeune  et  gai,  tout  s’arrange.  Ce  ne 
sont  pas  les  livres  ni  la  méditation  qui  m’ont  acquis  la  philoso- 
phie que  j'ai,  mais  l’habitude  du  monde  et  des  malheurs;  ej 
vous  voyez  bien,  mylord,  que  j’ai  raison  de  compter  sur  le  ha- 
sard, puisqu'il  m’a  procuré  l’occasion  de  voyager  avec  vous.  » 
En  achevant  ces  mots,  le  comte  d’Erfeuil  salua  lord  Nelvil  de  la 
meilleure  grâce  du  monde,  convint  de  l’heure  du  départ  pour  le 
jour  suivant,  et  s’en  alla. 

Le  comte  d’Erfeuil  et  lord  Nelvil  partirent  le  lendemain. 
Oswald,  après  les  premières  phrases  de  politesse,  lut  plusieurs 
heures  sans  dire  un  mot;  mais  voyant  que  ce  silence  fatiguait 
son  compagnon,  il  lui  demanda  s'il  se  faisait  plaisir  d'aller  en 
Italie.  « Mon  Dieu,  répondit  le  comte  d’Erfeuil,  je  sais  ce  qu’il 
faut  croire  de  ce  pays-là;  je  ne  m’attends  pas  du  tout  à m’y 
amuser.  Un  de  mes  amis,  qui  y a passé  six  mois,  m’a  dit  qu'il 
n'y  avait  pas  de  province  en  France  où  il  n'y  eût  un  meilleur 
théâtre  et  une  société  plus  agréable  qu’à  Rome,  mais  dans  cette 
ancienne  capitale  du  monde,  je  trouverai  sûrement  quelques 
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Français  avec  qui  causer,  et  c’est  tout  ce  que  je  désire.  — Vous 
n'avez  pas  été  tenté  d’apprendre  l’italien?  interrompit  Oswald. 
— Non,  du  tout,  reprit  le  comte  d'Erfeuil,  cela  n'entrait  pas 
dans  le  plan  de  mes  études.  » F.t  il  prit,  en  disant  cela,  un  air 
si  sérieux  qu’on  aurait  pu  croire  que  c’était  une  résolution 
fondée  sur  de  graves  motifs. 

« Si  vous  voulez  que  je  vous  le  dise,  continua  le  comte  d'Er- 
feuil, je  n'aime,  en  fait  de  nation,  que  les  Anglais  et  les  Fran- 
çais; il  faut  être  fiers  comme  eux  ou  brillants  comme  nous; 
tout  le  reste  n'est  que  de  l imitation.  » Oswald  se  tut;  le  comte 
d’Erfeuil,  quelques  moments  après,  recommença  l’entretien  par 
des  traits  d’esprit  et  de  gaieté  fort  aimables.  Il  jouait  avec  les 
mots,  avec  les  phrases,  d’une  façon  très-ingénieuse;  mais  ni 
les  objets  extérieurs,  ni  les  sentiments  inliities  n’étaient  l’objet 
de  ses  discours.  Sa  conversation  ne  venait,  pour  ainsi  dire,  ni 
du  dehors  ni  du  dedans  : elle  passait  entre  la  réflexion  et  l’ima- 
gination, et  les  seuls  rapports  de  la  société  en  étaient  le  sujet. 

Il  nommait  vingt  noms  propres  à lord  Nelvil,  soit  en  France, 
soit  en  Angleterre,  pour  savoir  s'il  les  connaissait,  et  racontait 
à cette  occasion  des  anecdotes  piquantes,  avec  une  tournure 
pleine  de  grâce;  mais  on  eût  dit,  à l'entendre,  que  le  seul  en- 
tretien convenable  pour  un  homme  de  goût,  c’était,  si  l’on  peut 
s’exprimer  ainsi,  le  commérage  de  la  bonne  compagnie. 

Lord  Nelvil  réfléchit  quelque  temps  au  caractère  du  comte 
d'Erfeuil,  à ce  mélange  singulier  de  courage  et  de  frivolité,  à 
ce  mépris  du  malheur,  si  grand,  s'il  avait  coûté  plus  d'efforts, 
si  héroïque,  s’il  ne  venait  pas  de  la  même  source  qui  rend  inca- 
pable des  affections  profondes.  « Un  Anglais,  se  disait  Oswald, 
serait  accablé  de  tristesse  dans  de  semblables  circonstances. 
D’où  vient  la  force  de  ce  Français?  d’où  vient  aussi  sa  mobilité? 
Le  comte  d'Erfeuil,  en  effet,  entend-il  vraiment  l'art  de  vivre? 
Quand  je  me  crois  supérieur,  ne  suis-je  que  malade?  Son  exis- 
tence légère  s'accorde-t-elle  mieux  que  la  mienne  avec  la  rapi- 
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dite  de  la  vie?  et  faut-il  esquiver  la  réflexion  comme  une  enne- 
mie au  lieu  d'y  livrer  toute  son  àme?  » En  vain  Oswald  aurait-il 
éclairci  ces  doutes  : nul  ne  peut  sortir  de  la  région  intellec- 
tuelle qui  lui  a été  assignée,  et  les  qualités  sont  plus  indomp- 
tables encore  que  les  défauts. 

Le  comte  d’Erfeuil  ne  luisait  aucune  attention  à l'Italie,  et 
rendait  presque  impossible  à lord  Nelvil  de  s’en  occuper;  car  il 
le  détournait  sans  cesse  de  la  disposition  qui  fait  admirer  un 
beau  pays  et  sentir  son  charme  pittoresque.  Oswald  prêtait 
l’oreille  autant  qu'il  le  pouvait  au  bruit  du  vent,  au  murmure 
des  vagues;  car  toutes  les  voix  de  la  nature  faisaient  plus  de 
bien  à son  àme  que  les  propos  de  la  société,  tenus  au  pied  des 
Alpes;  à travers  les  ruines,  et  sur  les  bords  de  la  mer. 

La  tristesse  qui  consumait  Oswald  eût  mis  moins  d’obstacle 
au  plaisir  qu’il  pouvait  goûter  par  l'Italie,  que  la  gaieté  même 
du  comte  d’Erfeuil;  les  regrets  d’une  àme  sensible  peuvent 
s'allier  avec  la  contemplation  de  la  nature  et  la  jouissance 
des  beaux-arts;  mais  la  frivolité,  sous  quelque  forme  qu’elle 
se  présente,  ôte  à l'attention  sa  force,  à la  pensée  son  origina- 
lité, au  sentiment  sa  profondeur.  Un  des  effets  singuliers  de 
cette  frivolité  était  d’inspirer  beaucoup  de  timidité  à lord  Nelvil 
dans  scs  relations  avec  le  comte  d'Erfeuil  : l'embarras  est  pres- 
que toujours  pour  celui  dont  le  caractère  est  le  plus  sérieux.  La 
légèreté  spirituelle  impose  à l'esprit  méditatif;  et  celui  qqi  se 
dit  heureux  semble  plus  sage  que  celui  qui  souffre. 

Le  comte  d’Erfeuil  était  doux,  obligeant,  facile  en  tout,  sé- 
rieux seulement  dans  l'amour-propre,  et  digne  d’être  aimé 
comme  il  aimait,  c’est-à-dire  comme  un  bon  camarade  de  plai- 
sirs et  de  périls;  mais  il  ne  s’entendait  point  au  partage  des 
peines.  Il  s'ennuyait  de  la  mélancolie  d'Oswald,  et,  par  bon 
cœur  autant  que  par  goût,  il  aurait  souhaité  de  la  dissiper. 
« Que  vous  manque-t-il?  lui  disait-il  souvent.  N’êtes-vous  pas 
jeune,  riche,  et,  si  vous  le  voulez,  bien  portant?  car  vous  n’êtes 
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malade  que  parce  que  vous  êtes  Iriste.  Moi,  j’ai  perdu  ina  for- 
tune, mon  existence  ; je  ne  sais  ce  que  je  deviendrai,  et  cepen- 
dant jejouis  delà  vie  commcsijc  possédais  toutes  les  prospérités 
de  la  terre.  — Vous  avez  un  .courage  aussi  rare  qu’honorable, 
répondit  lord  Nelvil  : mais  les  revers  que  vous  avez  éprou- 
vés font  moins  de  mal  que  les  chagrins  du  cœur  ! — Les  cha- 
grins du  cœur!  s'écria  le  comte  d'Erfeuil,  oh!  c’est  vrai,  ce 
sont  les  plus  cruels  de  tous...  Mais...  mais...  encore  faut-il  s'en 
consoler;  car  un  homme  sensé  doit  chasser  de  son  âme  tout  ce 
qui  ne  peut  servir  ni  aux  autres  ni  à lui-méme.  Ne  sommes- 
nous  pas  ici-bas  pour  être  utiles  d'abord,  et  puis  heureux  en- 
suite? Mon  cher  Nelvil,  tenons-nous-en  là.  » 

Ce  que  disait  le  comte  d’Erfeuil  était  raisonnable,  dans  le  sens 
ordinaire  de  ce  mot;  car  il  avait,  à beaucoup  d’égards,  ce  qu’on 
appelle  une  bonne  tête  : ce  sont  les  caractères  passionnés,  bien 
plus  que  les  caractères  légers,  qui  sont  capables  de  folie  ; mais, 
loin  que  sa  façon  de  sentir  excitât  la  confiance  de  lord  Nelvil,  il 
aurait  voulu  pouvoir  assurer  au  comte  d’Erfeuil  qu'il  était  le 
plus  heureux  des  hommes  pour  éviter  le  mal  que  lui  faisaient 
ses  consolations. 

Cependant  le  comte  d’Erfeuil  s’attachoit  beaucoup  à lord 
Nelvil  : sa  résignation  et  sa  simplicité,  sa  modestie  et  sa  fierté 
lui  inspiraient  une  considération  dont  il  ne  pouvait  se  défendre. 
11  s’agitait  autour  du  calme  extérieur  d'Osvvald,  il  cherchait 
dans  sa  tête  tout  ce  qu’il  avait  entendu  dire  de  plus  grave  dans 
son  enfance  à des  parents  âgés,  afin  de  l’essayer  sur  lord  Nelvil  ; 
cl,  tout  étonné  de  ne  pas  vaincre  son  apparente  froideur,  il  se 
disait  en  lui-même  : « Mais  n'ai-je  pas  de  la  bonté,  de  la  fran- 
chise, du  courage  ! ne  suis-je  pas  aimable  en  société?  que  peut-il 
donc  me  manquer  pour  faire  effet  sur  cet  homme?  et  n’y  a-t-il 
pas  entre  nous  quelque  malentendu  qui  vient  peut-être  de  ce 
qu’il  ne  sait  pas  assez  bien  le  français?  » 
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Une  circonstance  imprévue  accrut  beaucoup  le  sentiment  de 
respect  que  le  comte  d’Erfeuil  éprouvait  déjà,  presque  à son 
insu,  pour  son  compagnon  de  voyage.  La  santé  de  lord  Nelvil 
l’avait  contraint  de  s'arrêter  quelques  jours  à Ancône.  Les  mon- 
tagnes et  la  mer  rendent  la  situation  de  celte  ville  très-belle,  et 
la  foule  des  Grecs  qui  travaillent  sur  le  devant  des  boutiques, 
assis  à la  manière  orientale,  la  diversité  des  costumes  des  habi- 
tants du  Levant  qu’on  rencontre  dans  les  rues,  lui  donnent  un 
aspect  original  et  intéressant.  L’art  de  la  civilisation  tend  sans 
cesse  à rendre  tous  les  hommes  semblables  en  apparence  et 
presque  en  réalité  ; mais  l'esprit  et  l'imagination  se  plaisent  dans 
les  différences  qui  caractérisent  les  nations  : les  hommes  ne  se 
ressemblent  entre  eux  que  par  l'affection  ou  le  calcul;  mais 
tout  ce  qui  est  naturel  est  varié.  C'est  donc  un  petit  plaisir,  au 
moins  pour  les  yeux,  que  la  diversité  des  costumes;  elle  semble 
promettre  une  manière  nouvelle  de  sentir  et  déjuger. 

Le  culte  grec,  le  culte  catholique  et  le  culte  juif  existent 
simultanément  et  paisiblement  dans  la  ville  d'Ancône.  Les  céré- 
monies de  ces  religions  diffèrent  excessivement  entre  elles; 
mais  un  même  sentiment  s’élève  vers  le  ciel  dans  ces  rites  di- 
vers, un  même  cri  de  douleur,  un  môme  besoin  d'appui. 

L’église  catholique  est  au  haut  de  la  mordagne,  et  domine  à 
pic  sur  la  mer;  le  bruit  des  Ilots  se  môle  souvent  aux  chants 
des  prêtres.  L’église  est  surchargée,  dans  l'intérieur,  d’une 
foule  d'ornements  d'assez  mauvais  goût;  mais  quand  on  s'ar- 
rête sous  le  portique  du  temple,  on  aime  à rapprocher  le  plus 
pur  des  sentiments  de  l'àmc,  la  religion,  avec  le  spectacle  de 
celte  superbe  mer,  sur  laquelle  l'homme  jamais  ne  peut  impri- 
mer sa  trace.  La  terre  est  travaillée  par  lui,  les  montagnes  sont 
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coupées  par  scs  roules,  les  rivières  se  resserrent  en  canaux 
pour  porter  scs  marchandises;  mais  si  les  vaisseaux  sillonnent 
un  moment  les  ondes,  la  vague  vient  effacer  aussitôt  cette 
légère  marque  de  servitude,  et  la  mer  reparaît  telle  qu'elle  fut 
au  premier  jour  de  la  création. 

LordNelvil  avait  fixé  son  départ  pour  Rome  au  lendemain, 
lorsqu'il  entendit,  pendant  la  nuit,  des  cris  affreux  dans  la  ville. 
Il  se  hâta  de  sortir  de  son  auberge  pour  en  savoir  la  cause,  et 
vit  un  incendie  qui  parlait  du  port  et  remontait  de  maison  en 
maison  jusqu’au  haut  de  la  ville;  les  flammes  se  répétaient  au 
loin  dans  la  mer:  le  vent,  qui  augmentait  leur  vivacité,  agitait 
aussi  leur  image  dans  les  flots,  et  les  vagues  soulevées  réflé- 
chissaient de  mille  manières  les  traits  sanglants  d’un  feu 
sombre. 

Les  habitants  d'Ancône,  n’ayant  point  chez  eux  de  pompes 
en  bon  état,  se  hâtaient  de  porter  avec  leurs  bras  quelques  se- 
cours1. On  entendait,  à travers  les  cris,  le  bruit  des  chaînes  des 
galériens,  employés  à sauver  la  ville  qui  leur  servait  de  prison. 
Les  diverses  nations  du  Levant,  que  leur  commerce  attire  à 
Ancône,  exprimaient  leur  effroi  par  la  stupeur  de  leurs  regards. 
Les  marchands,  à l'aspect  de  leurs  magasins  en  flammes,  per- 
daient entièrement  la  présence  d'esprit.  Les  alarmes  pour  la 
fortune  troublent  autant  le  commun  des  hommes  que  la  crainte 
de  la  mort,  et  n’inspirent  pas  cet  élan  de  l’ame.  cet  enthou- 
siasme qui  fait  trouver  des  ressources. 

Les  cris  des  matelots  ont  toujours  quelque  chose  de  lugubre 
et  de  prolongé,  que  la  terreur  rendait  encore  bien  plus  effrayant. 
Les  mariniers,  sur  les  bords  de  la  mer  Adriatique,  sont  revêtus 
d'une  capote  rouge  et  brune  très-singulière,  et  du  milieu  de  ce 
vêlement  sortait  le  visage  animé  des  Italiens,  qui  peignait  la 
crainte  sous  mille  formes.  Les  habitants,  couchés  par  terre  dans 


1 Ancône  est  à peu  pris  I cet  égard  dans  le  mime  démiment  qu'alors. 
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les  rues,  couvraient  leurs  tôles  de  leurs  manteaux,  comme  s'il 
ne  leur  restait  plus  rien  à faire  qu’à  ne  pas  voir  leur  désastre  ; 
d’autres  se  jetaient  dans  les  flammes  sans  la  moindre  espérance 
d'y  échapper  : on  voyait  tour  à tour  une  fureur  et  une  résigna- 
tion aveugles,  mais  nulle  part  le  sang-froid  qui  double  les  moyens 
cl  les  forces. 

Oswald  se  souvint  qu’il  y avait  deux  bâtiments  anglais  dans 
le  port,  et  ces  bâtiments  ont  à bord  des  pompes  parfaitement 
bien  faites  : il  courut  chez  le  capitaine,  et  monta  avec  lui  sur 
le  bateau  pour  aller  chercher  ces  pompes.  Les  habitants  qui  le 
virent  entrer  dans  la  chaloupe  lui  criaient:  «Ah!  vous  faites  bien, 
vous  autres  étrangers,  de  quitter  notre  malheureuse  ville.  — Nous 
allons  revenir,  » dit  Oswald.  Ils  ne  le  crurent  pas.  11  revint  pour- 
tant, établit  l'une  de  scs  pompes  en  face  de  la  première  maison 
qui  brûlait  sur  le  port,  et  lautre  vis-à-vis  de  celle  qui  brûlait 
au  milieu  de  la  rue.  Le  comte  d'Erfeuil  exposait  sa  vie  avec  in- 
souciance, courage  et  gaieté  ; les  matelots  anglais  et  les  domes- 
tiques de  lord  Nelvil  vinrent  tous  a son  aide  ; car  les  habitants 
d'Ancône  restaient  immobiles,  comprenant  à peine  ce  que  ces 
étrangers  voulaient  faire,  et  ne  croyant  pas  du  tout  à leurs 
succès. 

Les  cloches  sonnaient  de  toutes  parts  ; les  prêtres  faisaient 
des  processions  ; les  femmes  pleuraient,  en  se  prosternant  de- 
vant quelques  images  de  saints  au  coin  des  rues  ; mais  personne 
ne  pensait  aux  secours  naturels  que  Dieu  a donnés  à l'homme 
pour  se  défendre.  Cependant,  quand  les  habitants  aperçurent 
les  heureux  effets  de  l’activité  d’Oswald,  quand  ils  virent  que 
les  flammes  s’éteignaient,  et  que  leurs  maisons  seraient  con- 
servées, ils  passèrent  de  l’étonnement  à l'enthousiasme  ; ils  se 
pressaient  autour  de  lord  Nelvil,  et  lui  baisaient  les  mains 
avec  un  empressement  si  vif,  qu’il  était  obligé  d’avoir  recours 
à la  colère  pour  écarter  de  lui  tout  ce  qui  pouvait  retarder  la 
succession  rapide  des  ordres  et  des  mouvements  nécessaires 
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pour  sauver  la  ville.  Tout  le  monde  s’élait  rangé  sous  son  com- 
mandement, parce  que,  dans  les  plus  petites  comme  dans  les 
plus  grandes  circonstances,  dès  qu'il  y a du  danger,  le  courage 
prend  sa  place;  dès  que  les  hommes  ont  peur,  ils  cessentd'êtrc 
jaloux. 

Oswald,  à travers  la  rumeur  générale,  distingua  cependant 
des  cris  plus  horribles  que  tous  les  autres,  qui  se  faisaient  en- 
tendre à l'autre  extrémité  de  la  ville.  11  demanda  d’où  venoient 
ces  cris  ; on  lui  dit  qu'ils  parlaient  du  quartier  des  juifs.  L'of- 
ficier de  police  avait  coutume  de  fermer  les  barrières  de  ce 
quartier  le  soir,  et  l’incendie  gagnant  de  ce  ailé,  les  juifs  ne 
pouvaient  s’échapper.  Oswald  frémit  à cette  idée,  et  demanda 
qu’à  l’instant  le  quartier  fut  ouvert;  mais  quelques  femmes  du 
peuple  qui  l’entendirent  se  jetèrent  à ses  pieds  pour  le  conjurer 
de  n’en  rien  faire  : Vous  voyez  bien,  disaient-elles,  6 notre  bon 
ange!  que  c'est  sûrement  à cause  des  juifs  qui  sont  ici  que  nous 
avons  souffert  cet  incendie;  ce  sont  eux  qui  nous  portent  malheur, 
et  st  vous  les  mettez  en  liberté,  toute  l'eau  de  la  mer  n'éteimlra  pas 
les  flammes.  Et  elles  suppliaient  Oswald  de  laisser  brûler  les 
juifs,  avec  autant  d’éloquence  et  de  douceur  que  si  elles  avaient 
demandé  un  acte  de  clémence.  Ce  n’étaient  point  de  méchantes 
femmes;  mais  des  imaginations  superstitieuses  vivement  frap- 
pées par  un  grand  malheur.  Oswald  contenait  à peine  son  indi- 
gnation en  entendant  ces  étranges  prières. 

Il  envoya  quatre  matelots  anglais  avec  des  haches  pour  briser 
les  barrières  qui  retenaient  ces  malheureux;  et  ils  se  répandi- 
rent à l’instant  dans  la  ville,  courant  à leurs  marchandises,  au 
milieu  des  flammes,  avec  cette  avidité  de  fortune  qui  a quelque 
chose  de  bien  sombre  quand  elle  fait  braver  la  mort.  On  dirait 
que  l’homme,  dans  l’étal  actuel  de  la  société,  n’a  presque  rien 
à faire  du  simple  don  de  la  vie. 

Il  ne  testait  plus  qu’une  maison  au  haut  de  la  ville,  que  les 
llammes  entouraient  tellement,  qu’il  était  impossible  de  les 


Digitizec 


OS  WA  LD. 


17 


éteindre,  et  plus  impossible  encore  d'y  pénétrer.  Les  habilanis 
d’Ancône  avoient  montré  si  peu  d’intérêt  pour  cette  maison,  que 
les  matelots  anglais,  ne  la  croyant  point  habitée,  avaient  ra- 
mené leurs  pompe3  vers  le  port.  Oswald  lui-même,  étourdi  par 
les  cris  de  ceux  qui  l'entouraient  et  l’appelaient  à leur  secours, 
n'y  avait  pas  fait  attention.  L’incendie  s’était  communiqué  plus 
lard  de  ce  côté,  mais  y avait  fait  de  grands  progrès.  Lord  Nelvil 
demanda  si  vivement  quelleétaitcclle  maison, qu’un  homme  enfin 
lui  répondit  que  c’était  l’hêpital  des  fous.  A cette  idée,  toute  son 
Ame  fut  bouleversée;  il  se  retourna,  et  ne  vit  plus  aucun  de  ses 
matelots  autour  de  lui  : le  comte  d’Erfeuil  n’y  était  pas  non 
plus;  et  c'était  en  vain  qu’il  se  serait  adressé  aux  habitants 
d'Ancône  : ils  étaient  presque  tous  occupés  à sauver  ou  à faire 
sauver  leurs  marchandises,  et  trouvaient  absurde  de  s'expo- 
ser pour  des  hommes  dont  il  n’y  avait  pas  un  qui  ne  fût  fou 
sans  remède:  C'ett  une  bénédiction,  disaient-ils,  pour  eux  et 
pour  leurs  parents,  s'ils  meurent  ainsi  sans  que  ce  soit  la  faute  de 
personne. 

Pendant  que  l'on  tenait  de  semblables  discours  autour  d'Os- 
wald,  il  marchait  à grands  pas  vers  l’hôpital  ; et  la  foule,  qui  le 
blâmait,  le  suivait  avec  un  sentiment  d’enthousiasme  involon- 
taire et  confus.  Oswald,  arrivé  prés  de  la  maison,  vit,  à la  seule 
fenêtre  qui  n’élait  pas  entourée  par  les  flammes,  des  insensés 
qui  regardaient  les  progrès  de  l’incendie,  et  souriaient  de  ce 
rire  déchirant  qui  suppose  ou  l'ignorance  de  tous  les  maux  de 
la  vie,  ou  tant  de  douleur  au  fond  de  l’âme,  qu'aucune  forme  de 
la  mort  ne  peut  plus  épouvanter.  Un  frissonnement  inexprima- 
ble s’empara  d’Oswald  à ce  spectacle;  il  avait  senti,  dans  le  mo- 
ment le  plus  affreux  de  son  désespoir,  que  sa  raison  était  prête 
à se  troubler  ; et,  depuis  celte  époque,  l’aspect  de  la  folie  lui 
inspirait  toujours  la  pitié  la  plus  douloureuse.  Il  saisit  une 
échelle  qui  se  trouvait  près  de  là,  il  l’appuie  contre  le  mur, 
monte  au  milieu  des  flammes,  et  entre  par  la  fenêtre  dans  une 
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chambre  où  les  malheureux  qui  restaient  à l'hôpital  étaient  tous 
réunis. 

Leur  folie  était  assez  douce  pour  que,  dans  l’intérieur  de  la 
maison,  tous  fussent  libres,  excepté  un  seul  qui  était  enchaîné 
dans  celte  même  chambre  où  les  flammes  se  faisaient  jour  à 
travers  la  porte,  mais  n'avaient  pas  encore  consumé  le  plancher. 
Oswald,  apparaissant  au  milieu  de  ces  misérables  créatures, 
toutes  dégradées  par  la. maladie  et  la  souffrance,  produisit  sur 
elles  un  si  grand  effet  de  surprise  et  d’enchantement,  qu'il  s’en 
lit  obéir  d’abord  sans  résistance.  Il  leur  ordonna  de  descendre 
devant  lui,  l'un  après  l'autre,  par  l'échelle,  que  les  flammes 
pouvaient  dévorer  dans  un  moment.  Le  premier  de  ces  malheu- 
reux obéit  sans  proférer  une  parole  : l’accent  et  la  physionomie 
de  lord  Nelvil  l'avaient  entièrement  subjugué,  l’n  troisième  vou- 
lut résister,  sans  se  douter  du  danger  que  lui  faisait  courir  cha- 
que moment  de  retard,  et  sans  penser  au  péril  auquel  il  exposait 
Oswald  en  le  retenant  plus  longtemps.  Le  peuple,  qui  sentait 
toute  l’horreur  de  celte  situation,  criait  à lord  Nelvil  de  revenir, 
de  laisser  ces  insensés  s’en  retirer  comme  ils  le  pourraient  ; 
mais  le  libérateur  n'écoutait  rien  avant  d'avoir  achevé  sa  géné- 
reuse entreprise. 

Sur  les  six  malheureux  qui  étaient  dans  l'hôpital,  cinq  étaient 
déjà  sauvés;  il  ne  restait  plus  que  le  sixième  qui  était  enchaîné. 
Oswald  détache  ses  fers,  et  veut  lui  faire  prendre,  pour  échap- 
per, les  mêmes  moyens  qu'à  ses  compagnons  ; mais  c'était  un 
pauvre  jeune  homme  privé  tout  à fait  de  la  raison,  et,  se  trou- 
vant en  liberté  après  deux  ans  de  chaîne,  il  s’élançait  dans  la 
chambre  avec  une  joie  désordonnée.  Cette  joie  devint  delà  fureur 
lorsque  Oswald  voulut  le  faire  sortir  par  la  fenêtre.  Lord  Nelvil 
voyant  alors  que  les  flammes  gagnaient  toujours  déplus  en  plus 
la  maison,  et  qu'il  était  impossible  de  décider  cet  insensé  à se 
sauver  lui-même,  le  saisit  dansses  bras,  malgré  les  efforts  du 
malheureux  qui  luttait  contre  son  bienfaiteur.  Il  l'emporta  sans 
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savoir  où  il  inellail  les  pieds,  tant  la  fumée  obscurcissait  sa  vue; 
il  saula  les  derniers  échelons  au  hasard,  et  remit  l’infortuné, 
<|ui  l'injuriait  encore,  3 quelques  personnes,  en  leur  faisant  pro- 
nu tire  d’avoir  soin  de  lui. 

Osvvald,  animé  par  le  danger  qu’il  venait  de  courir,  les  che- 
veux épars,  le  regard  lier  et  doux,  frappa  d'admiration  et  pres- 
que de  fanatisme  la  foule  qui  le  considérait;  les  femmes  surtout 
s'exprimaient  avec  cette  imagination  qui  est  un  don  presque 
universel  en  Italie,  et  prêle  souvent  de  la  noblesse  aux  discours 
des  gens  du  peuple.  Elles  sc  jetaient  à genoux  devant  lui,  et 
s’écriaient  : Vous  êtes  sûrement  saint  Michel,  le  patron  de  notre 
ville;  déployez  vos  ailes,  mais  ne  nous  quittez  pas  : allez  là-haut, 
sur  le  clocher  de  la  cathédrale,  pour  que  de  là  toute  la  ville  vous 
voie  et  vous  prie. — Mon  enfant  est  malade, disait  l'une;  yuérissez- 
le.  — Dites-moi,  disait  l’autre,  où  est  mon  mari,  qui  est  absent  de- 
puis plusieurs  années.  Osvvald  cherchait  une  manière  de  s'échap- 
per. Le  comte  d'Erfeuil  arriva,  et  lui  dit  en  lui  serrant  la  main  ; 
« Cher  Nelvil,  il  faut  pourtant  partager  quelque  chose  avec  ses 
amis  ; c’est  mal  fait  de  prendre  ainsi  pour  soi  seul  tous  les  pé- 
rils.— Tirez-moi  d'ici,  » lui  dit  Osvvald  à voix  basse.  Un  mo- 
ment d'obscurité  favorisa  leur  fuile,  et  tous  les  deux  en  hâte 
allèrent  prendre  des  chevaux  à la  poste. 

Lord  Nelvil  éprouva  d’abord  quelque  douceur  par  le  senti- 
ment delà  bonne  action  qu’il  venait  de  faire;  mais  avec  qui 
pouvait-il  en  jouir,  maintenant  que  son  meilleur  ami  n’existait 
plus?  Malheur  aux  orphelins!  les  événements  fortunés,  aussi 
bien  que  les  peines,  leur  font  sentir  la  solitude  du  cœur.  Com- 
ment, en  effet,  remplacer  jamais  cette  affection  née  avec  nous, 
cette  intelligence,  cette  sympathie  du  sang,  celte  amitié  pré- 
parée par  le  ciel  entre  un  enfant  et  son  père?  On  peut  encore 
aimer;  mais  confier  toute  son  âme  est  un  bonheur  qu’on  ne 
rclrouvera  plus. 
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Qswald  parcourut  la  Marche  d'Aucùnc  et  l’Étal  ecclésiastique 
jusqu’à  Rome,  sans  rien  observer,  sans  s’intéresser  à rien;  la 
disposition  mélancolique  de  son  âme  en  était  la  cause,  et  puis 
une  certaine  indolence  naturelle,  à laquelle  il  n'était  arraché 
que  par  les  passions  fortes.  Son  goût  pour  les  arts  ne  s’élail 
point  encore  développé  ; il  n’avait  vécu  qu’en  France,  où  la  so- 
ciété est  tout,  et  à Londres,  où  les  intérêts  politiques  absorbent 
presque  tous  les  autres  : son  imagination,  concentrée  dans  ses 
peines,  ne  se  complaisait  point  encore  aux  merveilles  de  la  na- 
ture ni  aux  chefs-d’œuvre  des  arts. 

Le  comte  d’Erfeuil  parcourait  chaque  ville,  le  guide  des 
voyageurs  à la  main  ; il  avait  à la  fois  le  double  plaisir  de  perdre 
son  temps  à tout  voir,  et  d'assurer  qu'il  n’avait  rien  vu  qui  pût 
être  admiré,  quand  on  connaissait  la  France.  L'ennui  du  comte 
d Erfeuil  décourageait  Oswald  ; il  avait  d'ailleurs  des  préven- 
tions contre  les  Italiens  et  contre  l’Italie  ; il  ne  pénétrait  pas 
encore  le  mystère  de  celle  nation  ni  de  ce  pays,  mystère  qu’il 
faut  comprendre  par  l’imagination,  plutôt  que  par  cet  esprit  de 
jugement  qui  est  particuliérement  développé  dans  l’éducation 
anglaise. 

Les  Italiens  sont  bien  plus  remarquables  par  ce  qu’ils  ont  été 
et  parce  qu’ils  pourraient  être, que  par  ce  qu'ils  sont  maintenant. 
Le  désert  qui  environne  la  ville  de  Rome,  cette  terre  fatiguée 
de  gloire,  qui  semble  dédaigner  de  produire,  n’est  qu’une  con- 
trée inculte  et  négligée,  pour  qui  la  considère  seulement  sous 
les  rapports  de  l’utilité.  Oswald,  accoutumé  dès  son  enfance  à 
l'amour  de  l’ordre  et  de  la  prospérité  publique,  reçut  d’abord 
des  impressions  défavorables  en  traversant  les  plaines  aban- 
données qui  annoncent  rapproche  de  la  ville  autrefois  reine  du 
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monde  : il  blâma  l'indolence  des  habitants  et  de  leurs  chefs. 
Lord  Nelvil  jugeait  l'Italie  en  admirateur  éclairé;  le  comte  d’Er- 
feuil,  en  homme  du  monde  : ainsi,  l’un  par  raison,  et  l'autre 
par  légèreté,  n’éprouvaient  point  l’effet  que  la  campagne  de 
Rome  produit  sur  l’imagination,  quand  on  s’est  pénétré  des  sou-' 
venirs  et  des  regrets,  des  beautés  naturelles  et  des  malheurs 
illustres  qui  répandent  sur  ce  pays  un  charme  indéfinissable. 

Le  comte  d'Erfcuil  faisait  de  comiques  lamentations  sur  les 
environs  de  Rome.  «Quoi!  disait-il,  point  de  maison  de  cam- 
pagne, point  de  voiture,  rien  qui  annonce  le  voisinage  d’une 
grande  ville  ! Ah  ! bon  Dieu  î quelle  tristesse  !»  En  approchant  de 
Rome,  les  postillons  s’écrièrent  avec  transport  : Voyez,  voyez , 
c'est  la  coupole  de  Saint-Pierre  ! Les  Napolitains  montrent  ainsi 
le  Vésuve,  et  la  mer  fait  de  même  l'orgueil  des  liabitants  des 
eûtes.  «On  croirait  voir  le  dôme  des  Invalides!  » s'écria  le 
comte  d'Erfeuil.  Cette  comparaison,  plus  patriotique  que  juste, 
détruisit  l’effet  qu’Oswald  aurait  pu  recevoir  à l’aspect  de  cette 
magnifique  merveille  de  la  création  des  hommes.  Ils  entrèrent 
dans  Rome,  non  par  un  beau  jour,  non  par  une  belle  nuit,  mais 
par  un  soir  obscur,  par  un  temps  gris,  qui  ternit  et  confond 
tous  les  objets.  Ils  traversèrent  le  Tibre  sans  le  remarquer;  ils 
arrivèrent  à Rome  par  la  porte  du  Peuple,  qui  conduit  d'abord 
au  Corso,  à la  plus  grande  rue  de  la  ville  moderne,  mais  à la 
partie  de  Rome  qui  a le  moins  d’originalité,  puisqu'elle  res- 
semble davantage  aux  autres  villes  de  l'Europe. 

La  foule  se  promenait  dans  les  rues  ; des  marionnettes  et  des 
charlatans  formaient  des  groupes  sur  la  place  où  s’élève  la  co- 
lonne Antonine.  Toute  l’attention  d'Oswald  fut  captivée  par  les 
objets  les  plus  près  de  lui.  Le  nom  de  Rome  ne  retentissait 
point  encore  dans  son  âme;  il  ne  sentait  que  le  profond  isole- 
ment qui  serre  le  cœur  quand  vous  entrez  dans  une  ville  étran- 
gère, quand  vous  voyez  celle  multitude  de  personnes  à qui  votre 
existence  est  inconnue,  et  qui  n’ont  aucun  intérêt  en  commun 
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avec  vous.  Ces  réflexions,  si  Irisles  pour  tous  les  hommes,  le 
sont  encore  plus  pour  les  Anglais,  qui  sont  accoutumés  à vivre 
entre  eux  et  se  mêlent  difficilement  avec  les  mœurs  des  autres 
peuples.  Dans  le  vaste  caravansérai  de  Rome,  tout  est  étranger, 
même  les  Romains,  qui  semblent  habiter  là,  non  comme  des 
possesseurs,  mais  comme  des  pèlerins  qui  se  reposent  auprès  des 
ruines.  Oswald,  oppressé  par  des  sentiments  pénibles,  alla  s'en- 
fermer chez  lui,  et  ne  sortit  point  pourvoir  la  ville.  Il  était  bien 
loin  de  penser  que  ce  pays,  dans  lequel  il  entrait  avec  un  tel 
sentiment  d'abattement  et  de  tristesse,  serait  bientôt  pour  lui  In 
source  de  tant  d'idées  et  de  jouissances  nouvelles. 
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CHAPITRE  PREMIER 

Oswald  se  réveilla  dans  Rome.  Un  soleil  éclatant,  un  soleil 
d'Kalie  frappa  scs  premiers  regards,  et  son  ûme  fut  pénélrée 
d’un  sentiment  d’amour  et  de  reconnaissance  pour  le  ciel,  qui 
semblait  se  manifester  par  ses  beaux  rayons.  Il  entendit  réson- 
ner les  cloches  des  nombreuses  églises  de  la  ville  ; des  coups  de 
canon, de  dislance  en  distance,  annonçaient  quelque  grande  so- 
lennité : il  demanda  quelle  en  était  la  cause;  on  lui  répondit 
qu’on  devait  couronner  le  matin  même,  au  Capitole,  la  femme 
la  plus  célébré  de  l’Italie,  Corinne,  poêle,  écrivain,  improvisa- 
Iricc,  et  l’une  des  plus  belles  personnesde  Rome.  11  lit  quelques 
questions  sur  celle  cérémonie,  consacrée  par  les  noms  de  Pé- 
trarque et  du  Tasse,  et  toutes  les  réponses  qu'il  reçut  excitèrent 
vivement  sa  curiosité.  • 

Il  n’y  avait  certainement  rien  de  plus  contraire  aux  habitudes 
cl  aux  opinions  d’un  Anglais  que  cette  grande  publicité  donnée 
à la  destinée  d’une  femme;  mais  l’enthousiasme  qu’inspirent 
aux  Italiens  tous  les  talents  de  l’imagination,  gagne,  au  moins 
momentanément,  les  étrangers,  et  l’on  oublie  les  préjugés 
mêmes  de  son  pays,  au  milieu  d’une  nation  si  vive  dans  l’ex- 
pression des  sentiments  quelle  éprouve.  Les  gens  du  peuple  à 
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Rome  connaissent  les  arts,  raisonnent  avec  goilt  sur  les  sta- 
tues: les  tableaux,  les  monuments,  les  antiquités,  et  le  mérite 
littéraire  porté  à un  certain  degré,  sont  pour  eux  un  intérêt 
national. 

Oswald  sortit  pour  aller  sur  la  place  publique;  il  y entendit 
parler  de  Corinne,  de  son  talent,  de  son  génie.  On  avait  décoré 
les  rues  par  lesquelles  elle  devait  passer.  Le  peuple,  qui  ne  se 
rassemble  d'ordinaire  que  sur  les  pas  de  la  fortune  ou  de  la 
puissance,  était  là  presque  en  rumeur,  pour  voir  une  personne 
dont  l'esprit  était  la  seule  distinction.  Dans  l'état  actuel  des  Ita- 
liens, la  gloire  des  beaux-arts  est  l’unique  qui  leur  soit  permise; 
et  ils  sentent  le  génie  en  ce  genre  avec  une  vivacité  qui  devrait 
faire  naître  beaucoup  de  grands  hommes  s'il  suffisait  de  l’ap- 
plaudissement pour  les  produire,  s’il  ne  fallait  pas  une  vie  forte, 
de  grands  intérêts  et  une  existence  indépendante,  pour  alimen- 
ter la  pensée. 

Oswald  se  promenait  dans  les  rues  de  Rome  en  attendant  l'ar. 
rivée  de  Corinne.  A chaque  instant  on  la  nommait,  on  racontait 
un  trait  nouveau  d'elle,  qui  annonçait  la  réunion  de  tous  les  ta- 
lents qui  captivent  l'imagination.  L’un  disait  que  sa  voix  était  la 
plus  louchante  d’Italie;  l’autre,  que  personne  ne  jouait  la  tra- 
gédie comme  elle  ; l’autre,  qu’elle  dansait  comme  une  nymphe, 
et  qu'elle  dessinait  avec  autant  de  grâce  que  d’invention  : tous 
disoient  qu’on  n’avait  jamais  écrit  ni  improvisé  d’aussi  beaux 
vers,  et  que,  dans  la  conversation  habituelle,  elle  avait  tour  à 
tour  une  grâce  cl  une  éloquence  qui  charmaient  tous  les  esprits. 
On  disputait  pour  savoir  quelle  ville  d'Italie  lui  avait  donné  la 
naissance  ; mais  les  Romains  soutenaient  vivement  qu’il  fallait 
être  né  à Rome  pour  parler  l’italien  avec  cette  pureté.  Son  nom 
de  famille  était  ignoré.  Son  premier  ouvrage  avait  paru  cinq  ans 
auparavant,  et  portail  seulement  de  le  nom  Corinne.  Personne  ne 
savait  où  elle  avait  vécu,  ni  ce  qu’elle  avait  été  avant  celle  épo- 
que; elle  avait  maintenant  à peu  prés  vingt-six  ans.  Ce  mystère 
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el celle  publicité  tout  à la  fois,  celle  femme  dont  tout  le  monde 
parlait,  et  dont  on  ne  connaissait  pas  le  véritable  nom,  parurent 
à lord  Nelvil  une  des  merveilles  du  singulier  pays  qu’il  venait 
voir.  Il  aurait  jugé  trés-sévèrement  une  telle  femme  en  Angle- 
terre ; mais  il  n’appliquait  à l'Italie  aucune  des  convenances  so- 
ciales, et  le  couronnement  de  Corinne  lui  inspirait  d’avance 
l'intérêt  que  ferait  nailre  une  aventure  de  l’Ariosle. 

Une  musique  très-belle  et  très-éclatante  précéda  l’arrivée  de 
la  marche  triomphale.  Un  événement,  quel  qu'il  soit,  annoncé 
par  la  musique,  cause  toujours  de  l’émotion.  Un  grand  nombre 
de  seigneurs  romains  et  quelques  étrangers  précédaient  le  char 
qui  conduisait  Corinne.  C'eut  le  cortège  de  ses  admirateurs,  dit 
un  Romain.  — Oui,  répondit  l'aulre  ; elle  reçoit  l'encens  de  tout  le 
monde,  mais  elle  n'accorde  à personne  une  préférence  décidée  ; elle 
est  riche,  indépendante  ; I on  croit  même,  et  certainement  elle  en  a 
bien  l’air,  que  c'est  une  femme  d une  illustre  naissance,  qui  ne  veut 
pas  être  connue.— Quoi  qu'il  en  soit,  reprit  un  troisième,  c'est  une 
divinité  entourée  de  nuages.  Oswald  regarda  l'homme  qui  parlait 
ainsi,  et  tout  désignait  en  lui  le  rang  le  plus  obscur  de  la  société; 
mais,  dans  le  Midi,  l'on  se  sert  si  naturellement  des  expressions 
les  plus  poétiques,  qu’on  dirait  qu'elles  se  puisent  dans  l’air  et 
sont  inspirées  par  le  soleil. 

Enfin  les  quatre  chevaux  blancs  qui  tratnaienl  le  char  de 
Corinne  se  firent  place  au  milieu  de  la  foule.  Corinne  était  assise 
sur  ce  char  construit  à l’antique,  et  de  jeunes  tilles,  vêtues  de 
blanc,  marchaient  à côté  d’elle.  Partout  où  elle  passait,  l’on  je- 
tait en  abondance  des  parfums  dans  les  airs;  chacun  se  mettait 
aux  fenêtres  pour  la  voir,  et  ces  fenêtres  étaient  parées  en  de- 
hors de  pots  de  fleurs  eide  tapis  d’écarlate;  tout  le  monde  criait: 
Vive  Corinne  ! vive  le  génie  ! vive  la  beauté  ! L’émotion  était  gé- 
nérale; mais  lord  Nelvil  ne  la  partageait  point  encore;  et  bien 
qu’il  se  lut  déjà  dit  qu’il  fallait  mettre  à part,  pour  juger  tout 
cela,  la  réserve  de  l’Angleterre  et  les  plaisanteries  françaises. 
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il  ne  sc  livrait  poinl  il  celle  fête,  lorsque  enfin  il  aperçu!  Co- 
rinne. 

Elle  était  vêluecomme  la  Sibylle  du  Doininiquin:un  châle  des 
Indes  tourné  autour  de  sa  tôle,  et  ses  cheveux,  du  plus  beau 
noir,  entremêlés  avec  ce  châle;  sa  robe  était  blanche  ; une  dra- 
perie bleue  se  rattachait  au-dessous  de  son  sein,  et  son  costume 
était  très-pittoresque,  sans  s’écarter  cependant  assez  des  usages 
reçus  pour  que  l'on  pût  y trouver  de  l’afTeclation.  Son  attitude 
sur  le  char  était  noble  et  modeste  : on  apercevait  bien  qu'elle 
était  contente  d’être  admirée  ; mais  un  sentiment  de  timidité  se 
mêlait  à sa  joie  et  semblait  demander  grâce  pour  son  triomphe; 
l’expression  de  sa  physionomie,  de  ses  yeux,  de  son  sourire,  in- 
téressait pour  elle,  et  le  premier  regard  fil  de  lord  Nelvil  son 
ami,  avant  même  qu’une  impression  plus  vive  le  subjuguât.  Ses 
liras  étaient  d’une  éclatante  beauté;  sa  taille  grande,  mais  un 
peu  forte,  à la  manière  des  statues  grecques,  caractérisait  éner- 
giquement la  jeunesse  et  le  bonheur;  son  regard  avait  quelque 
chose  d’inspiré.  L’on  voyait  dans  sa  manière  de  saluer  et  de  re- 
mercier pour  les  applaudissements  qu’elle  recevait,  une  sorte 
de  naturel  qui  relevait  l’éclat  de  la  situation  extraordinaire  dans 
laquelle  elle  se  trouvait  ; elle  donnait  à la  fois  l'idée  d’une  prê- 
tresse d’Apollon  qui  s’avançait  vers  le  temple  du  Soleil,  et  d’une 
femme  parfaitement  simple  dans  les  rapports  habituels  de  la  vie; 
enfin,  tous  ses  mouvements  avaient  un  charme  qui  excitait  l'in- 
térêt et  la  curiosité,  l’étonnement  et  l’affection. 

L’admiration  du  peuple  pour  elle  allait  toujours  croissant, 
plus  elle  approchait  du  Capitole,  de  ce  lieu  si  fécond  en  souve- 
nirs. Ce  beau  ciel,  ces  Romains  si  enthousiastes,  et  par-dessus 
tout  Corinne,  électrisaient  l’imagination  d’Oswald  : il  avait  vu 
dans  son  pays  des  hommes  d’Etat  portés  en  triomphe  par  le  peu- 
ple ; mais  c’était  pour  la  première  lois  qu’il  était  témoin  des 
honneurs  rendus  à une  femme,  à une  femme  illustrée  seule- 
ment par  les  dons  du  génie  : son  char  de  victoire  ne  coûtait  de 
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larmes  à personne  ; et  nul  regret,  comme  nulle  crainte,  n'em- 
pêchait d’admirer  les  plus  beaux  dons  de  la  nature,  l'imagina- 
tion, le  sentiment  et  la  pensée. 

Oswald  était  tellement  absorbé  dans  ses  réflexions,  des  idées 
si  nouvelles  l’occupaient  tant,  qu'il  ne  remarqua  point  les  lieux 
antiques  et  célébrés  a travers  lesquels  passait  le  chardeCorinne. 

C’est  au  pied  de  l’escalier  qui  conduit  au  Capitole  que  ce  char 
s'arrêta  ; et,  dans  ce  moment,  tous  les  amis  de  Corinne  se  pré- 
cipitèrent pour  lui  offrir  la  main.  Elle  choisit  celle  du  prince 
Castel-Forte,  le  grand  seigneur  romain  le  plus  estimé  par  son 
esprit  et  son  caractère  ; chacun  approuva  le  choix  de  Corinne  : 
elle  monta  cet  escalier  du  Capitole,  dont  l’imposante  majesté 
semblait  accueillir  avec  bienveillance  les  plus  légers  pas  d’une 
femme.  La  musique  se  ûl  entendre  avec  un  nouvel  éclat  au  mo- 
ment de  l’arrivée  de  Corinne  ; le  canon  retentit,  et  la  sibylle 
triomphante  entra  dans  le  palais  préparé  pour  la  recevoir. 

Au  fond  de  la  salle  où  elle  fut  reçue  étaient  placés  le  séna- 
teur qui  devait  la  couronner  et  les  conservateurs  du  sénat; 
d’un  côté  tous  les  cardinaux  et  les  femmes  les  plus  distin- 
guées du  pays,  de  l'autre  les  hommes  de  lettres  de  l'Académie 
de  Rome;  à l'extrémité  opposée,  la  salle  était  occupée  par  une 
partie  de  la  foule  immense  qui  avait  suivi  Corinne.  La  chaise 
destinée  pour  elle  était  sur  un  gradin  inférieur  à celui  du  séna- 
teur. Corinne,  avant  de  s'y  placer,  devait,  selon  l'usage,  en 
présence  de  celle  auguste  assemblée,  mettre  un  genou  en 
terre  sur  le  premier  degré.  Elle  le  lit  avec  tant  de  noblesse 
et  de  modestie,  de  douceur  et  de  dignité,  que  lord  Nelvil  sentit 
en  ce  moment  scs  yeux  mouillés  de  larmes  ; il  s’étonna  lui- 
même  de  son  attendrissement;  mais  au  milieu  de  tout  cet 
éclat,  de  tous  ces  succès,  il  lui  semblait  que  Corinne  avait  im- 
ploré, par  ses  regards,  la  protection  d'un  ami,  protection  dont 
jamais  une  femme,  quelque  supérieure  qu  elle  soit,  ne  peut  * * 
se  passer;  et  il  pensait  en  lui-mème  qu'il  serait  doux  d’être 
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l'appui  de  celle  à qui  sa  sensibilité  seule  rendrait  cet  appui 
nécessaire. 

Dés  que  Corinne  fut  assise,  les  poètes  romains  commencèrent 
à lire  les  sonnets  et  les  odes  qu'ils  avaient  composés  pour  elle. 
Tous  l'exaltaient  jusqu'aux  cieux.  mais  ils  lui  donnaient  des 
louanges  qui  ne  la  caractérisaient  pas  plus  qu’une  autre  femme 
d’un  génie  supérieur.  C'était  une  agréable  réunion  d'images  et 
d'allusions  à la  mythologie,  qu’on  aurait  pu,  depuis  Sapho  jus- 
qu’à nos  jours,  adresser  de  siècle  en  siècle  à toutes  les  femmes 
que  leurs  talents  littéraires  ont  illustrées. 

Déjà  lord  N'elvil  souffrait  de  celte  manière  de  louer  Corinne; 
il  lui  semblait  déjà  qu'en  la  regardant,  il  aurait  fait  à l'instant 
même  un  portrait  d'elle  plus  juste,  plus  vrai,  plus  détaillé,  un 
portrait  enfin  qui  ne  pût  convenir  qu’à  Corinne. 


CHAPITRE  II 

Le  prince  Castel-Forte  prit  la  parole,  et  ce  qu’il  dit  sur 
Corinne  attira  l’attention  de  toute  l’assemblée.  C'était  un 
homme  de  cinquante  ans,  qui  avait  dans  ses  discours  et  dans 
son  maintien  beaucoup  de  mesure  et  de  dignité;  son  âge,  et 
l'assurance  qu’on  avait  donnée  à lord  Nelvil  qu’il  n’était  que 
l'ami  de  Corinne,  lui  inspirèrent  un  intérêt  sans  mélange 
pour  le  portrait  qu’il  fit  d'elle.  Oswald,  sans  ces  motifs  de 
sécurité,  se  serait  déjà  senti  capable  d'un  mouvement  confus 
de  jalousie. 

Le  prince  Castel-Forle  lut  quelques  pages  en  prose,  sans  pré- 
tention, mais  singulièrement  propres  à faire  connaître  Corinne. 
11  indiqua  d'abord  le  mérite  particulier  de  ses  ouvrages  : il  dit 
que  ce  mérite  consistait  en  partie  dans  l’étude  approfondie 
qu'elle  avait  faite  des  littératures  étrangères;  elle  savait  unir 
au  plus  haut  degré  l'imagination,  les  tableaux,  la  vie  brillante 
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du  Midi,  celle  connaissance,  celle  observation  du  coeur  humain 
qui  semble  le  partage  des  pays  où  les  objets  extérieurs  excitent 
moins  l’inlérèt. 

Il  vanta  la  grâce  et  la  gaieté  de  Corinne,  celle  gaieté  qui  ne 
tenait  en  rien  à la  moquerie,  mais  seulement  à la  vivacité  de 
l’esprit,  à la  fraîcheur  de  l’imagination;  il  essaya  de  louer  sa 
sensibilité,  mais  on  pouvait  aisément  deviner  qu’un  regret  per- 
sonnel se  mêlait  h ce  qu'il  en  disait.  Il  se  plaignit  de  la  difficulté 
qu'éprouvait  une  femme  supérieure  à rencontrer  l’objet  dont 
elle  s'est  fait  une  image  idéale,  une  image  revêtue  de  tous  les 
dons  que  le  cœur  et  le  génie  peuvent  souhaiter.  Il  se  complut 
cependant  à peindre  la  sensibilité  passionnée  qui  inspirait  la 
poésie  de  Corinne,  et  l'art  qu’elle  avait  de  saisir  des  rapports 
touchants  entre  les  beautés  de  la  nature  et  les  impressions  les 
plus  intimes  de  l'âme.  Il  releva  l’originalité  des  expressions  de 
Corinne,  de  ces  expressions  qui  naissaient  toutes  de  son  carac- 
tère et  de  sa  manière  de  sentir,  sans  que  jamais  aucune  nuance 
d’affectation  pût  altérer  un  genre  de  charme  non-seulement 
naturel,  mais  involontaire. 

Il  parla  de  son  éloquence  comme  d’une  force  toute-puissante 
qui  devait  d’autant  plus  entraîner  ceux  qui  l’écoutaient,  qu'ils 
avaient  en  eux-mêmes  plus  d’esprit  et  de  sensibilité  véritable. 
« Corinne,  dit-il,  est  sans  doute  la  femme  la  plus  célèbre  de 
notre  pays,  cl  cependant  scs  amis  seuls  peuvent  la  peindre;  car 
les  qualités  de  l’âme,  quand  elles  sont  vraies,  ont  toujours  besoin 
d'être  devinées;  l’éclat,  aussi  bien  que  l'obscurité,  peut  em- 
pêcher de  les  reconnaître,  si  quelque  sympathie  n’aide  pas  à les 
pénétrer.  » 11  s'étendit  sur  son  talent  d'improviser,  qui  ne  res- 
semblait en  rien  à ce  qu’on  est  convenu  d'appeler  de  ce  nom  en 
Italie.  « Ce  n'est  pas  seulement,  continua-t-il,  il  la  fécondité  de 
son  esprit  qu'il  faut  l'attribuer,  mais  à l’émotion  profonde 
qu’excitent  en  elle  toutes  les  pensées  généreuses;  elle  ne  peut 
prononcer  un  mol  qui  les  rappelle,  sans  que  l’inépuisable  source 
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des  scnlimenls  el  des  idées,  l'enthousiasme,  l’anime  et  l'in- 
spire. » Le  prince  Castel-Forte  lit  sentir  aussi  le  charme  d’un 
style  toujours  pur,  toujours  harmonieux.  « La  poésie  de  Corinne, 
ajouta-t-il,  est  une  mélodie  intellectuelle  qui  seule  peut  expri- 
mer le  charme  des  impressions  les  plus  fugitives  et  les  plus 
délicates.  » 

Il  vanta  l’entretien  de  Corinne;  on  sentait  qu'il  en  avait 
goûté  les  délices.  « L’imagination  et  la  simplicité,  la  justesse 
et  l'exaltation,  la  force  et  la  douceur  se  réunissent,  disait-il, 
dans  une  même  personne,  pour  varier  à chaque  instant  tous 
les  plaisirs  de  l’esprit  ; on  peut  lui  appliquer  ce  charmant  vers 
de  Pétrarque  : 


Il  parlar  clic  nell'  anima  si  sente  1 ; 


et  je  lui  crois  quelque  chose  de  cette  grâce  tant  vantée,  de  ce 
charme  oriental,  que  les  anciens  attribuaient  à Cléopâtre. 

« Les  lieux  que  j’ai  parcourus  avec  elle,  ajouta  le  prince 
Castel-Forte,  la  musique  que  nous  avons  entendue  ensemble, 
les  tableaux  qu’elle  m’a  fait  voir,  les  livres  qu’elle  m’a  fait 
comprendre,  composent  l’univers  de  mon  imagination.  Il  y a 
dans  tous  ces  objets  une  étincelle  de  sa  vie;  et  s'il  me  fallait 
exister  loin  d'elle,  je  voudrais  au  moins  m’en  entourer,  cer- 
tain que  je  serais  de  ne  retrouver  nulle  part  celte  trace  de  feu, 
celle  trace  d’elle  entin  qu’elle  y a laissée.  Oui,  continua-t-il  (el 
dans  ce  moment  scs  yeux  tombèrent  par  hasard  sur  Oswald), 
voyez  Corinne,  si  vous  pouvez  passer  votre  vie  avec  elle,  si 
(elle  double  existence  qu'elle  vous  donnera  peut  vous  être 
longtemps  assurée;  mais  ne  la  voyez  pas,  si  vous  êtes  con- 
damné à la  quitter  : vous  chercheriez  en  vain,  tant  que  vous 
vivriez,  cette  âme  créatrice  qui  partageait  cl  multipliait  vos  sen- 
timents cl  vos  pensées;  vous  ne  la  retrouveriez  jamais,  n 

1 1.0  Isuigr.gc  qu'un  ciUciid  eu  fond  de  l ûme. 
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Üsvvald  tressaillit  à ces  paroles;  ses  yeux  se  fixèrent  sur 
Corinne,  qui  les  écoulait  avec  une  émotion  que  l’amour-proprc 
ne  faisait  pas  naître,  mais  qui  tenait  à des  sentiments  plus 
aimables  et  plus  touchants.  Le  prince  Castel-Forte  reprit  son 
discours,  qu'un  moment  d'attendrissement  lui  avait  fait  suspen- 
dre; il  parla  du  talent  de  Corinne  pour  la  peinture,  pour  la 
musique,  pour  la  déclamation,  pour  la  danse  ; il  dit  que  dans 
tous  les  talents  c’était  toujours  Corinne,  ne  s’astreignant  point 
à telle  manière,  à telle  règle,  mais  exprimant  dans  des  langages 
variés  la  même  puissance  d'imagination,  le  môme  enchantement 
des  beaux-arts,  sous  leurs  diverses  formes. 

« Je  ne  me  (latte  pas,  dit  en  terminant  le  prince  Castel-Forte, 
d’avoir  pu  peindre  une  personne  dont  il  est  impossible  d'avoir 
l’idée  quand  on  ne  l’a  pas  entendue;  mais  sa  présence  est  pour 
nous  à Home  comme  l'un  des  bienfaits  de  notre  ciel  brillant,  de 
notre  nature  inspirée.  Corinne  est  le  lien  de  scs  amis  entre 
eux;  elle  est  le  mouvement  l'intérêt  de  notre  vie;  nous 
comptons  sur  sa  bonté;  nous  sommes  fiers  de  son  génie;  nous 
disons  aux  étrangers  : « Regardez-la,  c’est  l'image  de  notre 
belle  Italie;  elle  est  ce  que  nous  serions  sans  l'ignorance, 
l'envie,  la  discorde  et  l'indolence  auxquelles  notre  sort  nous  a 
condamnés.  >•  Nous  t ous  plaisons  à la  contempler  comme  une 
admirable  production  denolrcclimat,  de  nos  beaux-arts,  comme 
un  rejeton  du  passé,  comme  une  prophétie  de  l'avenir;  et 
quand  les  étrangers  insultent  à ce  pays,  d'où  sont  sorties  les 
lumières  qui  ont  éclairé  l’Europe;  quand  ils  sont  sans  pitié 
pour  nos  torts,  qui  naissent  de  nos  malheurs,  nous  leur  disons  ; 
« Regardez  Corinne.  » Oui,  nous  suivrions  scs  traces,  nous 
serions  hommes  comme  elle  est  femme,  si  les  hommes  pou- 
vaient, comme  les  femmes,  se  créer  un  monde  dans  leur  propre 
cuLiir,  et  si  notre  génie,  nécessairement  dépendant  des  relations 
sociales  et  des  circonstances  extérieures,  pouvait  s’allumer  tout 
entier  au  seul  flambeau  de  la  poésie.  » 
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Au  momenl  où  le  prince  Caslel-Forle  cessa  de  parler,  des 
applaudissements  unanimes  se  firent  entendre;  cl  quoiqu’il  y 
eût  dans  la  fin  de  son  discours  un  blâme  indirect  de  l'état  actuel 
des  Italiens,  tous  les  grands  de  l’État  l’approuvèrent  : tant  il 
est  vrai  qu’on  trouve  en  Italie  cette  sorte  de  libéralité  qui  ne 
porte  pas  à changer  les  institutions,  mais  fait  pardonner,  dans 
les  esprits  supérieurs,  une  opposition  tranquille  aux  préjugés 
existants. 

La  réputation  du  prince  Castel-Forte  était  très-grande  à Rome. 
11  parlait  avec  une  sagacité  rare;  et  c’était  un  don  remarquable 
dans  un  pays  où  l'on  met  encore  plus  d’esprit  dans  sa  conduite 
que  dans  ses  discours.  11  n’avait  pas  dans  les  affaires  l'habileté 
qui  distingue  souvent  les  Italiens,  mais  il  se  plaisait  à penser, 
et  ne  craignait  pas  la  fatigue  de  la  méditation.  Les  heureux 
habitants  du  Midi  se  refusent  quelquefois  à celte  fatigue,  et  sc 
llatfent  de  tout  deviner  par  l’imagination,  comme  leur  féconde 
terre  donne  des  fruits  sans  culture,  à l’aide  seulement  de  la 
faveur  du  ciel. 


CHAPITRE  III 

Corinne  se  leva  lorsque  le  prince  Caslel-Forle  eut  cessé  de 
parler;  elle  le  remercia  par  une  inclination  de  tète  si  noble  et 
si  douce,  qu'on  y sentait  tout  à la  fois  et  la  modestie  et  la  joie 
bien  naturelle  d’avoir  été  louée  selon  son  cœur.  Il  était  d'usage 
que  le  poète  couronné  au  Capitole  improvisât  ou  récitât  une 
pièce  de  vers  avant  que  l’on  posât  sur  sa  tète  les  lauriers  qui 
lui  étaient  destinés.  Corinne  se  lit  apporter  sa  lyre,  instrument 
de  son  choix,  qui  ressemblait  beaucoup  à la  harpe,  mais 
était  cependant  plus  antique  par  la  forme,  et  plus  simple 
dans  les  sons.  En  l’accordant,  elle  éprouva  d’abord  un  grand 
sentiment  de  t.imidité,  et  ce  fut  avec  une  voix  tremblante  qu’elle 
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demanda  le  sujet  qui  lui  était  imposé.  « La  yloire  et  le  bonheur 
de  l ltalie!  s’écria-t-on  autour  d’elle  d'une  voix  unanime.  — 
Eh  bien,  oui,  reprit-elle,  déjà  saisie,  déjà  soutenue  par  son 
talent,  la  yloire  et  le  bonheur  de  l'Italie!  » En  se  sentant  ani- 
mée par  l'amour  de  son  pays,  clic  se  fit  entendre  dans  des 
vers  pleins  de  charmes,  dont  la  prose  ne  peut  donner  qu’une 
idée  bien  imparfaite. 


ISrilOVISATItl.N  DE  CUISISSE  AU  CAI-1TOI.E. 

o Italie,  empire  du  soleil;  Italie,  maitressedu  monde;  Italie, 
« berceau  des  lettres,  je  le  salue!  Combien  de  fois  la  race 
« humaine  te  fut  soumise,  tributaire  de  tes  armes,  de  tes  beaux- 
« arts  et  de  ton  ciel! 

« Un  dieu  quitta  l'Olympe  pour  se  réfugier  en  Ausonic;  l'as- 
« pect  de  ce  pays  fit  réver  les  vertus  de  l’àgc  d’or,  et  l’homme 
« y parut  trop  heureux  pour  l'y  supposer  coupable. 

« Rome  conquit  l'univers  par  son  génie,  et  fut  reine  parla 
« liberté.  Le  caractère  romain  s’imprima  sur  le  monde,  et  l’in- 
« vasion  des  barbares,  en  détruisant  l’Italie,  obscurcit  l’univers 
« entier. 

« L’Italie  reparut,  avec  les  divins  trésors  que  les  Grecs  fugi- 
« tifs  rapportèrent  dans  son  sein;  le  ciel  lui  révéla  scs  lois; 
« l’audace  de  scs  enfants  découvrit  un  nouvel  hémisphère;  elle 
« fut  reine  encore  par  le  sceptre  de  la  pensée,  mais  ce  sceptre 
« de  lauriers  ne  fit  que  des  ingrats. 

« L’imagination  lui  rendit  l’univers  qu’elle  avait  perdu.  Les 
« peintres,  les  poètes,  enfantèrent  pour  elle  une  terre,  un 
« Olympe,  des  enfers  et  des  cieux;  cl  le  feu  qui  l’anime,  mieux 
« gardé  par  son  génie  que  par  le  dieu  des  païens,  ne  trouva 
« point  dans  l’Europe  un  Promélhécqui  le  ravit. 

« Pourquoi  suis-je  au  Capitole?  pourquoi  mon  humble  front 
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« va-t-il  recevoir  la  couronne  que  Pétrarque  a portée,  et  qui 
« reste  suspendue  au  cyprès  funèbre  du  Tasse?  pourquoi...  si 
« vous  n'aimiez  assez  la  gloire,  ô mes  concitoyens  ! pour  récom- 
« penser  son  culte  autant  que  ses  succès  ! 

« Eh  bien,  si  vous  l’aimez,  cette  gloire,  qui  choisit  trop  sou- 
« vent  ses  victimes  parmi  les  vainqueurs  qu'elle  a couronnés, 
« pensez  avec  orgueil  à ces  siècles  qui  virent  la  renaissance  des 
« arts.  Le  Dante,  l’Homère  des  temps  modernes,  poêle  sacré  de 
« nos  mystères  religieux,  héros  de  la  pc.iséc,  plongea  son  génie 
« dans  le  Styx  pour  aborder  à l'Enfer,  et  son  âme  fut  profonde 
« comme  les  abîmes  qu’il  a décrits. 

« L'Italie,  au  temps  de  sa  puissance,  revit  tout  entière  dans 
« le  Dante.  Animé  par  l’esprit  des  républiques,  guerrier  aussi 
« bien  que  poêle,  il  souille  la  flamme  des  actions  parmi  les 
« morts,  et  scs  ombres  ont  une  vie  plus  forte  que  les  vivants 
« d’aujourd'hui. 

« Les  souvenirs  de  la  terre  les  poursuivent  encore  ; leurs  pas- 
« sions  sans  but  s’acharnent  à leur  cœur  ; elles  s’agitent  sur  le 
« passé,  qui  leur  semble  encore  moins  irrévocable  que  leur 
« éternel  avenir. 

« On  dirait  que  le  Dante,  banni  de  son  pays,  a transporté  dons 
n les  régions  imaginaires  les  peines  qui  le  dévoraient.  Ses  om- 
« bres  demandent  sans  cesse  des  nouvelles  de  l’existence,  comme 
« le  poêle  lui-même  s’informe  de  sa  patrie,  cl  l’enfer  s’offre  ù 
« lui  sous  les  couleurs  de  l’exil. 

«l’outii  scs  yeux  se  revêt  du  costume  de  Florence.  Les  morts 
« antiques  qu'il  évoque  semblent  renaître  aussi  Toscans  que  lui; 
« ce  ne  sont  point  les  bornes  de  son  esprit,  c’est  la  force  de  son 
« âme  qui  fait  entrer  l’univers  dans  le  cercle  de  sa  pensée. 

« l'n  enchaînement  mystique  de  cercles  cl  de  sphères  le  conduit 
u de  l’enfer  au  purgatoire,  du  purgatoire  nu  paradis;  historien 
« fidèle  de  sa  vision,  il  inonde  de  clarté  les  régions  les  plus 
p obscures,  et  le  monde  qu'il  crée  dans  son  triple  poème  est 
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« complet,  animé,  brillant  comme  une  planète  nouvelle  aperçue 
« dans  le  firmament. 

« A sa  voix,  tout  sur  la  terre  se  change  en  poésie  ; les  objets, 
« les  idées,  les  lois,  les  phénomènes,  semblent  un  nouvel 
« Olympe  de  nouvelles  divinités  ; mais  celte  mythologie  de  l'i- 
« mngination  s’anéantit,  comme  le  paganisme,  à l'aspect  du  pa- 
« radis,  de  cet  océan  de  lumière,  étincelant  de  rayons  et  d’étoiles, 
« de  vertus  et  d’amour. 

« Les  magiques  paroles  de  notre  plus  grand  poète  sont  le 
« prisme  de  l’univers  ; toutes  ses  merveilles  s'y  rélléchissent, 
« s'y  divisent,  s’y  recomposent;  les  sons  imitent  les  couleurs, 
« les  couleurs  se  fondent  en  harmonie;  la  rime,  sonore  ou  bi- 
i zarre,  rapide  ou  prolongée,  est  inspirée  par  cette  divination 
« poétique,  beauté  suprême  de  l'art,  triomphe  du  génie,  qui  dé- 
« couvre  dans  la  nature  tous  les  secrets  en  relation  avec  le  cœur 
« de  l’homme. 

« Le  Dante  espérait  de  son  poème  la  fin  de  son  exil  ; il  comp- 
« tait  sur  la  renommée  pour  médiateur,  mais  il  mourut  trop  tôt 
« pour  recueillir  les  palmes  de  la  patrie.  Souvent  la  vie  passa- 
« gère  de  l’homme  s'use  dans  les  revers;  et  si  la  gloire  triomphe, 
« si  l'on  aborde  enfin  sur  une  plage  plus  heureuse,  la  tombe 
b s’ouvre  derrière  le  port,  et  le  destin  à mille  formes  annonce 
b souvent  la  fin  de  la  vie  par  le  retour  du  bonheur. 

a Ainsi  le  Tasse  infortuné,  que  vos  hommages,  Romains,  de- 
b voient  consoler  de  tant  d'injustices,  beau,  sensible,  chevaleres- 
« que,  rêvant  les  exploits,  éprouvant  l’amour  qu'il  chantait, 
b s'approcha  de  ses  murs,  comme  ses  héros  de  Jérusalem,  avec 
b respect  et  reconnaissance.  Mais,  la  veille  du  jour  choisi  pour 
b le  couronner,  la  mort  l’a  réclamé  pour  sa  terrible  fêle  : le  ciel 
« est  jaloux  de  la  terre,  et  rappelle  ses  favoris  des  rives  trom- 
b peuses  du  temps. 

b Dans  un  siècle  plus  lier  et  plus  libre  que  celui  du  Tasse,  Pé- 
a traque  fut  aussi,  comme  le  Dante,  le  poète  valeureux  de  l’in- 
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a dépendance  italienne.  Ailleurs  on  ne  connail  de  lui  que  scs 
« amours  ; ici  des  souvenirs  plus  sévères  honorent  à jamais  son 
« nom,  et  la  pairie  l’inspira  mieux  que  Laure  elle-même. 

a Il  ranima  l’antiquité  par  ses  veilles,  et  loin  que  son  ima- 
a ginalion  mit  obstacle  aux  éludes  les  plus  profondes,  cette  puis- 
es sance  créatrice,  en  lui  soumettant  l’avenir,  lui  révéla  les  sc- 
« crets  des  siècles  passés.  Il  éprouva  que  connaître  sert  beau- 
« coup  pour  inventer,  et  son  génie  fut  d’autant  plus  original, 
« que,  semblable  aux  forces  éternelles,  il  sut  être  présenta  tous 
a les  temps. 

a Noire  air  serein,  notre  climat  rianl,  ont  inspiré  l'Ariostc. 
a C’est  l’arc-en-ciel  qui  parut  après  nos  longues  guerres  ; bril- 
a lanl  et  varié  comme  ce  messager  du  beau  temps,  il  semble  se 
a jouer  familièrement  avec  la  vie,  et  sa  gaieté  légère  et  douce  est 
a le  sourire  de  la  nature,  et  non  pas  l’ironie  de  l’homme. 

a Michel-Ange,  Raphaël,  Pcrgolèsc,  Galilée,  et  vous,  intrépides 
a voyageurs  avides  de  nouvelles  contrées,  bien  que  la  nature  ne 
a pût  vous  offrir  rien  de  plus  beau  que  le  vôtre,  joignez  aussi 
a votre  gloire  à celle  des  poètes!  Artistes,  savants,  philosophes, 
a vous  êtes  comme  eux  enfants  du  soleil  qui  tour  à tourdévcloppe 
a l’imagination,  anime  la  pensée,  excite  le  courage,  endort  dans 
a le  bonheur,  et  semble  tout  promettre  ou  tout  faire  oublier. 

a Connaissez-vous  celle  terre  où  les  orangers  fleurissent,  que 
a les  rayons  des  cieux  fécondent  avec  amour?  Avez-vous  entendu 
a les  sons  mélodieux  qui  célèbrent  la  douceur  des  nuits?  Avcz- 
a vous  respiré  ces  parfums,  luxe  de  l’air  déjà  si  pur  et  si  doux? 
« Répondez,  étrangers,  la  nature  est-elle  chez  vous  belle  et 
a bienfaisante? 

a Ailleurs,  quand  des  calamités  sociales  affligent  un  pays,  les 
a peuples  doivent  s’y  croire  abandonnés  par  la  Divinité,  mais 
a ici  nous  sentons  toujours  la  protection  du  ciel,  nous  voyons 
a qu’il  s’intéresse  à l’homme,  et  qu’il  a daigné  le  traiter  comme 
a une  noble  créature. 
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« Ce  n'csl  pas  seulement  de  pampres  et  d’épis  que  notre,  na- 
« turc  est  parée  ; mais  elle  prodigue  sous  les  pas  de  l’homme, 
« comme  à la  fête  d’un  souverain,  une  abondance  de  fleurs  et 
« de  plantes  inutiles  qui,  destinées  à plaire,  ne  s’abaissent  point 
« à servir. 

a Les  plaisirs  délicats,  soignés  par  la  nature,  sont  goûtés  par 
« une  nation  digne  de  les  sentir;  les  mets  les  plus  simples  lui 
« suffisent;  elle  ne  s'enivre  point  aux  fontaines  de  vin  que  l’a- 
« bondance  lui  prépare  ; elle  aime  son  soleil,  scs  beaux-arts,  ses 
« monuments,  sa  contrée  tout  à la  fois  antique  et  printanière  ; 
« les  plaisirs  raffinés  d’une  société  brillante,  les  plaisirs  gros- 
« siers  d’un  peuple  avide,  ne  sont  pas  faits  pour  elle. 

« Ici  les  sensations  se  confondent  avec  les  idées,  la  vie  se 
« puise  tout  entière  à la  môme  source,  et  l’âme,  comme  l’air, 
« occupe  les  confins  de  la  terre  et  du  ciel.  Ici  le  génie  se  sent 
a ii  l’aise,  parce  que  la  rêverie  y est  douce;  s’il  agile,  elle 
« calme;  s’il  regrette  un  but,  elle  lui  fait  don  de  mille  chi- 
« mères  ; si  leç  hommes  l'oppriment,  la  nature  est  là  pour  l’ac- 
« cueillir. 

« Ainsi,  toujours  elle  répare,  et  sa  main  secourable  guérit 
v toutes  les  blessures.  Ici  l’on  se  console  des  peines  mômes  du 
« coeur,  en  admirant  un  Dieu  de  bonté,  en  pénétrant  le  secret 
«de  son  amour;  les  revers  passagers  de  notre  vie  éphémère 
« se  perdent  dans  le  sein  fécond  et  majestueux  de  l’immortel 
« univers.  » 

Corinne  fut  interrompue  pendant  quelques  moments  par  les 
applaudissements  les  plus  impétueux.  Le  seulOswald  nesemêla 
point  aux  transports  bruyants  qui  l'entouraient.  Il  avait  penché 
sa  tôle  sur  sa  main,  lorsque  Corinne  avait  dit  : Ici  l'on  se  console 
des  peines  mêmes  du  cœur;  et  depuis  lors  il  ne  l’avait  point  re- 
levée. Corinne  le  remarqua,  et  bientôt,  à scs  traits,  à la  couleur 
de  scs  cheveux,  à son  costume,  à sa  taille  élevée,  à toutes  ses 
manières  enfin,  elle  le  reconnut  pour  un  Anglais.  L°  deuil  qu'il 
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portait  et  sa  physionomie  pleine  de  tristesse  la  frappèrent.  Son 
regard,  alors  attaché  sur  elle,  semblait  lui  faire  doucement  des 
reproches  ; elle  devina  les  pensées  qui  l’occupaient,  et  se  sentit 
le  besoin  de  le  satisfaire,  eu  parlant  du  bonheur  avec  moins 
d’assurance,  en  consacrant  à la  mort  quelques  vers  au  milieu 
d'une  fête.  Elle  reprit  donc  sa  lyre  dans  ce  dessein,  fit  rentrer 
dans  le  silence  toute  l’assemblée  par  les  sons  touchants  et  pro- 
longés qu'elle  tira  de  son  instrument,  et  recommença  ainsi  : 

« Il  est  des  peines  cependant  que  notre  ciel  consolateur  ne 
« saurait  elTacer;  mais  dans  quel  séjour  les  regrets  peuvent-ils 
« porter  à filme  une  impression  plus  douce  et  plus  noble  que 
« dans  ces  lieux? 

« Ailleurs,  les  vivants  trouvent  à peine  assez  de  place  pour 
« leurs  rapides  courses  et  leurs  ardents  désirs;  ici,  les  ruines, 
« les  déserts,  les  palais  inhabités  laissent  aux  ombres  un  vaste 
« espace.  Rome  maintenant  n’est-elle  pas  la  patrie  des  lom- 
« beaux? 

« Le  Colisée,  les  obélisques,  toutes  les  merveilles  qui,  du 
« fond  de  l’Égypte  et  de  la  Grèce,  de  l’extrémité  des  siècles, 
« depuis  Romulus  jusqu’à  Léon  X,  se  sont  réunies  ici,  comme 
« si  la  grandeur  attirait  la  grandeur,  et  qu’un  même  lieu  dût 
« renfermer  tout  ce  que  l’homme  a pu  mettre  à l’abri  du  temps  : 
« toutes  ces  merveilles  sont  consacrées  aux  monuments  funè- 
« lires.  Notre  indolente  vie  est  à peine  aperçue,  le  silence  des 
« vivants  est  un  hommage  pour  les  morts;  ils  durent,  et  nous 
« passons. 

« Eux  seuls  sont  honorés,  eux  seuls  sont  encore  célèbres;  nos 
« destinées  obscures  relèvent  l’éclat  de  nos  ancêtres,  notre 
« existence  actuelle  ne  laisse  debout  que  le  passé,  il  ne  se  fait 
« aucun  bruit  autour  des  souvenirs.  Tous  nos  chefs-d’œuvre 
« sont  l’ouvrage  de  ceux  qui  ne  sont  plus,  cl  le  génie  lui-même 
« est  compté  parmi  les  illustres  morts. 

« Peut-être  un  des  charmes  secrets  de  Rome  est-il  de  récon- 
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« cilier  l'imagination  avec  la  long  sommeil.  On  s’y  résigne  pour 
« soi,  l’on  en  souffre  moins  pour  ce  qu’on  aime.  Les  peuples 
u du  Midi  se  représentent  la  fin  de  la  vie  sous  des  couleurs  moins 
« sombres  que  les  habitants  du  Nord.  Le  soleil,  comme  la  gloire, 
« réchauffe  même  la  tombe. 

< Le  froid  et  l'isolement  du  sépulcre  sous  re  beau  ciel,  à côté 
« de  tant  d’urnes  funéraires,  poursuivent  moins  les  esprits 
« effrayés.  Ou  se  croit  attendu  par  la  foule  des  ombres:  et,  de 
« notre  ville  solitaire  à la  ville  souterraine,  la  transition  semble 
« assez  douce. 

« Ainsi  la  pointe  de  la  douleur  est  émoussée  : non  que  le 
a cœur  soit  blasé,  non  que  l'Ame  soit  aride;  mais  une  bar- 
il mouie  plus  parfaite,  un  air  plus  odoriférant,  se  mêlent  à 
« l'existence.  On  s'abandonne  à la  nature  avec  moins  de 
« crainte,  à cette  nature  dont  le  Créateur  a dit  : « Les  lis  ne 
« travaillent  ni  ne  filent,  et  cependant  quels  vêtements  des 
« rois  pourraient  égaler  la  magnificence  dont  j'ai  revêtu  ces 
a fleurs?  » 

Oswald  fut  tellement  ravi  par  ces  dernières  strophes,  qu’il 
exprima  son  admiration  par  les  témoignages  les  plus  vifs  ; et 
celte  fois  les  transports  des  Italiens  eux-mêmes  n’égalèrent  pas 
les  siens.  Fin  effet,  c'était  à lui,  plus  qu'aux  Romains,  que  la 
seconde  improvisation  de  Corinne  était  destinée. 

La  plupart  des  italiens  ont,  en  lisant  les  vers,  une  sorte  de 
chant  monotone  appelé  cantilène,  qui  détruit  toute  émotion. 
C'est  en  vain  que  les  paroles  sont  diverses  : l’impression  reste 
la  même,  puisque  l’accent,  qui  est  encore  plus  intime  que  les 
paroles,  ne  change  presque  point.  Mais  Corinne  récitait  avec 
une  variété  de  tons  qui  ne  détruisait  pas  le  charme  soutenu  de 
l’harmonie;  c’était  comme  des  airs  différents  joués  tous  par  un 
instrument  céleste. 

Le  son  de  voix  touchant  et  sensible  de  Corinne,  en  faisant 
entendre  cette  langue  italienne,  si  pompeuse  et  si  sonore,  pro- 
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«luisil  surOsw.dd  une  impi  cssion  (ont  à fait  nouvelle.  La  prosodie 
anglaise  est  uniforme  et  voilée;  ses  beautés  naturelles  sont 
toutes  mélancoliques;  les  nuages  ont  formé  ses  couleurs,  cl  le 
bruit  des  vagues  sa  modulation  ; mais  quand  ces  paroles  ita- 
liennes, brillantes  comme  un  jour  de  fête,  retentissantes  comme 
les  instruments  de  victoire  que  l’on  a comparés  à l'écarlate 
parmi  les  couleurs;  quand  ces  paroles,  encore  tout  empreintes 
des  joies  qu’un  beau  climat  répand  dans  tous  les  cœurs,  sont 
prononcées  par  une  voix  émue,  leur  éclat  adouci,  leur  force 
concentrée,  fait  éprouver  un  attendrissement  aussi  vif  qu'im- 
prévu. L’intention  de  la  nature  semble  trompée,  ses  bienfaits 
inutiles,  ses  offres  repoussées;  et  l’expression  de  la  peine,  au 
milieu  de  tant  de  jouissances,  étonne  et  touche  plus  profondé- 
ment que  la  douleur  chantée  dans  les  langues  du  Nord,  qui 
semblent  inspirées  par  elle. 


CHAPITRE  IV 

Le  sénateur  prit  la  couronne  de  myrte  et  de  laurier  qu’il 
devait  placer  sur  la  tète  de  Corinne.  Elle  détacha  le  châle  qui 
entourait  son  front,  cl  tous  ses  cheveux,  d’un  noir  d’ébène, 
tombèrent  en  boucles  sur  ses  épaules.  Elle  s'avança  la  tête 
nue,  le  regard  animé  par  un  sentiment  de  plaisir  et  de  recon- 
naissance qu’elle  ne  cherchait  point  à dissimuler.  Elle  se 
remit  une  seconde  fois  à genoux  pour  recevoir  la  couronne; 
mais  elle  paraissait  moins  troublée  et  moins  tremblante  que  la 
première  fois;  elle  venait  de  parler,  elle  venait  de  remplir 
son  âme  des  plus  nobles  pensées;  l’enthousiasme  l’emportait 
sur  la  timidité.  Ce  n’était  plus  une  femme  craintive,  mais  une 
prêtresse  inspirée,  qui  se  consacrait  avec  joie  au  culte  du 
génie. 

Quand  la  couronne  fut  placée  sur  la  tête  de  Corinne,  tous  * 
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les  inslrumenls  se  iirent  cnlendre  cl  jouèrent  ces  airs  triom- 
phants qui  exaltent  l'Ame  d’une  manière  si  puissante  et  si 
sublime.  Le  bruit  des  timbales  et  des  fanfares  émut  de  nouveau 
Corinne;  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes;  elle  s'assit  un 
moment,  et  couvrit  son  visage  de  son  mouchoir.  Oswald,  vive- 
ment touché,  sortit  de  la  foule  et  fit  quelques  pas  pour  lui 
parler;  mais  un  invincible  embarras  le  retint.  Corinne  le 
regarda  quelque  temps,  en  prenant  garde  néanmoins  qu'il  ne 
remarquAt  qu’elle  faisait  attention  à lui;  mais  lorsque  le 
prince  Castel-Forte  vint  prendre  sa  main  pour  l'accompagner 
du  Capitole  à son  cbar,  elle  se  laissa  conduire  avec  distraction, 
et  retourna  la  tête  plusieurs  fois,  sous  divers  prétextes,  pour 
voir  Oswald. 

Il  la  suivit;  et,  dans  le  moment  où  elle  descendait  l'escalier, 
accompagnée  de  son  cortège,  elle  fit  un  mouvement  en  arrière 
pour  l'apercevoir  encore  : ce  mouvement  fit  tomber  sa  cou- 
ronne. Oswald  se  hAta  de  la  relever,  et  lui  dit  en  la  lui  rendant 
quelques  mots  eu  italien  qui  signifiaient  que  les  humbles  mor- 
tels mettaient  aux  pieds  des  dieux  la  couronne  qu'ils  n'osaient 
placer  sur  leurs  tètes.  Corinne  remercia  lord  Nelvil,  en  anglais, 
avec  ce  pur  accent  national,  ce  pur  accent  insulaire  qui  presque 
jamais  ne  peut  être  imité  sur  le  continent.  Quel  fut  l’éton- 
nement d' Oswald  en  l'entendant!  Il  resta  d’abord-  immobile 
ù sa  place,  et,  se  sentant  troublé,  il  s’appuya  sur  un  des 
lions  de  basalte  qui  sont  au  pied  de  l’escalier  du  Capitole. 
Corinne  le  considéra  de  nouveau,  vivement  frappée  de  son  émo- 
tion; mais  on  l’entraîna  vers  son  char,  et  toute  la  foule  dis- 
parut longtemps  avant  qu’Oswald  eût  retrouvé  sa  force  et  sa 
présence  d’esprit. 

Corinne  jusqu'alors  l'avait  enchanté  comme  la  plus  charmante 
des  étrangères,  comme  l’une  des  merveilles  du  pays  qu’il  vou- 
lait parcourir;  mais  cet  accent  anglais  lui  rappelait  tous  les 
souvenirs  de  sa  patrie,  cet  accent  naturalisait  pour  lui  tous  les 
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charmes  de  Corinne.  Était-elle  Anglaise?  avait-elle  passé  plu- 
sieurs années  de  sa  vie  en  Angleterre?  il  ne  pouvait  le  deviner; 
mais  il  était  impossible  que  l’élude  seule  apprit  a parler  ainsi; 
il  fallait  que  Corinne  et  lord  N’elvil  eussent  vécu  dans  le  même 
pays.  Qui  sait  si  leurs  familles  n’étaient  pas  en  relation  ensem- 
ble? Peut-être  même  l'avait-il  vue  dans  son  enfance?  On  a 
souvent  dans  le  cœur  je  ne  sais  quelle  image  innée  de  ce  qu’on 
aime,  qui,  pourrait  persuader  qu’on  reconnaît  l’objet  que  l’on 
voit  pour  la  première  fois. 

Oswald  avait  beaucoup  de  préventions  contre  les  Italiennes;  il 
lescroyait  passionnées,  mais  mobiles,  mais  incapables  d’éprouver 
des  affections  profondes  et  durables.  Déjà  ce  que  Corinne  avait 
dit  au  Capitole  lui  avait  inspiré  une  tout  autre  idée;  que  serait- 
ce  donc  s’il  pouvait  à la  fois  retrouver  les  souvenirs  de  sa  patrie 
et  recevoir  par  l’imagination  une  vie  nouvelle,  renaître  pour 
l’avenir  sans  rompre  avec  le  passé? 

Au  milieu  de  ses  rêveries,  Oswald  se  trouva  sur  le  pont 
Saint-Ange,  qui  conduit  au  château  du  même  nom,  ou  plutôt 
au  tombeau  d’Adrien,  dont  on  a fuit  une  forteresse.  Le  silence 
du  lieu,  les  pâles  ombres  du  Tibre,  les  rayons  de  la  lune  qui 
éclairaient  les  statues  placées  sur  le  pont  et  faisaient  des  sta- 
tues comme  des  ombres  blanches  regardant  fixement  couler 
les  flots  et  les  temps  qui  ne  les  concernent  plus;  tous  ces  objets 
le  ramenèrent  à scs  idées  habituelles.  Il  mit  la  main  sur  sa 
poitrine,  et  sentit  le  portrait  de  son  père  qu’il  y portait  tou- 
jours; il  l’en  détacha  pour  le  considérer;  et  le  moment  de 
bonheur  qu’il  venait  d’éprouver,  et  la  cause  de  ce  bonheur, 
ne  lui  rappelèrent  que  trop  le  sentiment  qui  l’avait  rendu  jadis 
si  coupable  envers  son  père.  Celle  réflexion  renouvela  ses 
remords. 

« Eternel  souvenir  de  ma  vie!  s’écria-t-il  ; ami  trop  offensé, 
et  pourtant  si  généreux!  aurais-je  pu  croire  que  l’émotion  du 
plaisir  pût  trouver  sitôt  accès  dans  mon  âme?  Ce  n’est  pas  toi. 
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le  meilleur  et  le  plus  indulgent  des  hommes,  ce  n'est  pas  toi 
qui  me  le  reproches;  tu  veux  que  je  sois  heureux,  tu  le  veux 
encore  malgré  mes  fautes,  mais  puissé-je  du  moins  ne  pas 
méconnaître  la  voix,  si  tu  me  parles  du  haut  du  ciel,  comme 
je  l’ai  méconnue  sur  la  terre!  » 
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CHAPITRE  PREMIER 

Le  comte  d'Erfeuil  avait  assisté  à la  fête  du  Capitole;  il  vint 
le  lendemain  chez  lord  Nclvil,  cl  lui  dit  : « Mon  cher  Osvvald, 
voulez-vous  que  je  vous  mène  ce  soir  chez  Corinne?  — Com- 
ment! interrompit  Üswald,  est-ce  que  vous  la  connaissez?  — 
Non,  répondit  le  comte  d’Erfeuil;  mais  une  personne  aussi 
célèbre  est  toujours  flattée  qu'on  désire  de  la  voir,  et  je  lui  ai 
écrit  ce  matin  pour  lui  demander  la  permission  d’aller  chez 
elle  ce  soir  avec  vous.  — J'aurais  souhaité,  répondit  Oswald 
en  rougissant,  que  vous  ne  m’eussiez  pas  ainsi  nommé  sans 
mon  consentement.  — Sachez-moi  gré,  reprit  le  comte  d’Er- 
feuil, de  vous  avoir  épargné  quelques  formalités  ennuyeuses  : 
au  lieu  d’aller  chez  un  ambassadeur,  qui  vous  aurait  mené 
chez  un  cardinal,  qui  vous  aurait  conduit  chez  une  femme, 
qui  vous  aurait  introduit  chez  Corinne,  je  vous  présente,  vous 
me  présentez,  et  nous  serons  très-bien  reçus  tous  les  deux. 
— J’ai  moins  de  confiance  que  vous  et  sans  doule  avec  raison, 
reprit  lord  Nclvil;  je  crains  que  celte  demande  précipitée  n’ait 
pu  déplaire  à Corinne.  — Pas  du  tout,  je  vous  assure,  dit  le 
comte  d'Erfeuil;  elle  a trop  d’esprit  pour  cela,  et  sa  réponse  est 
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très-polie.  — Comment!  elle  vous  a répondu!  reprit  lord  Nelvil; 
cl  que  vous  a-t-elle  donc  dit,  mon  cher  comte?  — Ah!  mon 
cher  comte,  dit  en  riant  M.  d’Kj'fcuil,  vous  vous  adoucissez  donc 
depuis  que  vous  savez  que  Corinne  m'a  répondu?  mais  enfin 
je  vous  aime  et  tout  est  pardonné.  Je  vous  avouerai  donc  modes- 
tement que  dans  mon  billet  j’avais  parlé  de  moi  plus  que  de 
vous,  cl  que  dans  sa  réponse  il  me  semble  quelle  vous  nomme 
le  premier;  mais  je  ne  suis  jamais  jaloux  de  mes  amis.  — Assu- 
rément, répondit  lord  Nelvil,  je  ne  pense  pas  que  ni  vous  ni 
moi  nous  puissions  nous  flatter  de  plaire  à Corinne;  el  quant 
à moi,  lout  ce  que  je  désire,  c’est  de  jouir  quelquefois  de  ln 
société  d’une  personne  aussi  étonnante  : à ce  soir  donc,  puisque 
vous  l'avez  arrangé  ainsi.  — Vous  viendrez  avec  moi?  dit  le 
comte  d’Erfeuil.  — Eli  bien,  oui,  répondit  lord  Nelvil  avec  un 
embarras  très-visible.  — Pourquoi  donc,  continua  le  comte 
d'Erfeuil,  pourquoi  s’élrc  tant  plaint  .de  ce  que  j'ai  fait?  vous 
finissez  comme  j’ai  commencé;  mais  il  fallait  bien  vous  laisser 
l'honneur  d'élrc  plus  réservé  que  moi,  pourvu  toutefois  que 
vous  n’y  perdissiez  rien.  C'est  vraiment  une  charmante  personne 
que  Corinne  : elle  a do  l'esprit  et  de  la  grâce  ; je  n’ai  pas  bien 
compris  ce  qu’elle  disait,  parce  qu’elle  parlait  italien;  mais,  à 
la  voir,  je  gagerais  qu  elle  sait  très-bien  le  français;  nous  en 
jugerons  ce  soir.  Elle  mène  une  vie  singulière;  elle  est  riche, 
jeune,  libre,  sans  qu’on  puisse  savoir  avec  certitude  si  elle  a des 
amants  ou  non.  Il  parait  certain  néanmoins  qu’à  présent  elle  ne 
préfère  personne;  au  reste,  ajouta-l  il,  il  sc  peut  qu’elle  n’ait 
pas  rencontré  dans  ce  pa\s  un  homme  digne  d’elle  : cela  ne  m’é- 
tonnerait pas.  » 

Le  comte  d’Erfeuil  continua  quelque  temps  encore  à dis- 
courir ainsi,  sans  que  lord  Nelvil  1‘ interrompit.  Il  11c  disait 
rien  qui  fût  précisément  inconvenablc  ; mais  il  froissait  toujours 
les  sentiments  délicats  d’Üswald,  en  parlant  trop  fort  ou  trop 
légèrement  sur  ce  qui  l’intéressait.  11  y a des  ménagements 
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que  l’esprit  môme  et  l’usage  du  monde  n’apprennent  pas  ; et, 
sans  manquer  à la  plus  parfaite  politesse,  on  blesse  souvent 
le  cœur.  • 

Lord  Nelvil  fut  très-agitô  tout  le  jour,  en  pensant  à la  visite  du 
soir;  mais  il  écaila,  tant  qu’il  le  put,  les  réflexions  qui  le  trou- 
blaient, et  lâcha  de  se  persuader  qu’il  pouvait  y avoir  du  plaisir 
dans  un  sentiment,  sans  que  ce  sentiment  décidât  du  sort  de  la 
vie.  Fausse  sécurité!  car  l’âme  ne  reçoit  aucun  plaisir  de  ce 
qu’elle  reconnaît  elle-même  pour  passager. 

Lord  Nelvil  et  le  comte  d’Erfeuil  arrivèrent  chez  Corinne.  Sa 
maison  était  placée  dans  le  quartier  des  Transtévérins,  un  peu 
au  delà  du  château  Saint-Ange.  La  vue  du  Tibre  embellissait 
cette  maison,  ornée  dans  l'intérieur  avec  l’élégance  la  plus  par- 
faite. Le  salon  était  décoré  des  copies  en  plâtre  des  meilleures 
statues  de  l’Italie  : la  Niobé,  le  Laocoon,  la  Vénus  de  Médicis,  le 
Gladiateur  mourant;  et,  dans  le  cabinet  où  se  tenait  Corinne, 
l’on  voyait  des  instruments  de  musique,  des  livres,  un  ameu- 
blement simple  mais  commode,  et  seulement  arrangé  pour 
rendre  la  conversation  facile  et  le  cercle  resserré.  Corinne 
n’était  point  encore  dans  son  cabinet  lorsque  Oswald  arriva;  en 
l'attendant,  il  se  promenait  avec  anxiété  dans  son  appartement; 
il  y remarquait  dans  chaque  détail  un  mélange  heureux  de  tout 
ce  qu'il  y a de  plus  agréable  dans  les  trois  nations,  française, 
anglaise  et  italienne  : le  goût  de  la  société,  l’amour  des  lettres 
et  le  sentiment  des  beaux-arts. 

Corinne  enfin  parut;  elle  était  vêtue  sans  aucune  recherche, 
mais  toujours  pittoresquement.  Elle  avait  dans  ses  cheveux 
des  camées  antiques,  et  portait  à son  cou  un  collier  de  corail. 
Sa  politesse  était  noble  et  facile:  en  la  voyant  ainsi  familiè- 
rement au  milieu  du  cercle  de  ses  amis,  on  retrouvait  en 
elle  la  divinité  du  Capitole,  bien  qu’elle  fût  parfaitement 
simple  et  naturelle  en  tout.  Elle  salua  d’abord  le  comte  d’Er- 
feuil, en  regardant  Oswald;  et  puis,  conme  si  elle  se  fût 
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repentie  de  cette  espèce  de  fausseté,  elle  s'avança  vers  Oswald; 
et  l'on  put  remarquer  qu'en  l’appelant  lord  Nelvil,  ce  nom 
semblait  produire  un  eft'et  singulier  sur  elle,  et  deux  fois  elle 
le  répéta  d'une  voix  émue,  comme  s’il  lui  eût  retracé  de  lou- 
chants souvenirs. 

Enfin  elle  dit  en  italien  à lord  Nelvil  quelques  mots  pleins  de 
grdee  sur  l'obligeance  qu’il  lui  avait  témoignée  la  veille  en 
relevant  sa  couronne.  Oswald  lui  répondit  en  cherchant  à lui 
exprimer  l’admiration  qu’elle  lui  avait  inspirée,  et  se  plaignit 
avec  douceur  de  ce  qu’elle  ne  lui  parlait  pas  eu  anglais.  « Vous 
suis-je,  ajouta-t-il,  plus  étranger  qu’hier?  — Non,  assurément, 
lui  répondit  Corinne;  mais,  quand  on  a comme  moi  parlé 
plusieurs  années  de  sa  vie  deux  ou  trois  langues  différentes, 
l’une  ou  l’autre  est  inspirée  par  les  sentiments  que  l’on  doit 
exprimer.  — Sûrement,  dit  Oswald,  l'anglais  est  votre  langue 
habituelle,  celle  que  vous  parlez  à vos  amis,  celle...  — Je 
suis  Italienne,  interrompit  Corinne;  pardonnez-moi,  mylord, 
mais  il  me  semble  que  je  retrouve  en  vous  cet  orgueil  national 
qui  caractérise  souvent  vos  compatriotes.  Dans  ce  pays,  nous 
sommes  plus  modestes  : nous  ne  sommes  ni  contents  de 
nous  comme  des  Français,  ni  fiers  de  nous  comme  des  Anglais. 
Un  peu  d'indulgence  nous  suffit  de  la  part  des  étrangers; 
ct  comme  il  nous  est  relusé  depuis  longtemps  d’élrc  une 
nation,  nous  avons  le  grand  tort  de  manquer  souvent,  comme 
individus,  de  la  dignité  qui  ne  nous  est  pas  permise  comme 
peuple;  mais  quand  vous  connaîtrez  les  llaliens,  vous  verrez 
qu’ils  ont  dans  leur  caractère  quelques  traces  de  la  grandeur 
antique,  quelques  traces  rares,  effacées,  mais  qui  pourraient 
reparaître  dans  des  temps  plus  heureux.  Je  vous  parlerai 
anglais  quelquelois,  mais  pas  toujours;  l'italien  m'est  cher  : 
j’ai  beaucoup  souffert,  dit-elle  en  soupirant,  pour  vivre  en 
Italie.  » * 

Le  comte  d’Erfeuil  Ut  des  reproches  aimables  ii  Corinne  de  ce 
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qu'elle  l'oubliait  tout  ù fait  eu  s'exprimant  dans  des  langues 
qu’il  n’entendait  pas.  « Belle  Corinne,  lui  dit-il,  de  grâce  parlez 
français,  vous  en  ôtes  vraiment  digne.  » Corinne  sourit  à ce 
compliment,  et  se  mit  à parler  français  très-purement,  très- 
facilement,  mais  avec  l’accent  anglais.  Lord  Nclvil  et  le  comte 
d'Erfcuil  s’en  étonnèrent  également;  mais  le  comte  d’Erfeuil, 
qui  croyait  qu’on  pouvait  tout  dire,  pourvu  que  ce  fut  avec 
grâce,  et  qui  s’imaginait  que  l’impolitesse  consistait  dans  la 
forme  et  non  dans  le  fond,  demanda  directement  à Corinne 
raison  de  cette  singularité.  Elle  fut  d'abord  un  peu  troublée  de 
celte  interrogation  subite;  puis,  reprenant  ses  esprits,  elle  dit 
au  comte  d’Erfeuil  : « Apparemment,  monsieur,  que  j'ai  appris 
le  français  d'un  Anglais.  » Il  renouvela  ses  questions  en  riant, 
mais  avec  instance.  Corinne  s'embarrassa  toujours  davantage, 
cl  lui  dit  enfin  : « Depuis  quatre  ans,  monsieur,  que  je  suis 
fixée  à Rome,  aucun  de  mes  amis,  aucun  de  ceux  qui,  j'en 
suis  sûre,  s'intéressent  beaucoup  à moi,  ne  m'ont  interrogée 
sur  ma  destinée;  ils  ont  compris  d’abord  qu’il  m’était  pénible 
d'en  parler.  » Ces  paroles  mirent  un  terme  aux  questions  du 
comte  d'Erfcuil;  mais  Corinne  eut  peur  de  l’avoir  blessé;  et, 
comme  il  avait  l'air  d’élrc  très-lié  avec  lord  Nclvil,  elle  craignit 
encore  plus,  sans  vouloir  s on  rendre  raison,  qu'il  ne  parlât 
d’elle  désavantageusement  à son  ami,  et  elle  se  remit  à prendre 
assez  de  soin  pour  lui  plaire. 

I.c  prince  Castel-Forte  arriva  dans  ce  moment  avec  plusieurs 
Romains  de  scs  amis  et  de  ceux  de  Corinne.  C'étaient  des  hom- 
mes d’un  esprit  aimable  et  gai,  très-bienveillants  dans  leurs 
formes,  et  si  facilement  animés  par  la  conversation  des  autres, 
qu'on  trouvait  un  vif  plaisir  à leur  parler,  tant  ils  sentaient 
vivement  ce  qui  méritait  d’élre  senti.  L'indolence  des  Italiens 
les  porte  à ne  point  montrer  en  société,  ni  souvent  d’aucune 
manière,  tout  l'esprit  qu'ils  ont.  La  plupart  d’entre  eux  ne  cul- 
tivent pas  même  dans  la  retraite  les  facultés  intellectuelles  que 
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la  nalurc  leur  a données;  mais  ils  jouissent  avec  transport  de  ce 
qui  leur  vient  sans  peine. 

Corinne  avait  beaucoup  de  gaieté  dans  l’esprit.  Elle  aper- 
cevait le  ridicule  avec  la  sagacité  d’une  Française,  et  le  peignait 
avec  l'imagination  d'une  Italienne;  mais  elle  mêlait  à tout 
un  sentiment  de  bonté  : on  ne  voyait  jamais  rien  en  elle  de 
calculé  ni  d’hostile;  car  en  toute  chose  c'est  la  froideur  qui 
offense,  et  l'imagination,  au  contraire,  a presque  toujours  de  la 
bonhomie. 

Osvvald  trouvait  Corinne  pleine  de  grâce,  et  d’une  grâce  qui 
lui  était  toute  nouvelle.  Une  grande  et  terrible  circonstance  de 
sa  vie  était  attachée  au  souvenir  d’une  femme  française  Irés- 
aimabie  et  très-spirituelle  ; mais  Corinne  ne  lui  ressemblait  en 
rien  : sa  conversation  était  un  mélange  de  tous  les  genres 
d’esprit  ; l'enthousiasme  des  beaux-arts  et  la  connaissance  du 
monde,  la  finesse  des  idées  et  la  prolondeur  des  sentiments, 
enfin  tous  les  charmes  de  la  vivacité  et  de  la  rapidité  s'y  fai- 
saient remarquer,  sans  que  pour  cela  ses  pensées  fussent  jamais 
incomplètes,  ni  ses  réflexions  légères.  Oswald  était  tout  à la 
fois  surpris  et  charmé,  inquiet  et  entraîné;  il  ne  comprenait 
pas  comment  une  seule  personne  pouvait  réunir  tout  ce  que 
possédait  Corinne;  il  se  demandait  si  le  lien  de  tant  de  qualités 
presque  opposées  était  l’inconséquence  ou  la  supériorité;  si 
c’était  à force  de-tout  sentir,  ou  parce  quelle  oubliait  tout  suc- 
cessivement, quelle  passait  ainsi,  presque  dans  un  même 
instant,  de  la  mélancolie  à la  gaieté,  delà  profondeur  à la  grâce, 
de  la  conversation  la  plus  étonnante,  et  par  les  connaissances  et 
par  les  idées,  à la  coquetterie  d'une  femme  qui  cherche  à plaire 
et  veut  captiver;  mais  il  y avait  dans  cette  coquetterie  une 
noblesse  si  parfaite,  qu’elle  imposait  autant  de  respect  que  la 
réserve  la  plus  sévère. 

Le  prince  Castel-Forte  était  très-occupé  de  Corinne,  et  tous  les 
Italiens  qui  composaient  sa  société  lui  montraient  un  sentiment 
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qui  s'exprimait  par  les  soins  et  les  hommages  les  plus  délicats 
et  les  plus  assidus  : le  culte  habituel  dont  ils  l’entouraient  ré- 
pandait comme  un  air  de  fêle  sur  tous  les  jours  de  sa  vie. 
Corinne  était  heureuse  d’être  aimée  ; mais  heureuse  comme  on 
l’est  de  vivre  dans  un  climat  doux,  d'entendre  des  sons  harmo- 
nieux, de  ne  recevoir  enfin  que  des  impressions  agréables.  I.c 
sentiment  profond  et  sérieux  de  l’amour  ne  se  peignait  point  sur 
son  visage,  où  tout  était  exprimé  par  la  physionomie  la  plus  vive 
et  la  plus  mobile.  Osvvald  la  regardait  en  silence  ; sa  présence 
animait  Corinne,  et  lui  inspirait  le  désir  d’être  aimable.  Cepen- 
dant elle  s'arrêtait  quelquefois  dans  les  moments  où  sa  conver- 
sation était  la  plus  brillante,  étonnée  du  calme  extérieur  d'Os- 
wald,  ne  sachant  pas  s’il  l’approuvait  ou  s'il  la  blAmait  secrète- 
ment, et  sises  idées  anglaises  lui  permettaient  d’applaudir  à de 
tels  succès  dans  une  femme. 

Oswald  était  trop  captivé  par  les  charmes  de  Corinne  pour  se 
rappeler  alors  ses  anciennes  opinions  sur  l’obscurité  qui  conve- 
nait aux  femmes  ; mais  il  se  demandait  si  l'on  pouvait  être  aimé 
d’elle,  s’il  était  possible  de  concentrer  en  soi  seul  tant  de  rayons; 
enfin,  il  était  à la  fois  ébloui  et  troublé  ; et,  bien  qu’à  son  dé- 
part elle  l'eût  invité  très-poliment  à revenir  la  voir,  il  laissa 
passer  tout  un  jour  sans  aller  chez  elle,  éprouvant  une  sorte  de 
terreur  du  sentiment  qui  l’entraînait. 

Quelquefois  il  comparait  ce  sentiment  nouveau  avec  l'erreur 
fatale  des  premiers  moments  de  sa  jeunesse,  et  repoussait  vi- 
vement ensuite  cette  comparaison;  car  c’était  l’art,  et  un  art 
perlide,  qui  l’avait  subjugué,  tandis  qu’on  ne  pouvait  douter  de 
la  vérité  de  Corinne.  Son  charme  tcnait-il  de  la  magie  ou  de 
l’inspiration  poétique?  était-ce  Armide  ou  Sapho?  pouvait-on 
espérer  de  captiver  jamais  un  génie  doué  de  si  brillantes  ailes? 

1 1 était  impossible  de  le  décider  ; mais  au  moins  on  sentait  que 
ce  n’était  pas  la  société,  que  c’était  plutôt  le  ciel  même  qui  avait 
formé  cet  être  extraordinaire,  et  que  son  esprit  était  aussi  inca- 
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pable  H imiter  que  son  caractère  de  teindre.  « U mon  père!  di- 
sait Oswald,  si  vous  aviez  connu  Corinne,  qu’auriez-vous  pensé 
d’elle?  » 


CHAPITRE  11 

Le  comte  d'Erfeuil  vint,  selon  sa  coutume,  le  malin  chez  lord 
Nelvil  ; et,  en  lui  reprochant  de  n’avoir  pas  été  la  veille  chez  Co- 
rinne, il  lui  dit:  Vous  auriez  été  bien  heureux  si  vous  étiez  venu. 
— Et  pourquoi?  reprit  Oswald. — Parce  que  j’ai  acquis  hier  la 
certitude  que  vous  l’intéressez  vivement. — Encore  de  la  légèreté! 
interrompit  lord  Nelvil  ; ne  savez-vous  donc  pas  que  je  ne 
puis  ni  ne  veux  en  avoir?  — Vous  appelez  légèreté,  dit  le 
comte  d'Erfeuil,  la  promptitude  de  mes  observations.  Ai-je 
moins  de  raison  parce  que  j’ai  raison  plus  vite?  Vous  étiez 
tous  faits  pour  vivre  dans  cet  heureux  temps  des  patriarches,  où 
l'homme  avait  cinq  siècles  de  vie  : on  nous  en  a retranché  au 
moins  quatre,  je  vous  en  avertis. — Soit,  répondit  Oswald;  e| 
ces  observations  si  rapides,  que  vous  ont-elles  fait  découvrir? — 
Que  Corinne  vous  aime.  Hier,  je  suis  arrivé  chez  elle  : sans  doute 
elle  m'a  très-bien  reçu  ; mais  ses  yeux  étaient  attachés  sur  la 
porte  pour  regarder  si  vous  me  suiviez.  Elle  a essayé  un  mo- 
ment de  parler  d’autre  chose;  mais,  comme  c’est  une  personne 
très*vive  et  très-naturelle,  elle  m'a  enfin  demandé  tout  simple- 
ment pourquoi  vous  n'étiez  pas  venu  avec  moi.  Je  vous  aibldmé, 
vous  ne  m'en  voudrez  pas  : j’ai  dit  que  vous  étiez  une  créature 
sombre  et  bizarre;  mais  je  vous  épargne  d'ailleurs  tous  les  élo- 
ges que  j'ai  faits  de  vous. 

« Il  est  triste,  m’a  dit  Corinne;  il  a perdu  sans  doute  une  per- 
sonne qui  lui  était  chère.  De  qui  porte-t-il  le  deuil? — De  son 
père,  madame,  lui  ai-je  dit,  quoiqu'il  y ait  plus  d'un  an  qu’il 
l’a  perdu  ; et  comme  la  loi  de  la  nature  nous  oblige  tous  à sur- 
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vivre  à nos  parents,  j’imagine  que  quelque  autre  motif  secret  est 
la  cause  de  sa  longue  et  profonde  mélancolie.  — Oh  ! reprit  Co- 
rinne, je  suis  bien  loin  de  penser  que  des  douleurs  en  appa- 
rence semblables  soient  les  mêmes  pour  tous  les  hommes.  Le 
père  de  votre  ami  et  votre  ami  lui-méme  ne  sont  peut-être  pas 
dans  la  règle  commune,  et  je  suis  bien  tentée  de  le  croire.  » Sa 
voix  était  très-douce,  mon  cher  Oswald,  en  prononçant  ces  der- 
niers mots. — Est-ce  là,  reprit  Oswald,  toutes  les  preuves  d’in- 
térêt que  vous  m’annoncez?  — En  vérité,  reprit  le  comte  d’Er- 
feuil,  c'est  bien  assez,  selon  moi,  pour  être  sûr  d'être  aimé  ; 
mais,  puisque  vous  voulez  mieux,  vous  aurez  mieux  : j’ai  ré- 
servé le  plus  fort  pour  la  fin.  Le  prince  Castel-Forte  est  arrivé, 
et  il  a raconté  toute  votre  histoire  d’Ancône,  sans  savoir  que 
c’était  de  vous  dont  il  parlait:  il  l'a  racontée  avec  beaucoup  de  feu 
cl  d’imagination,  autant  que  j’en  puis  juger,  grâce  aux  deux  le- 
çons d’italien  que  j’ai  prises;  mais  il  y a tant  de  mots  français 
dans  les  langues  étrangères,  que  nous  les  comprenons  presque 
toutes,  même  sans  les  savoir.  D’ailleurs,  la  physionomie  de  Co- 
rinne m’aurait  expliqué  ce  que  je  n’entendais  pas.  On  y lisait  si 
visiblement  l'agitation  de  son  cœur  ; elle  ne  respirait  pas,  de 
peur  de  perdre  un  seul  mot;  quand  elle  demanda  si  l’on  savait 
le  nom  de  cet  Anglais,  son  anxiété  était  telle,  qu'il  était  bien 
facile  déjuger  combien  elle  craignait  qu’un  autre  nom  que  le 
vôtre  ne  fût  prononcé. 

« Le  prince  Castel-Forledil qu’il  ignoraitquel  était  cctAnglais; 
et  Corinne,  se  retournant  avec  vivacité  vers  moi,  s’écria  : « N’est-il 
pas  vrai,  monsieur,  que  c'est  lord  Nelvil  ?• — Oui,  madame,  lui  ré- 
pondis-je, c’est  lui.»  Et  Corinne  alors  fondit  en  larmes.  Elle  n'a 
pas  pleuré  pendant  l’histoire;  qu’y  avait-il  dans  le  nom  du  héros 
de  plus  attendrissant  que  le  récit  même? — Elle  a pleuré  I s’écria 
lord  Nelvil  ; ah  ! que  n'étais-je  là  ! » Puis,  s’arrêtant  tout  à coup, 
il  baissa  les  yeux,  et  son  visage  inàle  exprima  la  timidité  la  plus 
délicate  ; il  se  hâta  de  reprendre  la  parole,  de  peur  que  lecomtc 
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D’Erfeuil  ne  troubkit  sa  joie  secrète  en  la  remarquant.  « Si  l'a- 
venture d'Ancône  mérite  d’ètre  racontée,  dit  Oswald,  c’est  à vous 
aussi,  mon  cher  cornle,  que  l’honneur  en  appartient.  — On  a 
bien  parlé,  répondit  le  comte  d’Erfeuil  en  riant,  d'un  Français 
très-aimable  qui  était  là,  mylord,  avec  vous;  mais  personne  que 
moi  n’a  fait  attention  à celte  parenthèse  du  récit.  La  belle  Co- 
rinne vous  préfère,  elle  vous  croit  sans  doute  le  plus  fidèle  do 
nous  deux  ; vous  ne  le  serez  pus  davantage,  peut-être  même  lui 
ferez-vous  plus  de  chagrin  que  je  ne  lui  en  aurais  fait  ; mais  les 
femmes  aiment  la  peine,  pourvu  qu’elle  soit  bien  romanesque  : 
ainsi  vous  lui  convenez.  » Lord  Nelvil  souffrait  à chaque  mot  du 
comte  d’Erfeuil;  mais  que  lui  dire?  il  ne  disputait  jamais,  il 
n’écoutait  jamais  assez  attentivement  pour  changer  d’avis  : scs 
paroles  une  fois  lancées,  il  ne  s’y  intéressait  plus  ; et  le  mieux 
était  encore  de  les  oublier,  si  on  le  pouvait,  aussi  vile  que  lui- 
même. 


CHAPITRE  111 

Oswald  arriva  le  soir  chez  Corinne  avec  un  sentiment  tout  nou- 
veau ; il  pensa  qu’il  était  peut-être  attendu.  Quel  enchantement 
que  cette  première  lueur  d’intelligence  avec  ce  qu’on  aime  ' 
Avant  que  le  souvenir  entre  en  partage  avec  l'espérance,  avant 
que  les  paroles  aient  exprimé  les  sentiments,  avant  que  l’élo- 
quence ait  su  peindre  ce  que  l’on  éprouve,  il  y a dans  ces  pre- 
miers instants  je  ne  sais  quel  vague,  je  ne  sais  quel  mystère  d'i- 
magination, plus  passager  que  le]  bonheur  même,  mais  plus 
céleste  encore  que  lui.  Oswald,  eu  entrant  dans  lachambre  de  Co- 
rinne, se  sentit  plus  timide  que  jamais.  Il  vit  qu'elle  était  seule, 
et  il  éprouva  presque  de  la  peine  : il  aurait  voulu  l'observer  long- 
temps au  milieu  du  monde;  il  aurait  souhaité  d’ètre  assuré,  de 


Digitized  by  Google 


CORINNE. 


r.t 

quelque  manière,  de  sa  préférence,  avant  de  se  trouver  tout  à 
coup  engagé  dans  un  entretien  qui  pouvait  refroidir  Corinne  à 
son  égard,  si,  comme  il  en  était  certain,  il  se  montrait  embar- 
rassé, et  froid  par  embarras. 

Soit  que  Corinne  s'aperçût  de  cette  disposition  d’Oswald,  ou 
qu’une  disposition  semblable  produisit  en  elle  le  désir  d’animer 
la  conversation  pour  faire  cesser  la  gêne,  elle  se  hâta  de  deman- 
der à lord  Nelvil  s’il  avait  vu  quelques-uns  des  monuments  de 
Rome.  « Non,  répondit  Oswald.  — Qu’avez-vous  donc  fait  hier? 
reprit  Corinne  en  souriant.  — J’ai  passé  la  journée  chez  moi, 
d;t  Oswald  : depuis  que  je  suis  à Rome,  je  n'ai  vu  que  vous, 
madame,  ou  je  suis  resté  seul.  # Corinne  voulut  lui  parler  de 
sa  conduite  à Ancùne;  elle  commença  par  ces  mots  : « Hier,  j’ai 
appris...  » puis  elle  s'arrêta,  et  dit  : « Je  vous  parlerai  de  cela 
quand  il  viendra  du  monde.  » Lord  Nelvil  avait  une  dignité 
dans  les  manières  qui  intimidait  Corinne;  et  d'ailleurs  elle 
craignait,  en  lui  rappelant  sa  noble  "conduite,  de  montrer  trop 
d'émotion;  il  lui  semblait  qu'elle  en  aurait  moins  quand  ils  ne 
seraient  plus  seuls.  Oswald  fut  profondément  touché  de  la  ré- 
serve de  Corinne,  et  de  la  franchise  avec  laquelle  elle  trahissait, 
sans  y penser,  les  motifs  de  cette  réserve;  mais  plus  il  était 
troublé,  moins  il  pouvait  exprimer  ce  qu’il  éprouvait. 

Il  se  leva  donc  tout  à coup,  et  s’avança  vers  la  fenêtre,  puis  il 
sentit  que  Corinne  ne  pourrait  expliquer  ce  mouvement;  et, 
plus  déconcerté  que  jamais,  il  revint  à sa  place  sans  rien  dire. 
Corinne  avait  en  conversation  plus  d'assurance  qu'Oswald  ; 
néanmoins  l'einbarras  qu’il  témoignait  était  partagé  par  elle;  et 
dans  sa  distraction,  cherchant  une  contenance,  elle  posa  ses 
doigts  sur  la  harpe  qui  était  placée  à côté  d’elle,  et  lit  quelques 
accords  sans  suite  et  sans  dessein.  Ces  sons  harmonieux,  en 
.accroissant  l’émotion  d’Oswald,  semblaient  lui  inspirer  un  peu 
plus  de  hardiesse.  Déjà  il  avait  osé  regarder  Corinne  ; eh  ! qui 
pouvait  la  regarder  sans  être  frappé  de  l'inspiration  divine  qui 


Digitized  by  Google 


CORINNE. 


su  peignait  dans  scs  yeux?  El,  rassuré  au  môme  instant  par 
l’expression  de  bonté  qui  voilait  l’éclat  de  ses  regards,  peut-être 
Oswald  allait-il  parler,  lorsque  le  prince  Castei-Forle  entra. 

Il  ne  vil  pas  sans  peine  lord  Nelvil  tôle  à tôle  avec  Corinne; 
mais  il  avait  l'habitude  de  dissimuler  ses  impressions  : cette 
habitude,  qui  se  trouve  souvent  réunie,  chez  les  Italiens,  avec 
une  grande  véhémence  de  sentiments,  était  plutôt  en  lui  le  ré- 
sultat de  l’indolence  et  de  la  douceur  naturelle.  Il  était  résigné 
à n’ôtre  pas  le  premier  objet  des  affections  de  Corinne  ; il  n’é- 
tait plus  jeune;  il  avait  beaucoup  d’esprit,  un  grand  goût  pour 
les  arts,  une  imagination  aussi  animée  qu’il  le  fallait  pour  di- 
versifier la  vie  sans  l’agiter,  et  un  tel  besoin  de  passer  toutes 
ses  soirées  avec  Corinne,  que,  si  elle  se  fût  mariée,  il  aurait 
conjuré  son  époux  de  le  laisser  venir  tous  les  jours  chez  elle, 
comme  de  coutume;  et,  à cette  condition,  il  n’eût  pas  été  très- 
malheureux  de  la  voir  liée  à urfe  autre.  Les  chagrins  du  cœur, 
en  Italie,  ne  soint  point  compliqués  par  le  peines  de  la  vanité, 
de  manière  que  l’on  y rencontre,  ou  des  hommes  assez  passion- 
nés pour  poignarder  leur  rival  par  jalousie,  ou  des  hommes 
assez  modestes  pour  prendre  volontiers  le  second  rang  auprès 
d'une  femme  dont  l’entretien  leur  est  agréable  ; mais  l’on  n’en 
trouverait  guère  qui,  par  la  crainte  de  passer  pour  dédaignés, 
se  refusassent  à conserver  une  relation  quelconque  qui  leur  plai- 
rait : l’empire  de  la  société  sur  l’amour-propre  est  presque  nul 
dans  ce  pays. 

Le  comte  d'Erfeuil  et  la  société  qui  se  rassemblait  tous  les 
soirs  chez  Corinne  étant  réunis,  la  conversation  se  dirigea  sur 
le  talent  d’improviser,  que  Corinne  avait  si  glorieusement  mon- 
tré au  Capitole,  et  l'on  en  vint  à lui  demander  à elle-même  ce 
qu’elle  en  pensait.  « C'est  une  chose  si  rare,  dit  le  prince  Castel- 
Forte,  de  trouver  une  personne  à la  fois  susceptible  d’enthou- 
siasme et  d’analyse,  douée  comme  un  artiste,  et  capable  de 
s'observer  elle-même,  qu'il  faut  la  conjurer  de  nous  révéler, 
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nulanl  qu’elle  le  pourra,  les  sccrels  de  son  génie.  — Ce  talent 
d’improviser,  reprit  Corinne,  n’est  pas  plus  extraordinaire 
dans  les  langues  du  Midi  que  l'éloquence  de  la  tribune  ou  la  vi- 
vacité brillante  de  la  conversation,  dans  les  autres  langues.  Je 
dirai  môme  que  malheureusement  il  est  chez  nous  plus  facile 
de  faire  des  vers  à l' improviste  que  de  bien  parler  en  prose.  Le 
langage  de  la  poésie  diffère  tellement  de  celui  de  la  prose,  que, 
dès  les  premiers  vers,  l’attention  est  commandée  par  les  expres- 
sions mômes,  qui  placent  pour  ainsi  dire  le  poète  à distance  des 
auditeurs.  Ce  n'est  pas  uniquement  à la  douceur  de  l’italien, 
mais  bien  plutôt  à la  vibration  forte  et  prononcée  de  ses  syllabes 
sonores,  qu’il  faut  attribuer  l’empire  de  la  poésie  parmi  nous. 
L’italien  a un  charme  musical  qui  fait  trouver  du  plaisir  dans  le 
son  des  mots,  presque  indépendamment  des  idées  ; ces  mots» 
d’ailleurs,  ont  presque  tous  quelque  chose  de  pittoresque,  ils 
peignent  ce  qu'ils  expriment.  Vous  sentez  que  c’est  au  milieu 
des  arts  et  sous  un  beau  ciel  que  s'est  formé  ce  langage  mélo- 
dieux et  coloré.  11  est  donc  plus  aisé  en  Italie  que  partout  ailleurs 
de  séduire  avec  des  paroles,  sans  profondeur  dans  les  pensées 
et  sans  nouveauté  dans  les  images.  La  poésie,  comme  tous  les 
beaux-arts,  captive  autant  les  sensations  que  l’intelligence.  J’ose 
dire  cependant  que  je  n’ai  jamais  improvisé  sans  qu'une  émo- 
tion vraie  ou  une  idée  que  je  croyais  nouvelle,  m’ait  animée; 
j’espère  donc  que  je  me  suis  un  peu  moins  fiée  que  les  autres  à 
notre  langue  enchanteresse.  Elle  peut,  pour  ainsi  dire,  préluder 
au  hasard,  et  donner  encore  un  vif  plaisir,  seulement  par  le 
charme  du  rhythme  et  de  l’harmonie. 

— Vous  croyez  donc,  interrompit  un  des  amis  de  Corinne, 
que  le  talent  d’improviser  fait  du  tort  à notre  littérature?  Je  le 
croyais  aussi  avant  de  vous  avoir  entendue,  mais  vous  m'avez 
fait  entièrement  revenir  de  cette  opinion.  — J’ai  dit,  reprit  Co. 
rinne,  qu’il  résultait  de  celte  facilité,  de  celte  abondance  litté- 
raire, une  très-grande  quantité  de  poésies  communes;  mais' 
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je  suis  bien  aise  que  cette  fécondité  existe  en  Italie,  comme  il 
me  plaît  de  voir  nos  campagnes  couvertes  de  mille  productions 
superflues.  Cette  libéralité  de  la  nature  m’enorgueillît.  J’aime 
surtout  l'improvisation  dans  les  gens  du  peuple;  elle  nous  fait 
voir  leur  imagination,  qui  est  cachée  partout  ailleurs,  et  ne  se 
développe  que  parmi  nous.  Elle  donne  quelque  chose  de  poé- 
tique aux  derniers  rangs  de  la  société,  çt  nous  épargne  le  dé- 
goût qu’on  ne  peut  s'empêcher  de  sentir  pour  ce  qui  est  vul- 
gaire en  tout  genre.  Quand  nos  Siciliens,  en  conduisant  les 
voyageurs  dans  leurs  barques,  leur  adressent  dans  leur  gra- 
cieux dialecte  d’aimables  félicitations,  et  leur  disent  en  vers  un 
doux  et  long  adieu,  on  dirait  que  le  souffle  pur  du  ciel  et  de  la 
mer  agit  sur  l'imagination  des  hommes,  comme  le  vent  sur  les 
harpes  éoliennes,  et  que  la  poésie,  comme  les  accords,  est  l’écho 
de  la  nature.  Une  chose  me  fait  encore  attacher  du  prix  à notre 
talent  d’improviser,  c’est  que  ce  talent  serait  presque  impos- 
sible dans  une  société  disposée  à la  moquerie;,  il  faut,  passez- 
moi  cette  expression,  il  faut  la  bonhomie  du  Midi,  ou  plutôt  des 
pays  où  l’on  aime  à s’amuser  sans  trouver  du  plaisir  à critiquer 
ce  qui  amuse,  pour  que  les  poètes  se  risquent  à cette  périlleuse 
entreprise.  Un  sourire  railleur  suffirait  pour  ôter  la  présence 
d'esprit  nécessaire  à une  composition  subite  et  non  interrompue: 
il  faut  que  les  auditeurs  s’animent  avec  vous,  et  que  leurs  ap- 
plaudissements vous  inspirent. 

— Mais  vous,  madame,  mais  vous,  dit  enfin  Oswald,  qui  jus- 
qu’alors avait  gardé  le  silence  sans  avoir  un  moment  cessé  de 
regarder  Corinne,  à laquelle  de  vos  poésies  donnez-vous  la  pré- 
férence? Est-ce  à celles  qui  sont  l'ouvrage  de  la  réflexion,  ou  de 
l'inspiration  instantanée?  — Mylord,  répqndit  Corinne  avec  un 
regard  qui  exprimait  et  beaucoup  d’intérêt  et  le  sentiment  plus 
délicat  encore  d’une  considération  respectueuse,  ce  serait  vous 
que  j'en  ferais  juge;  mais  si  vous  me  demandez  d’examiner 
moi-même  ce  que  je  pense  à cet  égard,  je  dirai  que  l'improvisa- 
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lion  est  pour  moi  comme  une  conversation  animée.  Je  ne  me 
laisse  point  astreindre  à tel  ou  tel  sujet  ; je  m’abandonne  à l’im- 
pression que  produit  sur  moi  l’intérùt  de  ceux  qui  m’écoutent, 
et  c'est  à mes  amis  que  je  dois,  surtout  en  ce  genre,  la  plus 
grande  partie  de  mon  talent.  Quelquefois  l’intérêt  passionné 
que  m'inspire  uu  entretien  où  l’on  a parlé  des  grandes  et  nobles 
questions  qui  concernent  l'existence  morale  de  l'homme,  sa 
destinée,  son  but,  ses  devoirs,  ses  affections;  quelquefois  cet 
intérêt  m’élève  au-dessus  de  mes  forces,  me  fait  découvrir  dans 
la  nature,  dans  mon  propre  cœur,  des  vérités  audacieuses,  des 
expressions  pleines  de  vie  que  la  réflexion  solitaire  n’aurait  pas 
fait  naitre.  Je  crois  éprouver  alors  un  enthousiasme  surnaturel, 
et  je  sens  bien  que  ce  qui  parle  en  moi  vaut  mieux  que  moi- 
même;  souvent  il  m’arrive  de  quitter  le  rhylhmede  la  poésie, 
et  d’exprimer  ma  pensée  en  prose;  quelquefois  je  cite  les  plus 
beaux  vers  des  diverses  langues  qui  me  sont  connues.  Ils  sont 
à moi,  ces  vers  divins  dont  mon  Ame  s’est  pénétrée.  Quelquefois 
aussi  j’achève  sur  ma  lyre,  par  des  accords,  par  des  airs  sim- 
ples et  nationaux,  les  sentiments  et  les  pensées  qui  échappent  à 
mes  paroles.  Enfin,  je  me  sens  poète,  non  pas  seulement  quand 
un  heureux  choix  de  rimes  et  de  syllabes  harmonieuses,  quand 
une  heureuse  réunion  d'images  éblouit  les  auditeurs,  mais 
quand  mon  âme  s'élève,  quand  elle  dédaigne  de  plus  haut 
l’égoïsme  et  la  bassesse,  enfin  quand  une  belle  action  me  se- 
rait plus  facile  : c'est  alors  que  mes  vers  sont  meilleurs.  Je 
suis  poète  lorsque  j’admire,  lorsque  je  méprise,  lorsque  je 
hais,  non  par  des  sentiments  personnels,  non  pour  ma  propre 
cause,  mais  pour  la  dignité  de  l'espèce  humaine  et  la  gloire  du 
monde.  » 

Corinne  s’aperçut  alors  que  la  conversation  l’avait  entraînée, 
elle  en  rougit  un  peu  ; et,  se  tournant  vers  lord  Nelvil,  elle  lui 
dit  : « Vous  le  voyez,  je  ne  puis  approcher  d’aucun  des  sujets 
qui  me  touchent,  sans  éprouver  cette  sorte  d’ébranlement  qui 
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es)  la  source  de  la  beauté  idéale  dans  les  arts,  de  la  religion 
dans  les  âmes  solitaires,  de  la  générosité  dans  les  héros,  du 
désintéressement  parmi  les  hommes;  pardonnez-le-moi,  my- 
lord,  bien  qu'une  telle  femme  ne  ressemble  guère  à celles  que 
l’on  approuve  dans  votre  pays.  — Qui  pourrait  vous  ressem- 
bler ? reprit  lord  Nelvil  ; et  peut-on  faire  des  lois  pour  une  per- 
sonne unique  ?»  . . 

Le  comte  d’Erfeuil  était  dans  un  véritable  enchantement, 
bien  qu’il  n’eût  pas  entendu  tout  ce  que  disait  Corinne  : mais 
ses  gestes,  le  son  de  sa  voix,  sa  manière  de  prononcer,  le  char- 
maient, et  c’était  la  première  fois  qu’une  grâce  qui  n’était  pas 
française  avait  agi  sur  lui.  Mais,  à la  vérité,  le  grand  succès  de 
Corinne  à Rome  le  mettait  un  peu  sur  la  voie  de  ce  qu’il  devait 
penser  d’elle,  et  il  ne  perdait  pas,  en  l’admirant,  la  bonne  ha- 
bitude de  se  laisser  guider  par  l’opinion  des  autres. 

Il  sortit  avec  lord  Nelvil,  et  lui  dit  en  s'en  allant  : « Conve- 
nez, mon  cher  Oswald,  que  j’ai  pourtant  quelque  mérite  en  ne 
faisant  pas  ma  cour  à une  aussi  charmante  personne.  — Mais, 
répondit  lord  Nelvil,  il  me  semble  qu'on  dit  généralement  qu’il 
n'est  pas  facile  de  lui  plaire.  — On  le  dit,  reprit  le  comte  d’Er- 
feuil,  mais  j’ai  de  la  peine  à le  croire.  Une  femme  seule,  indé- 
pendante, et  qui  mène  à peu  près  la  vie  d’un  artiste,  ne  doit 
pas  être  difficile  à captiver.  » Lord  Nelvil  fut  blessé  de  cette  ré- 
flexion. Le  comte  d’Erfeuil,  soit  qu’il  ne  s’en  aperçût  pas,  soit 
qu’il  voulût  suivre  le  cours  de  ses  propres  idées,  continua 
ainsi  : 

« Ce  n’est  pas  cependant,  dit-il,  que,  si  je  voulais  croire  à la 
vertu  d’une  femme,  je  ne  crusse  aussi  volontiers  à celle  de  Co- 
rinne qu’à  toute  autre.  Elle  a certainement  mille  fois  plus  d’ex- 
pression dans  le  regard,  de  vivacité  dans  les  démonstrations, 
qu'il  n’en  faudrait  chez  vous,  et  meme  chez  nous,  pour  faire 
douter  de  la  sévérité  d’une  femme  ; mais,  c’est  une  personne 
d'un  esprit  si  supérieur,  d’une  instruction  si  profonde,  d’un 
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tact  si  fin,  que  les  règles  ordinaires  pour  juger  les  femmes  ne 
peuvent  s'appliquer  à elle.  Enfin,  croiriez -vous  que  je  la  trouve 
imposante,  malgré  son  naturel  et  le  laisser-aller  de  sa  conversa- 
tion? J’ai  voulu  hier,  (out  en  respectant  son  intérêt  pour  vous, 
dire  quelques  mots  au  hasard  pour  mon  compte  : c'était  de  ces 
mots  qui  deviennent  ce  qu’ils  peuvent;  si  on  les  écoute,  à la 
lionne  heure  ; si  on  ne  les  écoute  pas,  à la  bonne  heure 
encore;  et  Corinne  m’a  regardé  froidement,  d’une  manière 
qui  m’a  tout  fait  troublé.  C’est  pourtant  singulier  d’être  ti- 
mide avec  une  Italienne,  un  artiste,  un  poète,  enfin  tout  ce 
qui  doit  mettre  à l’aise.  — Son  nom  est  inconnu,  reprit  lord 
Nelvil,  mais  ses  manières  doivent  le  faire  croire  illustre.  — Ah! 
c’est  dans  les  romans,  dit  le  comte  d’Erfeui),  qu’il  est  d’usage 
de  cacher  le  plus  beau;  mais  dans  le  monde  réel  on  dit  tout  cequi 
nous  fait  honneur,  et  même  un  peu  plus  que  tout.  — Oui,  in- 
terrompit Oswald,  dans  quelques  sociétés  où  l'on  ne  songe  qu’à 
l'effet  que  l’on  produit  les  uns  sur  les  autres  ; mais  là  où  l’exis- 
tence est  intérieure,  il  peut  y avoir  des  mystères  dans  les  cir- 
constances, comme  il  y a des  secrets  dans  les  sentiments  ; et 
celui-là  seulement  qui  voudrait  épouser  Corinne  pourrait  sa- 
voir...— ÉpouserCorinne!  interrompit  le  comte  d’Erfeuil  en  riant 
aux  éclats  ; oh  ! celte  idée-là  ne  me  serait  pas  venue  ! Croyez- 
moi,  mon  cher  Nelvil,  si  vous  voulez  faire  des  soltises,  faites-en 
qui  soient  réparables;  mais  pour  le  mariage,  il  ne  faut  jamais 
consulter  que  les  convenances.  Je  vous  parais  frivole  ; eh  bien, 
néanmoins,  je  parie  que  dans  la  conduite  de  la  vie  je  serai  plus 
raisonnable  que  vous.  — Je  le  crois  aussi,  » répondit  lord  Nel- 
vil. Et  il  n’ajouta  pas  un  mot  de  plus. 

En  effet,  pouvait-il  dire  au  comte  d'Erfeuil  qu'il  y a souvent 
beaucoup  d’égoïsme  dans  la  frivolité,  et  que  cet  égoïsme  ne  peut 
jamais  conduire  aux  fautes  de  sentiment,  à ces  fautes  dans  les- 
quelles on  se  sacrifie  presque  toujours  aux  autres?  Les  hommes 
frivoles  sont  très-capables  de  devenir  habiles  dans  la  direction 
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de  leurs  propres  intérêts;  car  dans  tout  ce  qui  s'appelle  la  science 
politique  de  la  vie  privée,  comme  de  la  vie  publique,  on  réussit 
encore  plus  souvent  par  les  qualités  qu'on  n’a  pas  que  parcelles 
qu’on  possède.  Absence  d'entfiousiasme,  absence  d'opinion,  ab- 
sence de  sensibilité,  un  peu  d’esprit  combiné  avec  ce  trésor  né- 
gatif, et  la  vie  sociale  proprement  dite,  c'est-à-dire  la  fortune  et 
le  rang,  s’acquièrent  ou  se  maintiennent  assez  bien.  Les  plaisan- 
teries du  comte  d’Erfeuil  cependant  avaient  fait  de  la  peine  à 
lord  Nelvil.  Il  les  blâmait,  mais  il  se  les  rappelait  d’une  manière  ' 
importune. 
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tjuinzc  jours  se  passèrent,  pendant  lesquels  lord  Nclvil  se 
consacra  tout  entier  à la  société  de  Corinne.  Il  ne  sortait  de  chez 
lui  que  pour  se  rendre  chez  elle  ; il  ne  voyait  rien,  il  ne  cher- 
chait rien  qu’elle;  et  sans  lui  parler  jamais  de  son  sentiment, 
il  l’en  faisait  jouir  à tous  les  moments  du  jour.  Elle  était  accou- 
tumée aux  hommages  vifs  et  flatteurs  des  Italiens  ; mais  la  di- 
gnité des  manières  d’Oswald,  son  apparente  froideur,  et  sa  sen- 
sibilité, qui  se  trahissait  malgré  lui,  exerçaient  sur  l'imagination 
une  bien  plus  grande  puissance.  Jamais  il  ne  racontait  une  action 
généreuse,  jamais  il  ne  parlait  d’un  malheur,  sans  que  scs  yeux 
se  remplissent  de  larmes,  et  toujours  il  cherchait  à cacher  son 
émotion.  Il  inspirait  à Corinne  un  sentiment  de  respect  qu’elle 
h'avait  pas  éprouvé  depuis  longtemps.  Aucun  esprit,  quelque 
distingué  qu'il  fût,  ne  pouvait  l’étonner;  mais  l'élévation  et  la 
dignité  du  caractère  agissaient  profondément  sur  elle.  I.ord  Nel- 
vil  joignait  à ces  qualités  une  noblesse  dans  les  expressions,  une 
élégance  dans  les  moindres  actions  de  la  vie,  qui  faisaient  con- 
traste avec  la  négligence  et  la  familiarité  de  la  plupart  des 
grands  seigneurs  romains. 

Rien  que  les  goûts  d’Osnald  fussent,  à quelques  égards,  dif- 
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férents  de  ceux  de  Corinne,  ils  se  comprenaient  mutuellement 
d’une  façon  merveilleuse.  Lord  Nelvil  devinait  les  impressions 
de  Corinne  avait  une  sagacité  parfaite,  et  Corinne  découvrait,  à 
la  plus  légère  altération  du  [visage  de  lord  Nelvil,  ce  qui  se  pas- 
sait en  lui.  Habituée  aux  démonstrations  orageuses  de  la  passion 
des  Italiens,  cet  attachement  timide  et  fier,  ce  sentiment  prouvé 
sans  cesse  et  jamais  avoué,  répandait  sur  sa  vie  un  intérêt  tout 
à fait  nouveau.  Elle  se  sentait  comme  environnée  d’une  atmo- 
sphère plus  douce  et  plus  pure,  et  chaque  instant  de  la  journée 
lui  causait  un  sentiment  de  bonheur  qu'elle  aimait  à goûter, 
sans  vouloir  s’en  rendre  compte. 

Un  matin,  le  prince  Castel-Forte  vint  chez  elle,  il  était  triste, 
elle  lui  en  demanda  la  cause.  « Cet  Écossais,  lui  dit-il,  va  nous 
enlever  votre  alTeclion,  et  qui  sait  même  s'il  ne  vous  emmènera 
pas  loin  de  nous!  » Corinne  garda  quelques  instants  le  silence: 
puis  répondit  : « Je  vous  atteste  qu’il  ne  m'a  point  dit  qu’il 
m'aimât.  — Vous  le  croyez  néanmoins,  répondit  le  prince 
Castel-Forte  : il  vous  parle  par  sa  vie,  et  son  silence  même  est 
un  habile  moyen  de  vous  intéresser.  Que  peut- on  vous  dire  en 
effet  que  vous  n’ayez  pas  entendu  ! quelle  est  la  louange  qu’on 
ne  vous  ait  pas  offerte!  quel  est  l'hommage  auquel  vous  ne 
soyez  pas  accoutumée!  mais  il  y a quelque  chose  de  contenu, 
de  voilé  dans  le  caractère  de  lord  Nelvil,  qui  ne  vous  permettra 
jamais  de  le  juger  entièrement  comme  vous  nous  jugez.  Vous 
êtes  la  personne  du  monde  la  plus  facile  à connaître;  mais 
c’est  précisément  parce  que  vous  vous  montrez  volontiers  telle 
que  vous  êtes,  que  la  réserve  et  le  mystère  vous  plaisent  et 
vous  dominent.  L’inconnu,  quel  qu’il  soit,  a plus  d'ascendant 
sur  vous  que  tous  les  sentiments  qu'on  vous  témoigne.  » 
Corinne  sourit.  « Vous  croyez  donc,  cher  prince,  lui  dit-elle, 
que  mon  cœur  est  ingrat  et  mon  imagination  capricieuse?  Il 
me  semble  cependant  que  lord  Nelvil  possède  et  laisse  voir  des 
qualités  assez  remarquables  pour  que  je  ne  puisse  pas  me  flatter 
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de  les  avoir  découvertes.  — C'est,  j eu  conviens,  répondit  le 
prince  Castel-Forte,  un  homme  lier,  généreux,  spirituel,  sen- 
sible même,  et  surtout  mélancolique;  mais  je  me  trompe  fort, 
ou  ses  goûts  n’ont  pas  le  moindre  rapport  avec  les  vûlres.  Vous 
ne  vous  en  apercevrez  pas  tant  qu'il  sera  sous  le  charme  de 
votre  présence;  mais  votre  empire  sur  lui  ne  tiendrait  pas,  s’il 
était  loin  de  vous.  Les  obstacles  le  faligucraient  ; son  âme  a 
contracté,  par  les  chagrins  qu’il  a éprouvés,  une  sorte  de  décou- 
ragement qui  doit  nuire  à l’énergie  de  ses  résolutions;  et  vous 
savez  d’ailleurs  combien  les  Anglais  en  général  sont  asservis 
aux  mœurs  cl  aux  habitudes  de  leur  pays.  » 

A ces  mots,  Corinne  se  lut  et  soupira.  Des  réflexions  pénibles 
sur  les  premiers  événements  de  sa  vie  se  retracèrent  à sa  pensée, 
mais  le  soir  elle  revit  üsvvald  plus  occupé  d’elle  que  jamais;  cl 
tout  ce  qui  resta  dans  son  esprit  de  la  conversation  du  prince 
Castel-Forte,  ce  fut  le  désir  de  fixer  lord  flelvil  en  Italie,  en  lui 
faisant  aimer  les  beautés  de  tout  genre  dont  ce  pays  est  doué. 
C’est  dans  celle  intention  qu’elle  lui  écrivit  la  lettre  suivante. 
La  liberté  du  genre  de  vie  qu’on  mène  à Rome  excusait  cette 
démarche;  et  Corinne  en  particulier,  bien  qu’on  pût  lui  repro- 
cher tant  de  franchise  et  d’entrainement  dans  le  caractère, 
savait  conserver  beaucoup  de  dignité  dans  l'indépendance,  et  de 
modestie  dans  la  vivacité. 
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- te  lo  drtenibre  1794. 

« Je  ne  sais,  inylord,  si  vous  me  trouverez  trop  de  confiance 
« en  moi-méme,  ou  si  vous  rendrez  justice  aux  motifs  qui  peu- 
« vent  excuser  celte  conlianee.  Hier,  je  vous  ai  entendu  dire 
u que  vous  n'aviez  point  encore  voyagé  dans  Rome,  que  vous  ne 
« connaissiez  ni  les  chefs-d’œuvre  de  nos  beaux-arts,  ni  les 
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« ruines  antiques  qui  nous  apprennent  l'histoire  par  l'iinagi- 
« nation  et  le  sentiment,  et  j'ai  conçu  l'idée  d oser  me  proposer 
« pour  guide  dans  ces  courses  à travers  les  siècles. 

a Sans  doute  Rome  présenterait  aisément  un  grand  nombre 
a de  savants  dont  l’érudition  profonde  pourrait  vous  être  bien 
« plus  utile;  mais  si  je  puis  réussir  à vous  faire  aimer  ce  séjour, 
« vers  lequel  je  me  suis  toujours  sentie  si  impérieusement 
« attirée,  vos  propres  études  achèveront  ce  que  mon  imparfaite 
« esquisse  aura  commencé. 

« Beaucoup  d'étrangers  viennent  à Rome  comme  ils  iraient  à 
« Londres,  comme  ils  iraient  à Paris,  pour  chercher  les  distrac- 
« lions  d'une  grande  ville;  et  si  l'on  osait  avouer  qu’on  s'est 
« ennuyé  à Rome,  je  crois  que  la  plupart  l'avoueraient;  mais  il 
« est  également  vrai  qu'on  peut  y découvrir  un  charme  dont  on 
« ne  se  lasse  jamais.  Me  pardonnerez-vous,  mylord,  de  souhaiter 
« que  ce  charme  vous  soit  connu? 

« Sans  doute  il  faut  oublier  ici  tous  les  intérêts  politiques  du 
« monde;  mais  lorsque  ces  intérêts  ne  sont  pas  unis  à des  devoirs 
« ou  à des  sentiments  sacrés,  ils  refroidissent  le  coeur.  Il  faut 
« aussi  renoncer  à ce  qu’on  appellerait  ailleurs  les  plaisirs  de 
« la  société;  mais  ces  plaisirs,  presque  toujours,  flétrissent 
« l’imagination.  L'on  jouit  à Rome  d'une  existence  tout  à la  fois 
« solitaire  et  animée,  qui  développe  librement  en  nous-mêmes 
« tout  ce  que  le  ciel  y a mis.  Je  le  répète,  mylord,  pardonnez- 
« moi  cet  amour  pour  ma  patrie,  qui  me  fait  désirer  de  la  faire 
« aimer  d'un  homme  tel  que  vous,  et  ne  jugez  point  avec  la 
« sévérité  anglaise  les  témoignages  de  bienveillance  qu'une 
« Italienne  croit  pouvoir  donner  sans  rien  perdre  à ses  yeux,  ni 
« aux  vôtres. 

« CoilINSE.  » 

En  vain  Oswald  aurait  voulu  se  le  cacher,  il  fut  vivement 
heureux  en  recevant  cette  lettre;  il  entrevit  un  avenir  confus  de 
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jouissances  et  de  bonheur;  l’imagination,  l’amour,  l'enthou- 
siasme, tout  ce  qu’il  y a de  divin  dans  l’ânie  de  l'homme,  lui 
parut  réuni  dans  le  projet  enchanteur  de  voir  Rome  avec  Corinne. 
Celte  fois  il  ne  réfléchit  pas;  cette  fois  il  sortit  à l’instant 
môme  pour  aller  voir  Corinne;  et,  dans  la  roule,  il  regarda 
le  ciel,  il  sentit  le  beau  temps,  il  porta  la  vie  légèrement. 
Ses  regrets  et  ses  craintes  se  perdirent  dans  les  nuages  de 
l’espérance;  son  cœur,  depuis  longtemps  opprimé  par  la  tris- 
tesse, battait  et  tressaillait  de  joie;  il  craignait  bien  qu’une  si 
heureuse  disposition  ne  put  durer,  mais  l'idée  même  qu'elle 
était  passagère  donnait  à cette  fièvre  de  bonheur  plus  de  force  cl 
d’activité. 

« Vous  voilà!  dit  Corinne  en  voyant  entrer  lord  Nelvil;  ah! 
merci.  » Et  elle  lui  tendit  la  main.  Oswald  la  prit,  y imprima 
ses  lèvres  avec  une  vive  tendresse  et  ne  sentit  pas  dans  ce  mo- 
ment celte  timidité  souffrante  qui  se  mêlait  souvent  à ses  impres- 
sions les  plus  agréables,  et  lui  donnait  quelquefois,  avec  les 
personnes  qu’il  aimait  le  mieux,  des  sentiments  amers  et  péni- 
bles. L’intimité  avait  commencé  entre  Oswald  et  Corinne  depuis 
qu’ils  s’étaient  quittés;  c’était  la  lettre  de  Corinne  qui  l’avait 
établie;  ils  étaient  contents  tous  les  deux,  et  ressentaient  l’un 
pour  l’autre  une  tendre  reconnaissance. 

« C'est  donc  ce  matin,  dit  Corinne,  que  je  vous  montrerai 
le  Panthéon  et  Saint-Pierre  : j’avais  bien  quelque  espoir,  ajoula- 
t-clle  en  souriant,  que  vous  accepteriez  le  voyage  de  Rome 
avec  moi;  aussi  mes  chevaux  sont  prêts.  Je  vous  ai  attendu; 
vous  êtes  arrivé,  tout  est  bien,  partons.  — Étonnante  per- 
sonne ! dit  Oswald  ; qui  donc  êtes-vous?  où  avez-vous  pris  tant 
de  charmes  divers  qui  sembleraient  devoir  s’exclure  : sensibilité, 
gaieté,  profondeur,  grâce,  abandon,  modestie?  Êtes-vous  une 
illusion?  êtes-vous  un  bonheur  surnaturel  pour  la  vie  de  celui 
qui  vous  rencontre?  — Ah!  si  j’ai  le  pouvoir  de  faire  quelque 
bien,  reprit  Corinne,  vous  ne  devez  pas  croire  que  jamais  j'y 
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renonce.  — Prenez  garde,  reprit  Oswald  en  saisissant  la  main 
de  Corinne  avec  émotion,  prenez  garde  à ce  bien  que  vous 
voulez  me  faire.  Depuis  près  de  deux  ans  une  main  de  fer  serre 
mon  cœur;  si  votre  douce  présence  m'a  donné  quelque  relâche, 
si  je  respire  prés  de  vous,  que  deviendrai-je  quand  il  faudra 
rentrer  dans  mon  sort?  que  deviendrai-je?...  — Laissons  au 
temps,  laissons  au  hasard,  interrompit  Corinne,  à décider  si 
cette  impression  d’un  jour  que  j’ai  produite  sur  vous  durera 
plus  qu’un  jour.  Si  nos  âmes  s'entendent,  notre  affection 
mutuelle  ne  sera  point  passagère.  Quoi  qu’il  en  soit,  allons 
admirer  ensemble  tout  ce  qui  peut  élever  notre  esprit  et  nos 
sentiments;  nous  goûterons  toujours  ainsi  quelques  moments  de 
bonheur.  » En  achevant  ces  mots,  Corinne  descendit,  et  lord 
Nelvil  la  suivit,  étonné  de  sa  réponse,  il  lui  sembla  qu'elle  admet- 
tait la  possibilité  d’un  demi-sentiment,  d’un  attrait  momentané. 
Enfin  il  crut  entrevoir  de  la  légèreté  dans  la  manière  dont  elle 
s’était  exprimée,  et  il  en  fut  blessé. 

Il  se  plaça  sans  rien  dire  dans  la  voiture  de  Corinne,  qui, 
devinant  sa  pensée,  lui  dit  : « Je  ne  crois  pas  que  le  cœur  soit 
ainsi  tait,  que  l'on  éprouve  toujours  ou  point  d’amour,  ou  la 
passion  la  plus  invincible.  Il  y a des  commencements  de  sen- 
timent qu'un  examen  plus  approfondi  peut  dissiper.  On  se 
flatte,  on  se  détrompe,  et  l'enthousiasme  même  dont  on  est 
susceptible,  s’il  rend  l'enchantement  plus  rapide,  peut  faire 
aussi  que  le  refroidissement  soit  plus  prompt.  — Vous  avez 
beaucoup  réfléchi  sur  le  sentiment,  madame,  dit  Oswald  avec 
amertume.  » Corinne  rougit  à ce  mot,  et  se  tut  quelques  instants, 
puis,  reprenant  la  parole  avec  un  mélange  assez  frappant  de 
franchise  et  de  dignité  : « Je  ne  crois  pas,  dit-elle,  qu’une 
femme  sensible  soit  jamais  arrivée  jusqu'à  vingt-six  ans  sans 
avoir  connu  l'illusion  de  l’amour;  mais  si  n’avoir  jamais  été 
heureuse,  si  n'avoir  jamais  rencontré  l’objet  qui  pouvait  mériter 
toutes  les  affections  de  son  cœur  est  un  titre  à l’intérôt,  j'ai 
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droit  au  vôtre.  » Ces  paroles,  et  l’accent  avec  lequel  Corinne 
les  prononça,  dissipèrent  un  peu  le  nuage  qui  s'était  élevé  dans 
l’âme  de  lord  Nelvil;  néanmoins  il  se  dit  en  lui-méme  : « C’est 
la  plus  séduisante  des  femmes,  mais  c’est  une  Italienne;  et 
ce  n’est  pas  ce  cœur  timide,  innocent,  à lui-même  inconnu, 
que  possède  sans  doute  la  jeune  Anglaise  à laquelle  mon  père 
me  destinait.  » 

Cette  jeune  Anglaise  se  nommait  Lucile  Edgermont,  la  tille  du 
meilleur  ami  du  père  de  lord  Nelvil  ; mais  elle  était  trop  enfant 
lorsque  Oswaid  quitta  l’Angleterre,  pour  qu’il  pût  l’épouser,  ni 
même  prévoir  ce  qu  elle  serait  un  jour. 


CHAPITRE  II 

Oswaid  et  Corinne  allèrent  d'abord  au  Panthéon,  qu’on  appelle 
aujourd’hui  Sainte-Marie  de  la  Rotonde.  Partout,  en  Italie,  le 
catholicisme  a hérité  du  paganisme;  mais  le  Panthéon  est 
le  seul  temple  antique  à Rome  qui  soit  conservé  tout  entier,  le 
seul  où  l'on  puisse  remarquer  dans  son  ensemble  la  beauté  de 
l’architecture  des  anciens  et  le  caractère  particulier  de  leur 
culte.  Oswaid  et  Corinne  s'arrêtèrent  sur  la  place  du  Panthéon 
pour  admirer  le  portique  de  ce  temple  et  les  colonnes  qui  le 
soutiennent. 

Corinne  fit  observer  à lord  Nelvil  que  le  Panthéon  était  con- 
struit de  manière  qu’il  paraissait  beaucoup  plus  grand  qu'il  ne 
l'est.  « L'église  Saint-Pierre,  dit-elle,  produira  sur  vous  un 
effet  tout  différent;  vous  la  croirez  d’abord  moins  vaste  quelle 
ne  l’est  en  réalité.  L'illusion  si  favorable  au  Panthéon  vient, 
à ce  qu’on  assure,  de  ce  qu’il  y a plus  d'espace  entre  les 
colonnes,  et  que  l’air  joue  librement  autour;  mais  surtout 
de  ce  que  l'on  n’y  aperçoit  presque  point  d’ornements  de  détail, 
tandis  que  Saint-Pierre  eu  est  surchargé.  C'est  ainsi  que  la 
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poésie  antique  ne  dessinait  que  les  grandes  masses,  et  laissait 
à la  pensée  de  l’auditeur  à remplir  les  intervalles,  à suppléer 
les  développements  : en  tous  genres,  nous  autres  modernes,  nous 
disons  trop. 

v Ce  temple,  continua  Corinne,  fut  consacré  par  Agrippa,  le 
favori  d'Auguste,  à son  ami,  ou  plutôt  à son  maître.  Cependant 
ce  maitre  eut  la  modestie  de  refuser  la  dédicace  du  temple,  et 
Agrippa  se  vil  obligé  de  le  dédier  à tous  les  dieux  de  l’OIvmpc, 
pour  remplacer  le  dieu  de  la  terre,  la  puissance.  Il  y avait  un 
char  de  bronze  au  sommet  du  Panthéon,  sur  lequel  étaient 
placées  les  statues  d'Auguste  et  d’Agrippa.  De  chaque  côté  du 
portique,  ces  mômes  statues  se  retrouvaient  sous  une  antre 
forme,  et  sur  le  frontispice  du  temple  on  lit  encore  : Agrippa  l'a 
consacré.  Auguste  donna  son  nom  à son  siècle,  parce  qu’il  a fait 
île  ce  siècle  une  époque  de  l'esprit  humain.  Les  chefs-d’œuvre 
en  divers  genres  de  ses  contemporains  formèrent  pour  ainsi 
dire  les  rayons  de  son  auréole.  Il  sut  honorer  habilement  les 
hommes  de  génie  qui  cultivaient  les  lettres,  et  dans  la  postérité 
sa  gloire  s'en  est  bien  trouvée. 

« Entrons  dans  le  temple,  dit  Corinne;  vous  le  voyez,  il  reste 
découvert  presque  comme  il  l’était  autrefois.  On  dit  que  celte 
lumière  qui  venait  d’en  haut  était  l’emblème  de  la  Divinité  supé- 
rieure à toutes  les  divinités.  Les  païens  ont  toujours  aimé  les 
images  symboliques.  Il  semble,  en  effet,  que  ce  langage  convient 
mieux  â la  religion  que  lu  parole.  La  pluie  tombe  souvent  sur 
ces  parvis  de  marbre;  mais  aussi  les  rayons  du  soleil  viennent 
éclairer  les  prières.  Quelle  sérénité!  quel  air  de  fête  on 
remarque  dans  cet  édifice!  Les  païens  ont  divinisé  la  vie,  et  les 
chrétiens  ont  divinisé  la  mort;  tel  est  l'esprit  des  deux  cultes; 
mais  notre  catholicisme  romain  est  moins  sombre  cependant 
que  ne  l’était  celui  du  Nord.  Vous  l’observerez  quand  nous 
serons  à Saint-Pierre.  Dans  l'intérieur  du  sanctuaire  du  Pan- 
théon sont  les  bustes  de  nos  artistes  les  plus  célèbres  : ils  dé- 
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corent  les  niches  ou  l’on  avait  placé  les  dieux  des  anciens. 
Comme,  depuis  la  destruction  de  l’empire  des  Césars,  nous 
n'avons  presque  jamais  eu  d’indépendance  politique  en  Italie, 
on  ne  trouve  point  ici  des  hommes  d’Êlat  ni  de  grands  capi- 
taines. C’est  le  génie  de  l’imagination  qui  fait  notre  seule  gloire  : 
mais  ne  trouvez-vous  pas,  mylord,  qu’un  peuple  qui  honore 
ainsi  les  talents  qu’il  possède  mériterait  une  plus  noble  des- 
tinée? — Je  suis  sévère  pour  les  nations,  répondit  Oswald  ; je 
crois  toujours  qu’elles  méritent  leur  sort,  quel  qu’il  soit.  — 
Cela  est  dur,  reprit  Corinne;  peut-être,  en  vivant  en  Italie, 
éprouverez-vous  un  sentiment  d’attendrissement  sur  ce  beau 
pays  que  la  nature  semble  avoir  paré  comme  une  victime; 
mais,  du  moins,  souvenez-vous  que  notre  plus  chère  espérance, 
à nous  autres  artistes,  à nous  autres  amants  de  la  gloire,  c’est 
d’obtenir  une  place  ici.  J’ai  déjà  marqué  la  mienne,  dit-elle  en 
montrant  une  niche  encore  vide.  Oswald,  qui  sait  si  vous  ne 
reviendrez  pas  dans  cette  même  enceinte  quand  mon  buste  y 
sera  placé?  Alors...  » Oswald  l’interrompit  vivement,  et  lui  dit  : 
« Resplendissante  de  jeunesse  et  de  beauté,  pouvez-vous  parler 
ainsi  à celui  que  le  malheur  et  la  souffrance  font  déjà  pencher 
vers  la  tombe?  — Ah!  reprit  Corinne,  l’orage  peut  briser  en  un 
moment  les  fleurs  qui  tiennent  encore  la  tête  levée.  Oswald, 
cher  Oswald,  ajouta-t-elle,  pourquoi  ne  seriez-vous  pas  heureux.? 
pourquoi...  — Ne  m’interrogez  jamais,  reprit  lord  Nelvil; 
vous  avez  vos  secrets,  j’ai  les  iniens;  respectons  mutuellement 
notre  silence.  Non,  vous  ne  savez  pas  quelle  émotion  j’éprou- 
verais s’il  fallait  raconter  mes  malheurs!  » Corinne  se  tut,  et 
ses  pas,  en  sortant  du  temple,  étaient  plus  lents  et  ses  regards 
plus  rêveurs. 

Elle  s'arrêta  sous  le  portique.  « Là,  dit-elle  à lord  Nelvil,  était 
une  urne  de  porphyre  de  la  plus  grande  beauté,  transportée  main- 
tenant à Saint-Jean  de  Latran;  elle  contenait  les  cendres 
d'Agrippa,  qui  furent  placées  au  pied  de  la  statue  qu’il  s’était 
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élevée  à lui-même.  Les  anciens  mettaient  tant  de  soin  à adoucir 
l’idée  de  la  destruction,  qu’ils  savaient  en  écarter  ce  qu’elle  peut 
avoir  de  lugubre  et  d'effrayant.  Il  y avait  d’ailleurs  tant  de 
magnificence  dans  leurs  tombeaux,  que  le  contraste  du  néant, 
de  la  mort  et  des  splendeurs  de  la  vie  s’v  faisait  moins  sentir. 
Il  est  vrai  aussi  que  l’espérance  d’un  autre  monde  était  chez  eux 
beaucoup  moins  vive  que  chez  les  chrétiens  ; les  païens  s’cflor- 
çaient  de  disputer  à la  mort  le  souvenir  que  nous  déposons  sans 
crainte  dans  le  sein  de  l’Eternel.  » 

Oswald  soupira,  et  garda  le  silence.  Les  idées  mélancoliques 
ont  beaucoup  de  charmes  tant  qu’on  n’a  pas  été  soi-méme  pro- 
fondément malheureux;  mais  quand  la  douleur,  dans  toute  son 
âpreté,  s’est  emparée  de  l’âme,  on  n’entend  plus,  sans  tressaillir, 
de  certains  mots  qui  jadis  n’excitaient  en  nous  que  des  rêveries 
plus  ou  moins  douces. 


CHAPITRE  III 

On  passe,  en  allant  à Saint-Pierre,  sur  le  pont  Saint-Ange; 
Corinne  et  lord  Nelvil  le  traversèrent  à pied.  « C’est  sur  ce  pont, 
dit  Oswald,  qu’en  revenant  du  Capitole  j’ai  pour  la  première  fois 
pensé,  longtemps  pensé  à vous.  — Je  ne  me  flattais  pas,  reprit 
Corinne,  que  ce  couronnement  du  Capitole  ine  vaudrait  un  ami; 
mais  cependant,  en  cherchant  la'  gloire,'  j’ai  toujours  espéré 
qu’elle  me  ferait  aimer.  A quoi  servirait-elle,  du  moins  aux 
femmes,  sans  cet  espoir?  — Restons  encore  ici  quelques  instants, 
dit  Oswald.  Quel  souvenir,  entre  tous  les  siècles,  peut  valoir 
pour  mon  cœur  ce  lieu  qui  me  rappelle  le  premier  jour  où  je 
vous  ai  vue?  — Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  reprit  Corinne,  mais 
il  me  semble  qu'on  se  devient  plus  cher  l’un  à l’autre  en  admi- 
rant ensemble  les  monuments  qui  parlent  à l’âme  par  une  véri- 
table grandeur.  Les  édifices  de  Rome  ne  sont  ni  froids  ni  muets  ; 
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le  génie  les  a créés,  des  événements  mémorables  les  consacrent  ; 
peut-être  môme  faut-il  aimer,  Oswald,  aimer  surtout  un  carac- 
tère tel  que  le  vôtre,  pour  se  complaire  à sentir  avec  lui  tout 
ce  qu'il  y a de  noble  et  de  beau  dans  l’univers.  — Oui,  reprit 
lord  Nelvil;  mais  en  vous  regardant,  mais  en  vous  écoutant,  je 
n'ai  pas  besoin  d’autres  merveilles.  » Corinne  le  remercia  par  un 
sourire  plein  de  charmes. 

En  allant  à Saint-Pierre,  ils  s’arrêtèrent  devant  le  château 
Saint-Ange.  « Voilà,  dit  Corinne,  l’un  des  édifices  dont  l’exté- 
rieur a le  plus  d'originalité;  ce  tombeau  d'Adrien,  changé  en 
forteresse  par  les  Goths,  porte  le  caractère  de  sa  première  et  de 
sa  seconde  destination.  Bâti  pour  la  mort,  une  impénétrable 
enceinte  l’environne,  et  cependant  les  vivants  y ont  ajouté 
quelque  chose  d’hostile,  par  les  fortifications  extérieures,  qui 
contrastent  avec  le  silence  et  la  noble  inutilité  d’un  monu- 
ment funéraire.  On  voit  sur  le  sommet  un  ange  de  brome 
avec  son  épée  nue;  et  dans  l'intérieur  sont  pratiquées  des 
prisons  très-cruelles.  Tous  les  événements  de  l'histoire  de 
Rome,  depuis  Adrien  jusqu'à  nos  jours,  sont  liés  à ce  monu- 
ment. Bélisaire  s’y  défendit  contre  les  Goths, 'et,  presque  aussi 
barbare  que  ceux  qui  l’attaquaient,  il  lança  contre  ses  ennemis 
les  belles  statues  qui  décoraient  l’intérieur  de  l’édifice.  Cres- 
centius,  Arnault  de  Brescia,  Nicolas  Rienzi,  ces  amis  de  la 
liberté  romaine,  qui  ont  pris  si  souvent  les  souvenirs  pour 
des  espérances,  se  sont  défendus  longtemps  dans  le  tombeau 
d’un  empereur.  J’aime  ces  pierres  qui  s’unissent  à tant  de 
faits  illustres.  J’aime  ce  luxe  du  maître  du  monde,  un  magni- 
fique tombeau.  Il  y a quelque  chose  de  grand  dans  l’homme 
qui,  possesseur  de  toutes  les  jouissances  et  de  toutes  les  pompes 
terrestres,  ne  craint  pas  de  s’occuper  longtemps  d’avance  de  sa 
mort.  Des  idées  morales,  des  sentiments  désintéressés  rem- 
plissent l’âme,  dés  qu’elle  sort  de  quelque  manière  des  bornes 
de  la  vie. 
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«C’esl  d'ici,  continua  Corinne,  que  l'on  devrait  apercevoir 
Saint-Pierre,  et  c’est  jusqu'ici  que  les  colonnes  qui  le  précèdent 
devaient  s'étendre  : tel  était  le  superbe  plan  de  Michel-Ange  ; il 
espérait  du  moins  qu’on  l’achèverait  après  lui  ; mais  les  hom- 
mes de  notre  temps  ne  pensent  plus  à la  postérité.  Quand  une 
(Ois  on  a tourné  l’enthousiasme  en  ridicule,  on  a tout  défait,  ex- 
cepté l'argent  et  le  pouvoir. — C’est  vous  qui  ferez  renaitre  ce 
sentiment!  s’écria  lord  Nelvil.  Qui  jamais  éprouva  le  bonheur 
que  je  goûte?  Rome  montrée  par  vous,  Rome  interprétée  par 
l'imagination  et  le  génie,  Rome,  qui  est  immonde  anime  par  le 
sentiment,  sans  lequel  le  monde  lui-même  est  un  désert.  Ah  ! Co- 
rinne, que  succédera-t-il  à ces  jours,  plus  heureux  que  mon  sort 
et  mon  coeur  ne  le  permettent?  » Corinne  lui  répondit  avec  dou- 
ceur : «Toutes  les  affections  sincères  viennent  du  ciel.  Oswald  ; 
pourquoi  ne  protégerait- il  pas  ce  qu’il  inspire?  C’est  à lui  qu'il 
appartient  de  disposer  de  nous.  » 

Alors  Saint-Pierre  leur  apparut,  cet  édifice  le  plus  grand  que 
les  hommes  aient  jamais  élevé;  car  les  pyramides  d’Égypte 
elles-mêmes  lui  sont  inférieures  en  hauteur.  « J'aurais  peut- 
être  dû  vous  faire  voir,  dit  Corinne,  le  plus  beau  de  nos  édi- 
fices le  dernier;  mais  ce  n’est  pas  mon  système.  11  me  semble 
que,  pour  se  rendre  sensible  aux  beaux-arts,  il  faut  commencer 
par  voir  les  objets  qui  inspirent  une  admiration  vive  et  pro- 
fonde. Ce  sentiment,  une  fois  éprouvé,  révèle  pour  ainsi  dire 
une  nouvelle  sphère  d’idées,  et  rend  ensuite  plus  capable  d'ai- 
mer et  de  juger  tout  ce  qui,  dans  un  ordre  même  inférieur, 
retrace  cependant  la  première  impression  qu’on  a reçue.  Tou- 
tes ces  gradations,  ces  manières  prudentes  et  nuancées  pour 
préparer  les  grands  effets,  ne  sont  point  de  mon  goût.  On  n’ar- 
rive point  au  sublime  par  degrés  ; des  distances  infinies  le  sépa- 
rent même  de  ce  qui  n’est  que  beau.  » Oswald  sentit  une  émo- 
tion tout  à fait  extraordinaire  en  arrivant  en  face  de  Saint-l'ierre. 
C’était  la  première  fois  que  l'ouvrage  des  hommes  produisait 
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sur  lui  l'effet  d’une  merveille  de  la  nature.  C’est  le  seul  travail 
de  l’art,  sur  notre  terre  actuelle,  qui  ait  le  genre  de  grandeur 
qui  caractérise  les  œuvres  immédiates  de  la  création.  Corinne 
jouissait  de  l’étonnement  d’Oswald.  « J’ai  choisi,  lui  dit- 
elle,  un  jour  où  le  soleil  est  dans  tout  son  éclat  pour  vous 
faire  voir  ce  monument.  Je  vous  réserve  un  plaisir  plus  intime, 
plus  religieux  : c’est  de  le  contempler  au  clair  de  la  lune;  mais 
il  fallait  d'abord  vous  faire  assister  à la  plus  brillante  des  fêtes, 
le  génie  de  l’homme  décoré  par  la  magnificence  de  la  nature.  » 

La  place  de  Saint-Pierre  est  entourée  de  colonnes,  légères  de 
loin,  et  massives  de  près.  Le  terrain,  qui  va  toujours  un  peu  en 
montant  jusqu’au  portique  de  l’église,  ajoute  encore  à relTel 
qu'elle  produit.  l!n  obélisque  de  quatre-vingts  pieds  de  haut, 
qui  parait  à peine  élevé  en  présence  de  la  coupole  de  Saint-Pierre, 
est  au  milieu  de  la  place.  La  forme  des  obélisques  elle  seule  a 
quelque  chose  qui  plaît  à l'imagination  ; leur  sommet  se  perd 
dans  les  airs,  et  semble  porter  jusqu'au  ciel  une  grande  pensée 
de  l'homme.  Ce  monument,  qui  vint  d'Égypte  pour  orner  les 
bains  de  Caligula,  et  que  Sixte-Quint  a fait  transporter  ensuite 
au  pied  du  temple  de  Saint-Pierre;  ce  contemporain  de  temps  de 
siècles,  qui  n’ont  pu  rien  contre  lui,  inspire  un  sentiment  de 
respect  : l’homme  se  sent  tellement  passager,  qu’il  a toujours 
de  l’émotion  en  présence  de  ce  qui  est  immuable.  A quelque 
distance,  des  deux  côtés  de  l’obélisque,  s’élèvent  deux  fontaines 
dont  l'eau  jaillit  perpétuellement  et  retombe  avec  abondance  en 
cascade  dans  les  airs.  Ce  murmure  des  ondes,  qu’on  a coutume 
d’entendre  au  milieu  de  la  campagne,  produit  dans  cette  en- 
ceinte une  sensation  toute  nouvelle;  mais  celte  sensation  est  en 
harmonie  avec  celle  que  fait  naître  l’aspect  d’un  temple  majes- 
tueux. 

La  peinture,  la  sculpture,  imitant  le  plus  souvent  la  ligure 
humaine  ou  quelque  objet  existant  dans  la  nature,  réveillen1 
dans  notre  âme  des  idées  parfaitement  claires  et  positives;  mais 
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un  beau  monument  d'architecture  n'a  point,  pour  ainsi  dire,  de 
sens  déterminé,  et  l'on  est  saisi,  en  le  contemplant,  par  cette 
rêverie  sans  calcul  et  sans  but  qui  mène  si  loin  la  pensée.  Le 
bruit  des  eaux  convient  à toutes  ces  impressions  vagues  et  pro- 
fondes ; il  est  uniforme  comme  l’édifice  est  régulier. 

L'éternel  mouvement  et  l’éternel  repos* 

sont  ainsi  rapprochés  l'un  de  l'autre.  C’est  dans  ce  lieu  surtout 
que  le  temps  est  sans  pouvoir;  car  il  ne  tarit  pas  plus  ces  sources 
jaillissantes  qu’il  n'ébranle  ces  immobiles  pierres.  Les  eaux  qui 
s’élancent  en  gerbe  de  ces  fontaines  sont  si  légères  et  si  nua- 
geuses, que,  dans  un  beau  jour,  les  rayons  du  soleil  y produi- 
sent de  petits  arcs-en-ciel  formés  des  plus  belles  couleurs. 

«Arrêtez-vous  un  moment  ici,  dit  Corinne  à lord  Nelvil  comme 
il  était  déjà  sous  le  portique  de  l’église;  arrêtez-vous,  avant  de 
soulever  le  rideau  qui  couvre  la  porte  du  temple  : votre  cœur 
ne  bat-il  pas  à l’approche  de  ce  sanctuaire?  et  ne  ressentez-vous 
pas,  au  moment  d'entrer,  tout  ce  que  ferait  éprouver  l’attente 
d'un  événement  solennel?»  Corinne  elle-même  souleva  le  ri- 
deau, et  le  retint  pour  laisser  passer  lord  Nelvil  ; elle  avait  tant 
de  grâce  dans  cette  attitude,  que  le  premier  regard  d’Oswaldfut 
pour  la  considérer  ainsi  ; il  se  plut  même  pendant  quelques 
instants  à ne  rien  observer  qu  elle.  Cependant  il  s’avança  dans  le 
temple,  et  l’impression  qu’il  reçut  sous  ces  voûtes  immenses  fut  si 
profonde  et  si  religieuse,  que  le  sentiment  même  de  l’amour  ne 
suffisait  plus  pour  remplir  en  entier  son  âme.  Il  marchait  lente- 
ment à côté  de  Corinne  ; l’un  et  l’autre  se  taisaient.  La  tout 
commande  le  silence  : le  moindre  bruit  retentit  si  loin,  qu’au- 
cune parole  ne  semble  digne  d'être  ainsi  répétée  dans  une  de- 
meure presque  éternelle.  La  prière  seule,  l'accent  du  malheur, 
de  quelque  faible  voix  qu’il  parte,  émeut  profondément  dans  ces 

1 Vers  de  M.  de  Fontanes. 
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vastes  lieux.  Et  quand,  sous  ces  dômes  immenses,  on  entend 
de  loin  venir  un  vieillard  dont  les  pas  tremblants  se  traînent 
sur  ces  beaux  marbres  arrosés  par  tant  de  pleurs,  l’on  sent  que 
l’homme  est  imposant  par  cette  infirmité  même  de  sa  nature, 
qui  soumet  son  ilme  divine  à tant  de  souffrances,  et  que  le  culte 
de  la  douleur,  le  christianisme,  contient  le  vrai  secret  du  pas- 
sage de  l'homme  sur  la  terre. 

Corinne  interrompit  la  rêverie  d’Oswald,  et  lui  dit  : « Vous 
avez  vu  des  églises  gothiques  en  Angleterre  et  en  Allemagne, 
vous  avez  dü  remarquer  qu’elles  ont  un  caractère  beaucoup  plus 
sombre  que  celle  église.  II  y avait  quelque  chose  de  mystique 
dans  le  catholicisme  des  peuples  septentrionaux.  Le  nôtre  parle 
à l’imagination  par  les  objets  extérieurs.  Michel-Ange  a dit,  en 
voyant  la  coupole  du  Panthéon  : « Je  la  placerai  dans  les  airs.  » 
Et,  en  effet,  Sainl-Pierreestun  temple  posé  sur  une  église.  11  y a 
quelque  alliance  des  religions  antiques  etdu  christianisme  dans 
l’effet  que  produit  sur  l’imagination  l'intérieur  de  cet  édifice.  Je 
viens  m’y  promener  souvent  pour  rendre  à mon  ûmc  la  sérénité 
qu’elle  perd  quelquefois.  La  vue  d’un  tel  monument  est  comme 
une  musique  continuelle  et  fixée,  qui  vous  attend  pour  vous 
faire  du  bien  quand  vous  vous  en  approchez  ; et  certainement  il 
faut  mettre  au  nombre  des  titres  de  notre  nation  à la  gloire,  la 
patience,  le  courage  et  le  désintéressement  des  chefs  de  l’Église 
qui  ont  consacré  cent  cinquante  années,  tant  d’argent  et  tant  de 
travaux  à l’achèvement  d’un  édifice  dont  ceux  qui  l’élevaient  ne 
pouvaient  se  flatter  de  jouir.  C'est  un  service  rendu,  même  à 
la  morale  publique,  que  de  faire  don  à une  nation  d'un  monu- 
ment qui  est  l’emblème  de  tant  d'idées  nobles  et  généreuses. 
— Oui,  répondit  Oswald,  ici  les  arts  ont  de  la  grandeur,  l’ima- 
gination et  l'invention  sont  pleines  de  génie;  mais  la  dignité  de 
l’homme  même,  comment  y est-elle  défendue!  Quelles  institu- 
tions, quelle  faiblesse  dans  la  plupart  des  gouvernements  d'I- 
talie! et, quoiqu'ils  soient  si  faibles,  combien  ils  asservissent  les 
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esprits!  — D'autres  peuples,  interrompit  Corinne,  ont  supporté  le 
joug  comme  nous,  et  ils  ont  de  moins  l’imagination  qui  fait  réver 
une  autre  destinée  : 

Servi  niant,  si,  ma  servi  ognor  f rementi. 


«Nous  sommes  esclaves,  mais  des  esclaves  toujours  frémissants, 
dit  Alfieri,  le  plus  fier  de  nos  écrivains  modernes.  11  y a tant 
d’âme  dans  nos  beaux-arts,  que  peut-être  un  jour  notre  carac- 
tère égalera  notre  génie. 

« Regardez,  continua  Corinne,  ces  statues  placées  sur  les  tom- 
beaux, ces  tableaux  en  mosaïque,  patientes  et  fidèles  copies  des 
chefs-d’œuvre  de  nos  grands  maîtres.  Je  n’examine  jamais  Saint- 
Pierre  en  détail,  parce  que  je  n’aime  pas  à y trouver  ces  beautés 
multipliées  qui  dérangent  un  peu  l'impression  de  l’ensemble. 
Mais  qu’est-ce  donc  qu’un  monument  où  les  chefs-d’œuvre  de 
l’esprit  humain  eux-mêmes  paraissent  des  ornements  superflus! 
Ce  temple  est  comme  un  monde  à part.  On  y trouve  un  asile 
contre  le  froid  et  la  chaleur.  11  a ses  saisons  à lui,  son  printemps 
perpétuel,  que  l’atmosphère  du  dehors  n’altère  jamais.  Une 
église  souterraine  est  bâtie  sous  le  parvis  de  ce  temple,  les  pa- 
pes et  plusieurs  souverains  des  pays  étrangers  y sont  ensevelis: 
Christine,  après  son  abdication  ; les  Stuarls,  depuis  que  leur 
dynastie  est  renversée.  Rome  depuis  longtemps  est  l’asile  des 
exilés  du  monde;  Rome  elle-même  n'esl-elle  pas  détrônée!  son 
aspect  console  les  rois  dépouillés  comme  elle. 

Cêtkmo  te  cilli,  cmtono  i regni. 

E t nom,  if  ester  morlal  par  chesi  sdegni'. 

« l’iacez-vous  ici,  dit  Corinne  à lord  Nelvil,  près  de  l'autel,  au 
milieu  de  la  coupole  ; vous  apercevrez  à travers  les  grilles  de  fer 

1 Les  cités  tombent,  les  empires  disparaissent,  et  l'homme  s'indigne  d'être 
mortel. 
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l’église  des  morts  qui  esl  sous  nos  pieds,  cl,  en  relevant  les  yeux 
vos  regards  atteindront  à peine  au  sommet  de  la  voûte.  Ce  dôme, 
en  le  considérant,  même  d’en  bas,  fait  éprouver  un  sentiment 
de  terreur.  On  croit  voir  des  abîmes  suspendus  sur  sa  télé.  Tout 
ce  qui  est  au  delà  d’une  certaine  proportion  cause  à l’homme,  à 
la  créature  bornée,  un  invincible  effroi.  Ce  que  nous  connais- 
sons est  aussi  inexplicable  que  l'inconnu;  mais  nous  avons  pour 
ainsi  dire  pratiqué  notre  obscurité  habituelle,  tandis  que  de 
nouveaux  mystères  nous  épouvantent  et  mettent  le  trouble  dans 
nos  facultés. 

« Toute  celle  église  est  ornée  de  marbres  antiques,  cl  ses 
pierres  en  savent  plus  que  nous  sur  les  siècles  écoulés.  Voici  la 
statue  de  Jupiter,  dont  on  a fait  un  saint  Pierre  en  lui  mettant 
une  auréole  sur  la  tête.  L’expression  générale  de  ce  temple  ca- 
ractérise parfaitement  le  mélange  des  dogmes  sombres  et  des 
cérémonies  brillantes;  un  fond  de  tristesse  dans  les  idées,  mais, 
dans  l’application,  la  mollesse  et  la  vivacité  du  Midi  ; des  inten- 
tions sévéres,  mais  des  interprétations  très  douces;  la  théologie 
chrétienne  et  les  images  du  paganisme  ; enfin  la  réunion  la  plus 
admirable  de  l’éclat  et  de  la  majesté  que  l’homme  peut  donner 
à son  culte  envers  la  Divinité. 

« Les  tombeaux  décorés  par  les  merveilles  des  beaux-arts  ne 
présentent  point  la  mort  sous  un  aspect  redoutable.  Ce  n’est  pas 
tout  à fait  comme  les  anciens,  qui  sculptaient  sur  les  sarco- 
phages des  danses  et  des  jeux  ; mais  la  pensée  est  détournée  de 
la  contemplation  d’un  cercueil  par  les  chefs-d’œuvre  du  génie, 
ils  rappellent  l’immortalité  sur  l’autel  même  de  la  mort;  et  l’i- 
magination, animée  par  l’admiration  qu’ils  inspirent,  ne  sent 
pas,  comine  dans  le  Nord,  le  silence  et  le  froid,  immuables  gar- 
diens des  sépulcres.  — Sans  doute,  dit  Oswald,  nous  voulons  que 
la  tristesse  environne  la  mort  ; et,  même  avant  que  nous  fus- 
sions éclairés  par  les  lumières  du  christianisme,  notre  mytho- 
logie ancienne,  notre  Ossian,  ne  place  à côté  de  la  tombe  que 
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les  regrets  et  les  chants  funèbres.  Ici,  vous  voulez  oublier  et 
jouir  ; je  ne  sais  si  je  désirerais  que  votre  beau  ciel  me  fit  ce 
genre  de  bien.  — Ne  croyez  pas  cependant,  reprit  Corinne,  que 
notre  caractère  soit  léger  cl  notre  esprit  frivole.  11  n’y  a que  la 
vanité  qui  rend  frivole;  l'indolence  peut  mettre  quelques  in- 
tervalles de  sommeil  ou  d’oubli  dans  la  vie,  mais  elle  n’use  ni 
ne  flétrit  le  cœur;  et,  malheureusement  pour  nous,  on  peut 
sortir  de  cet  état  par  des  passions  plus  profondes  et  plus  terri- 
bles que  celles  des  âmes  habituellement  actives.» 

En  achevant  ces  mots,  Corinne  et  lord  Nelvil  s’approchaient 
de  la  porte  de  l’église.  « Encore  un  dernier  coup  d’œil  vers  ce 
sanctuaire  immense,  dit-elle  à lord  Nelvil.  Voyez  comme  l’homme 
est  peu  de  chose  en  présence  de  la  religion,  alors  même  que 
nous  sommes  réduits  à ne  considérer  que  son  emblème  maté- 
riel 1 voyez  quelle  immobilité,  quelle  durée  les  mortels  peuvent 
donner  à leurs  œuvres,  tandis  qu'eux-mèmes  ils  passent  si  rapi- 
ment  et  ne  survivent  que  par  le  génie  ! Ce  temple  est  une  image 
de  l’infini;  il  n’y  a point  de  terme  aux  sentiments  qu’il  fait 
naître,  aux  idées  qu’il  retrace,  à l’immense  quantité  d’années 
qu’il  rappelle  à la  réflexion,  soit  dans  le  passé,  soit  dans  l’ave- 
nir; et  quand  on  sort  de  son  enceinte,  il  semble  qu’on  passe  des 
pensées  célestes  aux  intérêts  du  monde,  et  de  l’éternité  religieuse 
à l’air  léger  du  temps.  » 

Corinne  fit  remarquer  à lord  Nelvil,  lorsqu’ils  furent  hors  de 
l’église,  que  sur  ses  portes  étaient  représentées  en  bas-relief  les 
Métamorphoses  d’Ovide.  « On  ne  se  scandalise  point  à 'Home,  lui 
dit-elle,  des  images  du  paganisme,  quand  les  beaux-arts  les  ont 
consacrées.  Les  merveilles  du  génie  portent  toujours  à l’âme 
une  impression  religieuse,  et  nous  faisons  hommage  au  culte 
chrétien  de  tous  les  chefs-d’œuvre  que  les  autres  cultes  ont  in- 
spirés.» Osvvald  sourit  à cette  explication.  « Croyez-moi,  mylord, 
continua  Corinne,  il  y a beaucoup  de  bonne  foi  dans  les  senti- 
ments des  nations  dont  l'imagination  est  très-vive.  Mais  à de- 
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rinnc.  Il  avait  formé  le  projet  de  lui  écrire,  en  quittant  Rome, 
ce  qui  le  condamnait  à cette  résolution  ; mais  comme  il  ne  s’en 
sentait  pas  la  force,  il  se  bornait  à ne  pas  aller  chez  elle,  et  ce 
sacrifice  toutefois  lui  parut  dès  le  second  jour  trop  pénible. 

Corinne  était  frappée  de  l'idée  qu’elle  ne  reverrait  plus  Os- 
wald,  qu’il  s'en  irait  sans  lui  dire  adieu.  Elle  s'attendait  à cha- 
que instant  à recevoir  la  nouvelle  de  son  départ,  et  cette  crainte 
exaltait  tellement  son  sentiment,  qu'elle  se  sentit  saisie  tout  à 
coup  par  la  passion,  par  celte  grifle  de  vautour  sous  laquelle  le 
bonheur  et  l'indépendance  succombent.  Ne  pouvant  rester  dans 
sa  maison,  où  lord  Nelvil  ne  venait  pas,  elle  errait  quelquefois 
dans  les  jardins  de  Rome,  espérant  le  rencontrer.  Elle  suppor- 
tait mieux  les  heures  pendant  lesquelles,  se  promenant  au  ha- 
sard, elle  avait  une  chance  quelconque  de  l’apercevoir.  L’ima- 
gination ardente  de  Corinne  était  la  source  de  son  talent;  mais 
pour  son  malheur,  cette  imagination  se  mêlait  à sa  sensibilité 
naturelle,  et  la  lui  rendait  souvent  très-douloureuse. 

Le  soir  du  quatrième  jour  de  cette  cruelle  absence,  il  faisait 
un  beau  clair  de  lune  ; et  Rome  est  bien  belle  pendant  le  silence 
de  la  nuit  : il  semble  alors  qu’elle  n’est  habitée  que  par  ses  il- 
lustres ombres.  Corinne,  en  revenant  de  chez  une  femme  de  scs 
amies,  oppressée  par  la  douleur,  descendit  de  sa  voiture  et  se 
reposa  quelques  instants  près  de  la  fontaine  de  Trevi,  devant 
cette  source  abondante  qui  tombe  en  cascade  au  milieu  de  Rome 
cl  semble  comme  la  vie  de  ce  tranquille  séjour.  Lorsque  pen- 
dant quelques  jours  celle  cascade  s’arrête,  on  dirait  que  Rome 
est  frappée  de  stupeur.  C’est  le  bruit  des  voitures  que  l'on  a be- 
soin d’entendre  dans  les  autres  villes;  à Rome,  c’est  le  murmure 
de  celte  fontaine  immense,  qui  semble  comme  l'accompagne- 
ment nécessaire  à l’existence  rêveuse  qu'on  y mène  : l’image  de 
Corinne  se  peignit  dans  celle  onde,  si  pure  quelle  porte  depuis 
plusieurs  siècles  le  nom  de  l 'eau  virtjinale.  Oswald,  qui  s'était 
arrêté  dans  le  même  lieu  peu  de  moments  après,  aperçut  le 
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charmant  visage  de  son  amie  qui  se  répétait  dans  l'eau.  Il  fut 
saisi  d'une  émotion  tellement  vive,  qu’il  ne  savait  pas  d’abord 
si  c’était  son  imagination  qui  lui  faisait  apparaître  l’ombre  de 
Corinne,  comme  tant  de  fois  elle  lui  avait  montré  ceux  de  son 
père;  il  se  pencha  vers  la  fontaine  pour  mieux  voir,  et  ses  pro- 
pres traits  vinrent  alors  se  réfléchir  à côté  de  ceux  de  Corinne. 
Elle  le  reconnut,  fit  un  cri,  s’élança  vers  lui  rapidement,  et  lui 
saisit  le  bras, comme  si  elle  eût  craintqu’ilne  s’échappât  de  nou- 
veau : mais  à peine  se  lut-elle  livrée  à ce  mouvement  trop  im- 
pétueux, qu’elle  rougit,  en  se  ressouvenant  du  caractère  de  lord 
Nelvil,  d’avoir  montré  si  vivement  ce  qu’elle  éprouvait;  et  lais- 
sant tomber  la  main  qui  retenait  Oswald, elle  se  couvrit  le  visage 
avec  l'autre  pour  cacher  ses  pleurs. 

« Corinne,  dit  Oswald,  chère  Corinne,  mon  absence  vous  a 
donc  rendue  malheureuse?  — Oh!  oui,  répondit-elle,  et  vous  en 
étiez  sûr!  Pourquoi  donc  me  faire  du  mal?  ai-je  mérité  de  souf- 
lrir  par  vous?  — Non,  s’écria  lord  Nelvil,  non,  sans  doute.  Mais 
si  je  ne  me  crois  pas  libre,  si  je  sens  que  je  n’ai  dans  le  cœur 
que  des  inquiétudes  et  des  regrets,  pourquoi  vous  associerais- 
je  à celte  tourmente  de  sentiments  et  de  craintes? Pourquoi... — 
l|  n’est  plus  temps,  interrompit  Corinne,  il  n’est  plus  temps  ; 
la  douleur  est  déjà  dans  mon  sein  : ménagez-moi.  — Vous,  de 
la  douleur  ? reprit  Oswald  ; est-ce  au  milieu  d’une  carrière  si 
brillante  de  tant  de  succès,  avec  une  imagination  si  vive?  — Ar- 
rêtez, dit  Corinne,  vous  ne  me  connaissez  pas  ; de  toutes  mes 
facultés,  la  plus  puissante,  c’est  la  faculté  de  souffrir.  Je  suis 
née  pour  le  bonheur;  mon  caractère  est  confiant,  mon  imagina- 
tion est  animée  ; mais  la  peine  excite  en  moi  je  ne  sais  quelle 
impétuosité  qui  peut  troubler  ma  raison  ou  me  donner  la  mort. 
Je  vous  le  répète  encore,  ménagez-moi;  la  gaieté,  la  mobilité,  ne 
me  servent  qu’en  apparence  ; mais  il  y a dans  mon  ûme  des 
abîmes  de  tristesse  dont  je  ne  pouvais  me  défendre  qu’en  me 
préservant  de  l’amour.  » 
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Corinne  prononça  ces  mots  avec  une  expression  qui  émut  vi- 
vement Oswald.  « Je  reviendrai  vous  voir  demain  matin,  reprit- 
il  ; n’en  doutez  pas,  Corinne.  — Me  le  jurez-vous?  dit-elle  avec 
une  inquiétude  qu’elle  s’efforçait  en  vain  de  cacher. — Oui,  je  le 
jure,  » s’écria  lord  Nelvil  ; et  il  disparut. 
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CHAPITRE  PREMIER 

Le  lendemain,  Oswald  et  Corinne  furent  embarrassés  l’un  et 
l'autre  en  se  revoyant.  Corinne  n'avait  plus  de  confiance  dans 
l'amour  qu’elle  inspirait.  Oswald  était  mécontent  de  lui-même; 
il  se  connaissait  dans  le  caractère  un  genre  de  faiblesse  qui  l'irri- 
tait quelquefois  contre  ses  propres  sentiments  comme  contre  une 
tyrannie,  et  tous  les  deux  cherchèrent  à ne  point  se  parler  de 
leur  affection  mutuelle.  « Je  vous  propose  aujourd'hui,  dit  Co- 
rinne, une  course  assez  solennelle,  mais  qui  sûrement  vous  in- 
téressera : allons  voir  les  tombeaux,  allons  voir  le  dernier  asile 
île  ceux  qui  vécurent  parmi  les  monuments  dont  nous  avons 
contemplé  les  ruines.  — Oui,  répondit  Oswald,  vous  avez  deviné 
ce  qui  convient  à la  disposition  actuelle  de  mon  âme;  » et  il  pro- 
nonça ces  mots  avec  un  accent  si  douloureux,  que  Corinne  se  tut 
quelques  moments,  n’osant  pas  essayer  de  lui  parler.  Mais,  re- 
prenant courage  par  1e  désir  de  soulager  Oswald  de  ses  peines  en 
l intéressanl  vivement  à tout  ce  qu'ils  voyaient  ensemble,  elle 
lui  dit  : « Vous  le  savez,  mylord,  loin  que  chez  les  anciens  l’as- 
pect des  tombeaux  décourageât  les  vivants,  on  croyait  inspirer 
une  émulation  nouvelle  en  plaçant  ces  tombeaux  sur  les  routes 
publiques,  afin  que,  retraçant  aux  jeunes  gens  le  souvenir  des 


Digitized  by  Google 


TOMBEAUX,  ÉGLISES  ET  PALAIS.  101 

hommes  illustres,  ils  invitassent  silencieusement  à les  imiter. 
— Ah  ! que  j’envie,  dit  Oswald  en  soupirant,  tous  ceux  dont  les 
regrets  ne  sont  pas  mêlés  à des  remords  ! — Vous,  des  remords! 
s'écria  Corinne,  vous!  Ah  ! je  suis  certaine  qu'ils  ne  sont  en  vous 
qu’une  vertu  de  plus,  un  scrupule  du  cœur,  une  délicatesse 
exaltée.  — Corinne,  Corinne,  n’approchez  pas  de  ce  sujet,  in- 
terrompit Oswald  : dans  votre  heureuse  contrée,  les  sombres 
pensées  disparaissent  à la  clarté  des  cieux;  mais  la  douleur  qu' 
a creusé  jusqu’au  fond  de  notre  âme  ébranle  à jamais  toute  notre 
existence.  — Vous  me  jugez  mal,  répondit  Corinne;  je  vous  l’ai 
déjà  dit,  bien  que  mon  caractère  soit  fait  pour  jouir  vivement 
du  bonheur,  je  souffrirais  plus  que  vous  si...  » Elle  n’acheva 
pas,  et  changea  de  discours.  « Mon  seul  désir,  mvlord,  continua- 
t-elle,  c’est  de  vous  distraire  un  moment  ; je  n’espère  rien  de 
plus.  » La  douceur  de  celte  réponse  toucha  lord  Nelvil;  et,  voyant 
une  expression  de  mélancolie  dans  les  regards  de  Corinne,  na- 
turellement si  pleins  d'intérêt  et  de  flamme,  il  se  reprocha  d’at- 
trister une  personne  née  pour  les  impressions  vives  et  douces, 
et  s'efforça  de  l'y  ramener.  Mais  l’inquiétude  qu’éprouvait  Co- 
rinne sur  les  projets  d'Oswald,  sur  la  possibilité  de  son  départ, 
troublait  entièrement  sa  sérénité  accoutumée. 

Elle  conduisit  lord  Nelvil  hors  des  portes  de  la  ville,  sur  les 
anciennes  traces  de  la  voie  Appicnne.  Ces  traces  sont  marquées, 
au  milieu  de  la  campagne  de  Rome,  par  des  tombeaux  à droite 
et  à gauche,  dont  les  ruines  se  voient  à perle  de  vue,  à plusieurs 
milles  au  delà  des  murs.  Les  Romains  ne  souffraient  pas  qu’on 
ensevelitles  morts  dans  l’intérieur  de  la  ville;  les  tombeaux  seuls 
des  empereurs  y étaient  admis.  Cependant  un  simple  citoyen, 
nommé  Publius  Biblius,  obtint  cette  faveur,  en  récompense  de 
scs  vertus  obscures.  Les  contemporains,  en  effet,  honorent  plus 
volontiers  celles-là  que  toutes  les  autres. 

On  passe,  pour  aller  à la  voie  Appicnne,  par  la  porte  Saint- 
Sébastien,  autrefois  appelée  Capène.  Cicéron  dit  qu'on  sortant 
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par  celte  porte,  les  tombeaux  qu'on  aperçoit  les  premiers  sont 
ceux  des  Métellus,  des  Scipion  et  des  Servilius.  Le  tombeau  de 
la  famille  des  Scipion  a été  trouvé  dans  ces  lieux  mêmes,  et 
transporté  depuis  au  Vatican.  C’est  presque  un  sacrilège  de  dé- 
placer les  cendres,  d'altérer  les  ruines  ; l'imagination  tient  de 
plus  près  qu’on  ne  croit  à la  morale;  il  ne  faut  pas  l’offenser. 
Parmi  tant  de  tombeaux  qui  frappent  les  regards,  on  place  les 
noms  au  hasard,  sans  pouvoir  être  assuré  de  ce  qu’on  suppose  ; 
mais  celte  incertitude  même  inspire  une  émotion  qui  ne  permet 
pas  de  voir  avec  indifférence  aucun  de  ces  monuments.  Il  en  est 
dans  lesquels  des  maisons  de  paysans  sont  pratiquées  ; car  les 
Romains  consacraient  un  grand  espace  et  des  édifices  assez  vas- 
tes à fi  urne  funéraire  de  leurs  amis  ou  de  leurs  concitoyens  il- 
lustres. Ils  n’avaient  pas  cet  aride  principe  d'utilité  qui  fertilise 
quelques  coins  de  terre  de  plus,  en  frappant  de  stérilité  le  vaste 
domaine  du  sentiment  et  de  la  pensée. 

On  voit,  à quelque  distance  de  la  voie  Appienne,  un  temple 
élevé  par  la  république  à l’Honneur  et  à la  Vertu  ; un  autre,  au 
dieu  qui  a fait  retourner  Annibal  sur  ses  pas;  la  fontaine  d’K- 
gérie,  où  Numa  allait  consulter  la  divinité  des  hommes  de  bien, 
la  conscience  interrogée  dans  la  solitude.  Il  semble  qu'autour 
de  ces  tombeaux  les  traces  seules  des  vertus  subsistent  encore. 
Aucun  monument  des  siècles  du  crime  ne  se  trouve  à cêté  des 
lieux  où  reposent  ces  illustres  morts;  ils  se  sont  entourés  d’un 
honorable  espace,  où  les  plus  nobles  souvenirs  peuvent  régner 
sans  être  troublés. 

L’aspect  de  la  campagne,  autour  de  Rome,  a quelque  chose 
de  singulièrement  remarquable  : sans  doute  c’est  un  désert,  car 
il  n’y  a point  d'arbres  ni  d’habitations;  mais  la  terre  est  couverte 
de  plantes  naturelles  que  l’énergie  de  la  végétation  renouvelle 
sans  cesse.  Ces  plantes  parasites  se  glissent  dans  les  tombeaux, 
décorent  les  ruines,  et  semblent  là  seulement  pour  honorer  les 
morts.  On  dirait  que  l orgeuilleuse  nature  a repoussé  tous  les 
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travaux  de  1’homuie,  depuis  que  lesCincinnalus  ne  conduisent 
plus  la  charrue  qui  sillonnait  son  sein  ; elle  produit  des  plantes 
au  hasard,  sans  permettre  que  les  vivants  se  servent  de  sa  ri- 
chesse. Ces  plaines  incultes  doivent  déplaire  aux  agriculteurs, 
aux  administrateurs,  à tous  ceux  qui  spéculent  sur  la  terre  et 
veulent  l'exploiter  pour  les  besoins  de  l'homme;  mais  les  âmes 
rêveuses,  que  la  mort  occupe  autant  que  la  vie,  se  plaisent  à 
contempler  cette  campagne  de  Rome,  où  le  temps  présent  n'a 
imprimé  aucune  trace;  cette  terre  qui  chérit  ses  morts  et  les 
couvre  avec  amour  des  inutiles  fleurs,  des  inutiles  plantes  qui 
se  traînent  sur  le  sol,  et  ne  s'élèvent  jamais  assez  pour  se  sépa- 
rer des  cendres  qu’elles  ont  l'air  de  caresser. 

Oswald  convint  que  dans  ce  lieu  l’on  devait  goûter  plus  de 
calme  que  partout  ailleurs.  L’ûme  n'y  souffre  pas  autant  par 
les  images  que  la  douleur  lui  présente;  il  semble  que  l’on  par- 
tage encore  avec  ceux  qui  ne  sont  plus  les  charmes  de  cet  air, 
île  ce  soleil  et  de  cette  verdure.  Corinne  observa  l'impression 
que  recevait  lord  Nelvil,  et  elle  en  conçut  quelque  espérance. 
Elle  ne  se  flattait  point  de  consoler  Oswald;  elle  n’eût  pas 
môme  souhaité  d'effacer  de  son  cœur  les  justes  regrets  qu’il 
devait  à In  perle  de  son  père;  mais  il  y a dans  le  sentiment 
même  des  regrets  quelque  chose  de  doux  et  d’harmonieux 
qu’il  faut  lécher  de  faire  connaître  à ceux  qui  n’en  ont  encore 
éprouvé  que  les  amertunes  : c’est  le  seul  bien  qu’on  puisse  leur 
faire. 

« Arrêtons-nous  ici,  dit  Corinne,  en  face  de  ce  tombeau,  le 
seul  qui  reste  encore  presque  en  entier  ; ce  n'est  point  le  tom- 
beau d’un  Romain  célèbre;  c’est  celui  de  Cécilia  Métella,  jeune 
tille  à qui  son  père  a fait  élever  ce  monument.  — Heureux,  dit 
Oswald,  heureux  les  enfants  qui  meurent  dans  les  bras  de  leur 
père,  et  qui  reçoivent  la  mort  dans  le  sein  qui  leur  donna  la  vie! 
la  mort  elle-même  alors  perd  son  aiguillon  pour  eux. 

— Oui,  dit  Corinne  avec  émotion,  heureux  ceux  qui  ne3ont 
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pas  orphelins!  Voyez,  on  a sculpté  des  armes  sur  ce  tombeau, 
bien  que  ce  soit  celui  d'une  femme;  mais  les  tilles  des  héros 
peuvent  avoir  sur  leurs  tombes  les  trophées  de  leur  père  : c'est 
une  belle  union  que  celle  de  l'innocence  et  de  la  valeur.  Il  y a 
une  élégie  de  Properce  qui  peint  mieux  qu'aucun  autre  écrit 
de  l’antiquité  cette  dignité  des  femmes  chez  les  Romains,  plus 
imposante  et  plus  pure  que  l'éclat  même  dont  elles  jouissaient 
pendant  le  temps  de  la  chevalerie.  Cornèlie,  morte  dans  sa 
jeunesse,  adresse  à son  époux  les  adieux  et  les  consolations  les 
plus  touchantes,  et  l'on  y sent  presque  à chaque  mot  tout  ce 
qu'il  y a de  respectable  et  de  sacré  dans  les  liens  de  famille.  Le 
noble  orgueil  d'une  vie  sans  tache  se  peint  dans  cette  poésie 
majestueuse  des  Latins,  dans  cette  poésie  noble  et  sévère  comme 
les  maîtres  du  monde.  Oui,  dit  Cornèlie,  aucune  tache  n'a  souillé 
ma  vie  : depuis  l'hymen  jusqu’au  bûcher,  j’ai  vécu  pure  filtre  les 
deux  flambeaux.  Quelle  admirable  expression!  s'écria  Corinne; 
quelle  image  sublime!  et  qu’il  est  digne  d'envie,  le  sort  de  la 
femme  qui  peut  ainsi  conserver  la  plus  parfaite  unité  dans  sa 
destinée,  et  n’eraporle  au  tombeau  qu’un  souvenir  1 C’est  assez 
pour  une  vie.  » 

En  achevant  ces  mois,  les  yeux  de  Corinne  se  remplirent  de 
larmes;  un  sentiment  cruel,  un  soupçon  pénible  s’empara  du 
cœur  d’Oswald.  « Corinne,  s’écria-t-il,  Corinne!  votre  âme 
délicate  n'a-l-elle  rien  à se  reprocher'.’ Si  je  pouvais  disposer 
de  moi,  si  je  pouvais  in’oTrir  à vous,  n’aurais-je  point  de 
rivaux  dans  le  passé?  pourrais-je  être  fier  de  mon  choix?  une 
jalousie  cruelle  ne  troublerait-elle  pas  mon  bonheur?  — Je 
suis  libre,  et  je  vous  aime  comme  je  n'ai  jamais  aimé,  répondit 
Corinne  ; que  voulez  vous  de  plus?  Faut-il  me  condamner  à vous 
avouer  qu'avant  de  vous  avoir  connu,  mon  imagination  a pu  me 
tromper  sur  l’intérêt  qu'on  m’inspirait  ! et  n'y  a-t-il  pas  dans 
le  cœur  de  l’homme  une  pitié  divine  pour  les  erreurs  que  le 
sentiment,  ou  du  moins  l’illusion  du  sentiment,  aurait  fait 
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commetlre?  » En  achevant  ces  mots,  une  rougeur  modeste 
couvrit  son  visage.  Oswald  tressaillit,  mais  il  se  tut.  Il  y avait 
dans  le  regard  de  Corinne  une  expression  de  repentir  et  de 
timidité  qui  ne  lui  permit  pas  de  la  juger  avec  rigueur,  et  il 
lui  sembla  qu'un  rayon  du  ciel  descendait  sur  elle  pour  l’ab- 
soudre. Il  prit  sa  main,  la  serra  contre  son  cœur,  et  se  mit 
à genoux  devant  elle,  sans  rien  prononcer,  sans  rien  promettre, 
mais  en  la  contemplant  avec  un  regard  d’amour  qui  laissait 
tout  espérer. 

« Croyez-moi,  dit  Corinne  à lord  Nelvil,  ne  formons  point  de 
plan  pour  les  années  qui  suivront;  les  plus  heureux  momenls 
delà  vie  sont  encore  ceux  qu'un  hasard  bienfaisant  nous  accorde. 
Est-ce  donc  ici,  est-ce  donc  au  milieu  des  tombeaux,  qu’il  faut 
tant  croire  à l'avenir?  — Non,  s’écria  lord  Nelvil,  non,  je  ne 
crois  point  à l’avenir  qui  nous  séparerait!  Ces  quatre  jours 
d'absence  m’ont  trop  bien  appris  que  je  n’existais  plus  main- 
tenant que  par  vous.  » Corinne  ne  répondit  rien  à ces  douces 
paroles,  mais  elle  les  recueillit  religieusement  dans  son  cœur; 
elle  craignait  toujours,  en  prolongeant  l'entretien  sur  le  sen- 
timent qui  seul  l’occupait,  d’exciter  Oswald  ( déclarer  ses 
projets  avant  qu'une  plus  longue  habitude  lui  rendit  la  sépa- 
ration impossible.  Souvent  même  elle  dirigeait  à dessein  son 
attention  vers  les  objets  extérieurs;  comme  celte  sultane  des 
contes  arabes,  qui  cherchait  à captiver  par  mille  récits  divers 
l’intérêt  de  celui  qu  elle  aimait,  afin  d’éloigner  la  décision  de  son 
sort  jusqu’au  moment  où  les  charmes  de  son  esprit  remportèrent 
la  victoire. 


CHAPITRE  II 

Non  loin  de  la  voie  Appienne,  Oswald  et  Corinne  se  firent 
montrer  les  Columbarium,  où  les  esclaves  sont  réunis  à leurs 
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maîtres,  où  l’on  voit  dans  un  môme  tombeau  loul  ce  qui  vécut 
par  la  protection  d'un  seul  homme  ou  d’une  seule  femme.  Les 
femmes  de  Livie,  par  exemple,  celles  qui,  consacrées  jadis  aux 
soins  de  sa  beauté,  luttaient  pour  elle  contre  le  temps,  et  dis- 
putaient aux  années  quelques-uns  de  ses  charmes,  sont  placées 
ù côté  d’elle  dans  de  petites  urnes.  On  croit  voir  une  collection 
de  morts  obscurs  autour  d’un  mort  illustre,  non  moins  silen- 
cieux que  son  cortège.  A peu  de  distance  de  là,  l’on  aperçoit  un 
champ  où  les  vestales  infidèles  à leurs  vœux  étaient  enterrées 
vivantes  : singulier  exemple  de  fanatisme  dans  une  religion 
naturellement  tolérante. 

« Je  ne  vous  mènerai  point  aux  catacombes,  dit  Corinne  à 
lord  Nelvil,  quoique,  par  un  hasard  singulier,  elles  soient  au- 
dessous  de  celte  voix  Appienne,  et  qu’ainsi  les  tombeaux  repo- 
sent sur  les  tombeaux.  Mais  cet  asile  des  chrétiens  persécutés 
a quelque  chose  de  si  sombre  et  de  si  terrible,  que  je  ne  puis 
me  résoudre  à y retourner  : ce  n'est  pas  cette  mélancolie  lou- 
chante que  1 on  respire  dans  les  lieux  ouverts,  c’est  le  cachot 
près  du  sépulcre,  c’est  le  supplice  de  la  vie  à côté  des  horreurs 
de  la  mort.  Sans  doute  on  se  sent  pénétré  d'admiration  pour 
les  hommes  qui,  par  la  seule  puissance  de  l'enthousiasme,  ont 
pu  supporter  cette  vie  souterraine,  et  se  sont  ainsi  séparés 
entièrement  du  soleil  et  de  la  nature;  mais  l’âme  est  si  mal  à 
l’aise  dans  ce  lieu,  qu’il  n’en  peut  résulter  aucun  bien  pour 
elle.  L'homme  est  une  partie  de  la  création;  il  faut  qu’il  trouve 
son  harmonie  morale  dans  l'ensemble  de  l'univers,  dans  l'ordre 
habituel  de  la  destinée;  et  de  certaines  exceptions  violentes  ut 
redoutables  peuvent  étonner  la  pensée,  mais  effrayent  telle- 
ment l’imagination,  que  la  disposition  habituelle  de  l'âme  ne 
saurait  y gagner.  Allons  plutôt,  continua  Corinne,  voir  la 
pyramide  de  Cestius  : les  protestants  qui  meurent  ici  sont  tous 
ensevelis  autour  de  celle  pyramide,  et  c'est  un  doux  asile,  tolé- 
rant et  libéral.  — Oui,  répondit  Oswald,  c’est  là  que  plusieurs 
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de  ines  compatriotes  onl  trouvé  leur  dernier  séjour.  Allons-y; 
peut-être  est-ce  ainsi  du  moins  que  je  ne  vous  quitterai  jamais.  » 
Corinne  frémit  à ces  mots,  et  sa  main  tremblait  en  s'appuyant 
sur  le  bras  de  lord  Nelvil.  « Je  suis  mieux,  reprit-il,  bien  mieux 
depuis  que  je  vous  connais.  » El  le  visage  de  Corinne  fut  éclairé 
de  nouveau  par  cette  joie  douce  et  tendre,  son  expression 
habituelle. 

Cestius  présidait  aux  jeux  des  Romains  ; son  nom  ne  se  trouve 
point  dans  l’histoire,  mais  il  est  illustré  par  son  tombeau.  La 
pyramide  massive  qui  le  renferme  défend  sa  mort  de  l’oubli 
qui  a tout  à fait  effacé  sa  vie.  Auréliin,  craignant  qu’on  ne  se 
servit  de  celte  pyramide  comme  d’une  forteresse  pour  attaquer 
Rome,  l’a  fait  enclaver  dans  les  murs,  qui  subsistent  encore, 
non  pas  comme  d’inutiles  ruines,  mais  comme  l’enceinte 
actuelle  de.  Rome  moderne.  On  dit  que  les  pyramides  imitent, 
par  leur  forme,  la  flamme  qui  s’élève  sur  un  bûcher.  Ce  qu’il 
y a de  certain,  c’est  que  cette  forme  mystérieuse  attire  les  regards 
et  donne  un  caractère  pittoresque  à tous  les  points  de  vue  dont 
elle  fait  partie.  En  face  de  celte  pyramide  est  le  mont  Teslacée, 
sous  lequel  il  y a des  grottes  extrêmement  haiches,  où  l’on 
donne  des  festins  pendant  l’été.  Les  festins,  à Rome,  ne  sont 
point  troublés  par  la  vue  des  tombeaux.  Les  pins  et  les  cyprès 
qu’on  aperçoit  de  distance  en  distance  dans  la  riante  campagne 
d’Italie  retracent  aussi  ces  souvenirs  solennels;  et  ce  contraste 
produit  le  même  effet  que  les  vers  d’Horace, 

Moriture  Délit, 

Unquenda  tel  lus,  et  domutt,  et  ptaeens 

I \rorxt 

au  milieu  des  poésies  consacrées  à toutes  les  jouissances  de  la 
terre.  Les  anciens  ont  toujours  senti  que  l’idée  de  la  mort  a sa 

1 IMIius,  il  faut  mourir.  . il  faut  quitter  la  terre  et  ta  demeure,  et  Ion  épouse 
elièrie. 
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volupté;  l’amour  et  les  fêtes  la  rappellent,  et  l'émotion  d’une 
joie  vive  semble  s’accroître  par  l'idée  même  de  la  brièveté  do 
la  vie. 

Corinne  et  lord  Nelvil  revinrent  de  la  course  des  tombeaux 
en  côtoyant  les  bords  du  Tibre.  Jadis  il  était  couvert  de  vais- 
seaux et  bordé  de  palais;  jadis  ses  inondations  mêmes  étaient 
regardées  comme  des  présages  : c’était  le  fleuve-prophète,  la 
divinité  tutélaire  de  Borne.  Maintenant  on  dirait  qu'il  coule 
parmi  les  ombres,  tant  il  est  solitaire,  tant  la  couleur  de  ses 
eaux  parait  livide!  Les  plus  beaux  monuments  des  arts,  les  plus 
admirables  statues  ont  été  jetées  dans  le  Tibre,  et  sont  cachées 
sous  ses  flots.  Qui  sait  si,  pour  les  chercher,  on  ne  le  détour- 
nera pas  un  jour  de  son  lit?  Mais  quand  on  songe  que  les  chefs- 
d’œuvre  du  génie  humain  sont  peut-être  là,  devant  nous,  et 
qu’un  œil  plus  perçant  les  verrait  à travers  les  ondes,  l'on 
éprouve  je  ne  sais  quelle  émotion,  qui  sans  cesse  renaît  à Rome 
sous  diverses  formes,  et  fait  trouver  une  société  pour  la  pensée 
dans  les  objets  physiques,  muets  partout  ailleurs. 


CHAPITRE  III 

Raphaël  a dit  que  Rome  moderne  était  presque  en  entier 
bâtie  avec  les  débris  de  Rome  ancienne  ; et  il  est  certain  qu’on 
n’y  peut  faire  un  pas  sans  être  frappé  de  quelques  restes  de  l’an- 
tiquité. L’on  aperçoit  les  murs  étemels , selon  l’expression  de 
Pline,  à travers  l’ouvrage  des  derniers  siècles  : les  édifices  de 
Rome  portent  presque  tous  une  empreinte  historique;  on  y 
peut  remarquer,  pour  ainsi  dire,  la  physionomie  des  âges.  De- 
puis les  Étrusques  jusqu’à  nos  jours,  depuis  ces  peuples  plus 
anciens  que  les  Romains  mêmes,  et  qui  ressemblent  aux  Égyp- 
tiens par  la  solidité  de  leurs  travaux  et  la  bizarrerie  de  leurs 
dessins;  depuis  ces  peuples  jusqu’au  cavalier  Bernin,  cet  artiste 


• Digitized  by  Google 


TOMBEAUX,  ÉGLISES  ET  PALAIS.  109 

maniéré  comme  les  poêles  italiens  au  dix-septième  siècle,  on 
peut  observer  l'esprit  humain  à Rome  dans  les  différents  carac- 
tères des  arts,  des  édifices  et  des  ruines.  Le  moyen  âge  cl  le 
siècle  brillant  des  Médicis  reparaissent  à nos  yeux  parleurs  œu- 
vres; et  cette  étude  du  passé,  dans  les  objets  présents  à nos  re- 
gards, nous  fait  pénétrer  le  génie  des  temps.  On  croit  que  Rome 
avait  autrefois  un  nom  mystérieux,  qui  n’était  connu  que  de 
quelques  adeptes  ; il  semble  qu’il  est  encore  nécessaire  d’être 
initié  dans  le  secret  de  celle  ville.  Ce  n’est  pas  simplement  un 
assemblage  d’habitations,  c’est  l’histoire  du  monde,  figurée  par 
divers  emblèmes  et  représentée  sous  diverses  formes. 

Corinne  convint  avec  lord  Nelvil  qu’ils  iraient  voir  ensemble 
d’abord  les  édifices  de  Rome  moderne,  et  qu’ils  réserveraient 
pour  un  autre  temps  les  admirables  collections  de  tableaux  et  de 
statues  qu’elle  renferme.  Peut-être,  sans  s’en  rendre  raison, 
Corinne  désirait-elle  de  renvoyer  le  plus  qu’il  était  possible  ce 
qu'on  ne  peut  se  dispenser  de  connaître  à Rome  : car  qui  l’a 
jamais  quittée  sans  avoir  contemplé  l’Apollon  du  Belvédère  cl 
les  tableaux  de  Raphaël?  Celte  garantie,  toute  faible  qu'elle 
était,  qu'Oswald  ne  partirait  pas  encore,  plaisait  à son  imagina- 
tion. Y a-t-il  de  la  fierté,  dira-t-on,  à vouloir  retenir  ce  qu’on 
aime  par  un  autre  motif  que  celui  du  sentiment?  Je  ne  sais  ; 
mais  plus  on  aime,  moins  on  se  fie  au  sentiment  que  I on  in- 
spire; et  quelle  que  soit  la  cause  qui  nous  assure  la  présence  de 
1 objet  qui  nous  est  cher,  on  l’accepte  toujours  avec  joie.  11  y a 
souvent  bien  de  la  vanité  dans  un  certain  genre  de  fierté;  et  si 
des  charmes  généralement  admirés,  tels  que  ceux  de  Corinne, 
ont  un  'véritable  avantage,  c’est  qu’ils  permettent  de  placer  son 
orgueil  dans  le  sentiment  qu’on  éprouve,  plus  encore  que  dans 
celui  qu’on  inspire. 

Corinne  et  lord  Nelvil  recommencèrent  leurs  courses  par  les 
églises  les  plus  remarquables  entre  les  nombreuses  églises  de 
Rome  ; elles  sont  toutes  décorées  par  les  magnificences  anti- 
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ques;  mais  quelque  chose  de  sombre  el  de  bizarre  se  mêle  à ces 
beaux  marbres,  à ces  ornements  de  fête  enlevés  aux  temples 
païens.  Les  colonnes  de  porphyre  et  de  granit  étaient  en  si  grand 
nombre  à Rome,  qu’on  les  a prodiguées  presque  sans  y attacher 
aucun  prix.  A Saint-Jean  de  Latran,  dans  cette  église  laineuse 
par  les  conciles  qui  y ont  été  tenus,  on  trouve  une  telle  quantité 
de  colonnes  de  marbre,  qu'il  en  est  plusieurs  qu'on  a recou- 
vertes d’un  mastic  de  piètre  pour  en  faire  des  pilastres,  tant  la 
multitude  de  ces  richesses  y avait  rendu  indifférent! 

Quelques-unes  de  ces  colonnes  étaient  dans  le  tombeau  d’A- 
drien, d’autres  au  Capitole;  celles-ci  portent  encore  sur  leur 
chapiteau  la  figure  des  oies  qui  ont  sauvé  le  peuple  romain  : 
ces  colonnes  soutiennent  des  ornements  gothiques,  et  quelques- 
unes  des  ornements  à la  manière  des  Arabes.  L’urne  d’Agrippa 
recèle  les  cendres  d’un  pape;  car  les  morts  eux-mèmes  ont  cédé 
la  place  à d’autres  morts,  el  les  tombeaux  ont  presque  aussi 
souvent  changé  de  maîtres  que  la  demeure  des  vivants. 

Près  de  Saint-Jean  de  Latran  est  l’escalier  saint,  transporté, 
dit-on,  de  Jérusalem  à Rome.  On  ne  peut  le  monter  qu’à  ge- 
noux. César  lui -même  el  Claude  montèrent  aussi  à genoux  l’es- 
calier qui  conduisait  au  temple  de  Jupiter  Capitolin.  À côté  de 
Saint-Jean  de  Latran  est  le  baptistère  où  l’on  dit  que  Constantin 
fut  baptisé.  Au  milieu  de  lu  place  l'on  voit  un  obélisque  qui  est 
peut-être  le  plus  ancien  monument  qui  soit  dans  le  monde:  un 
obélisque  contemporain  de  la  guerre  de  Troie!  un  obélisque  que 
le  barbare  Cambyse  respecta  cependant  assez  pour  faire  arrêter 
en  son  honneur  l’incendie  d’une  ville!  un  obélisque  pour  lequel 
un  roi  mil  en  gage  la  vie  de  son  fils  unique!  Les  Romains  l’ont 
fait  arriver  miraculeusement  du  fond  de  l’Égypte  jusqu’en  Italie  ; 
ils  détournèrent  le  Nil  de  son  cours  pour  qu’il  allât  le  chercher 
cl  le  transportât  jusqu’à  la  mer.  Cet  obélisque  est  encore  cou- 
vert des  hiéroglyphes  qui  gardent  leur  secret  depuis  tant  de  siè- 
cles, el  défient  jusqu’à  ce  jour  les  plus  savantes  recherches.  Les 
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Indiens,  les  Égyptiens,  l’antiquité  de  l’antiquité,  nous  seraient 
peut-être  révélés  par  ces  signes.  Le  charme  merveilleux  de 
Rome,  ce  n'est  pas  seulement  la  beauté  réelle  de  ses  monu- 
ments, mais  l'intérêt  qu’ils  inspirent  en  excilant  à penser;  et 
re  genre  d'intérêt  s’accroît  chaque  jour  par  chaque  élude  nou- 
velle. 

Une  des  églises  les  plus  singulières  de  Rome,  c’est  Saint-Paul  : 
son  extérieur  est  celui  d'une  grange  mal  bâtie,  et  l'intérieur 
est  orné  par  quatre-vingls  colonnes  d'un  marbre  si  beau,  d'une 
forme  si  parfaite,  qu’on  croit  qu’elles  appartiennent  à un  temple 
d’Athènes  décrit  par  Pausanias.  Cicéron  dit  ; Nous  sommes  entou- 
res des  vestiges  de  l'histoire.  S’il  le  disait  alors,  que  dirons-nous 
maintenant? 

Les  colonnes,  les  statues,  les  bas-reliefs  de  l’ancienne  Rome 
sont  tellement  prodigués  dans  les  églises  de  la  ville  moderne, 
qu’il  en  est  une  (Sainte-Agnès)  où  des  bas-reliefs  retournés  ser- 
vent de  marches  à un  escalier,  sans  qu’on  se  soit  donné  lu  peine 
de  savoir  ce  qu’ils  représentent.  Quel  étonnant  aspect  offrirai! 
maintenant  Rome  antique,  si  l’on  avait  laissé  les  colonnes,  les 
marbres,  les  statues,  à la  place  même  où  ils  ont  été  trouvés  ! la 
ville  ancienne  presque  en  entier  serait  encore  debout,  mais  les 
hommes  de  nos  jours  oseraient-ils  s’y  promener? 

Les  palais  des  grands  seigneurs  sont  extrêmement  vastes, 
d’une  architecture  souvent  très-belle,  et  toujours  imposante; 
mais  les  ornements  de  l’intérieur  sont  rarement  de  bon  goût,  et 
l'on  n’y  a point  l'idée  de  ces  appartements  élégants  que  les 
jouissances  perfectionnées  de  la  vie  sociale  ont  fait  inventer 
ailleurs.  Ces  vastes  demeures  des  princes  romains  sont  désertes 
et  silencieuses;  les  paresseux  habitants  de  ces  palais  sc  retirent 
chez  eux  dans  quelques  petites  chambres  inaperçues,  et  laissent 
les  étrangers  parcourir  leurs  magnifiques  galeries,  où  les  plus 
beaux  tableaux  du  siècle  de  Léon  X sont  réunis.  Ces  grands  sei- 
gneurs romains  sont  aussi  étrangers  maintenant  au  luxe  poin- 
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peux  de  leurs  ancêtres  que  ces  ancêtres  l’étaient  eux-mêmes  aux 
vertus  austères  des  Romains  de  la  république.  Les  maisons  de 
campagne  donnent  encore  davanlage  l’idée  de  cette  solitude,  de 
cette  indifférence  des  possesseurs  au  milieu  des  plus  admirables 
séjours  du  monde.  On  se  promène  dans  ces  immenses  jardins 
sans  se  douter  qu’ils  aient  un  maitre.  L'herbe  croit  au  milieu 
des  allées  ; et,  dans  ces  mêmes  allées  abandonnées,  les  arbres 
sont  taillés  artislement  selon  l'ancien  goût  qui  régnait  en  France  : 
singulière  bizarrerie  que  cette  négligence  du  nécessaire  et  celle 
affectation  de  l’inutile!  Mais  on  est  souvent  surpris  à Rome  et 
dans  la  plupart  des  autres  villes  d’Italie,  du  goût  qu’ont  les  Ita- 
liens pour  les  ornements  maniérés,  eux  qui  ont  sans  cesse  sous 
les  yeux  la  noble  simplicité  de  l’antique.  Ils  aiment  ce  qui  est 
brillant  plutôt  que  ce  qui  est  élégant  et  commode.  Ils  ont  en 
tout  genre  les  avantages  et  les  inconvénients  de  ne  point  vivre 
habituellement  en  société.  Leur  luxe  est  pour  l’imagination  plu- 
tôt que  pour  la  jouissance  : isolés  qu'ils  sont  entre  eux,  ils  ne 
peuvent  redouter  l’esprit  de  moquerie,  qui  pénètre  rarement  à 
Rome  dans  les  secrets  de  la  maison  ; et  l’on  dirait  souvent,  à voir 
le  contraste  du  dedans  et  du  dehors  du  palais,  que  la  plupart 
des  grands  seigneurs  d'Italie  arrangent  leurs  demeures  pour 
éblouir  les  passants,  mais  non  pour  y recevoir  des  amis. 

Après  avoir  parcouru  les  églises  et  les  palais,  Corinne  condui- 
sit Oswald  dans  la  villa  Mcllini,  jardin  solitaire,  et  sans  autre 
ornement  que  des  arbres  magnifiques.  On  voit  de  là,  dans  l'éloi- 
gnement, la  chaîne  des  Apennins;  la  transparence  de  l’air  co- 
lore ces  montagnes,  les  rapproche  et  les  dessine  d une  manière 
singulièrement  pittoresque.  Oswald  et  Corinne  restèrent  dans 
ce  lieu  quelque  temps  pour  goûter  le  charme  du  ciel  et  la  tran- 
quillité de  la  nature.  On  ne  peut  avoir  l'idée  de  celte  tranquil- 
lité singulière,  quand  on  n’a  pas  vécu  dans  les  contrées  méri- 
dionales. L’on  ne  sent  pas,  dans  un  jour  chaud,  le  plus  léger 
souille  de  vent.  Les  plus  faibles  brins  de  gazon  sont  d’une  im- 
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mobilité  parfaite;  les  animaux  eux-mêmes  partagent  l’indolence 
inspirée  par  le  beau  temps  ; à midi,  vous  n’entendez  point  le 
bourdonnement  des  mouches,  ni  le  bruit  des  cigales,  ni  le 
chant  des  oiseaux;  nul  ne  se  fatigue  en  agitations  inutiles  et 
passagères;  tout  dorl,  jusqu’au  moment  où  les  orages,  où  les 
passions  réveillent  la  nature  véhémente  qui  sort  avec  impétuo- 
sité de  son  propre  repos. 

11  y a dans  les  jardins  de  Rome  un  grand  nombre  d’arbres 
toujours  verts,  qui  ajoutent  encore  à l’illusion  qui  fait  déjà  la 
douceur  du  climat  pendant  l'hiver.  Des  pins  d’une  élégance  par- 
ticulière, larges  et  touffus  vers  le  sommet,  et  rapprochés  l’un  de 
l’autre,  forment  comme  unè  espèce  de  plaine  dans  les  airs,  dont 
l’effet  est  charmant,  quand  on  monte  assez  haut  pour  l’aperce- 
voir. Les  arbres  inférieurs  sont  placés  à l’abri  de  cetle  voûte  de 
verdure.  Deux  palmiers  seulement  se  trouvent  dans  Rome,  et 
sont  tous  les  deux  dans  des  jardins  de  moines  : l’un  d’eux,  placé 
sur  une  hauteur,  sert  de  point  de  vue  à distance,  et  l’on  a tou- 
jours un  sentiment  de  plaisir  en  apercevant,  en  retrouvant,  dans 
les  diverses  perspectives  de  Rome,  ce  député  de  l’Afrique,  cette 
image  d'un  midi  plus  brûlant  encore  que  celui  de  l’Italie,  et  qui 
réveille  tant  d’idées  et  de  sensations  nouvelles. 

« Ne  trouvez-vous,  dit  Corinne  en  contemplant  avec  Oswald  la 
campagne  dont  ils  étaient  environnés,  que  la  nature  en  Italie 
fait  plus  rêver  que  partout  ailleurs?  On  dirait  qu 'elle  est  ici  plus 
en  relation  avec  l'homme,  et  que  le  Créateur  s’en  sert  comme 
d’un  langage  entre  la  créature  et  lui.  — Sans  doute,  reprit 
Oswald,  je  le  crois  ainsi;  mais  qui  sait  si  ce  n'est  pas  l'attendris- 
sement profond  que  vous  excitez  dans  mon  cœur,  qui  me  rend 
sensible  à tout  ce  que  je  vois?  Vous  me  révélez  les  pensées  et  les 
émotions  que  les  objets  extérieurs  peuvent  faire  naître.  Je  ne 
vivais  que  dans  mon  cœur,  vous  avez  réveillé  mon  imagination. 
Mais  celte  magie  de  l'univers  que  vous  m’apprenez  à connaître 
ne  m’offrira  jamais  rien  de  plus  beau  que  votre  regard,  de  plus 
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touchant  que  voü'c  voix.  — Puisse  ce  sentiment  que  je  vous  in- 
spire aujourd'hui  durerautant  que  ma  vie,  dit  Corinne,  ou,  du 
moins,  puisse  ma  vie  ne  pas  durer  plus  que  lui  ! » 

Oswald  et  Corinne  terminèrent  leur  voyage  de  Rome  pur  la 
villa  Borghèse,  celui  de  tous  les  jardins  et  de  tous  les  palais  ro- 
mains où  les  splendeurs  de  la  nature  et  des  arts  sont  rassem- 
blées avec  le  plus  de  goût  cl  d’éclat.  On  y voit  des  arbres  de 
toutes  les  espèces  et  des  eaux  magnifiques.  Une  réunion  in- 
croyable de  statues,  de  vases,  de  sarcophages  antiques,  se  mê- 
lent avec  la  fraîcheur  de  la  jeune  nature  du  Sud.  l.a  mythologie 
des  anciens  y semble  ranimée.  Les  naïades  sont  placées  sur  le 
bord  des  ondes,  les  nymphes  dans  des  bois  dignes  d'elles,  les 
tombeaux  sous  des  ombrages  élyséens;  la  statue  d'Esculape  est 
au  milieu  d’une  île;  celle  de  Vénus  semble  sortir  des  ondes; 
Ovide  et  Virgile  pourraient  se  promener  dans  ce  beau  lieu,  et  se 
croire  encore  au  siècle  d’Auguste.  Les  chefs-d’œuvre  de  sculpture 
que  renferme  le  palais  lui  donnent  une  magnificence  à jamais 
nouvelle.  On  aperçoit  de  loin,  à travers  les  arbres,  la  ville  de 
Rome,  et  Saint-Pierre,  et  la  campagne,  et  les  longues  arcades, 
débris  des  aqueducs  qui  transportaient  les  sources  des  monta- 
gnes dans  l'ancienne  Rome.  Tout  est  là  pour  la  pensée,  pour 
l’imagination,  pour  la  rêverie.  Les  sensations  les  plus  pures  se 
confondent  avec  les  plaisirs  de  l'àme,  et  donnent  l’idée  d’un 
bonheur  parfait;  mais  quand  on  demande  : Pourquoi  ce  séjour 
ravissant  n’est-il  pas  habité?  l’on  vous  répond  que  le  mauvais  air 
! lacaltiva  aria ) ne  permet  pas  d’y  vivre  pendant  l'été. 

Ce  mauvais  air  fait,  pour  ainsi  dire,  le  siège  de  Rome;  il 
avance  chaque  année  quelques  pas  de  plus,  et  l’on  est  forcé  d'a- 
bandonner les  plus  charmantes  habitations  à son  empire.  Sans 
doute  l'absence  d’arbres  dans  la  campagne,  autour  de  la  ville, 
est  une  des  causes  de  l’insalubrité  de  l'air;  et  c'est  peut-être 
pour  cela  que  les  anciens  Romains  avaient  consacré  les  bois  aux 
déesses,  afin  de  les  faire  respecter  par  le  peuple.  Maintenant  des 
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forêts  sans  nombre  ont  été  abattues  : pourrait-il  eu  effet  exister 
de  nos  jours  des  lieux  assez  sanctifiés  pour  que  1 avidité  s’abstint 
de  les  dévaster?  Le  mauvais  air  est  le  Iléon  des  hahitanlsde  Rome, 
et  menace  la  ville  d'une  entière  dépopulation  ; mais  il  ajoute 
peut-être  encore  à l’effet  que  produisent  les  superbes  jardins 
qu'on  voit  dans  l'enceinte  de  Rome.  L’inlluence  maligne  ne  se 
fait  sentir  par  aucune  signe  extérieur  : vous  respirez  un  air  qui 
semble  pur  et  qui  est  très-agréable  ; la  terre  est  riante  et  fer- 
tile; une  fraîcheur  délicieuse  vous  repose  le  soir  des  chaleurs 
brûlantes  du  jour  : et  tout  cela,  c'est  la  mort  ! 

a J’aime,  disait  Oswald  à Corinne,  ce  danger  mystérieux,  in- 
visible, ce  danger  sous  la  forme  des  impressions  les  plus  douces. 
Si  la  mort  n’est,  comme  je  le  crois,  qu’un  appel  à une  existence 
plus  heureuse,  pourquoi  le  parfum  des  fleurs,  l’ombrage  des 
beaux  arbres,  le  souffle  rafraîchissant  du  soir,  ne  seraient-ils 
pas  chargés  de  nous  en  apporter  la  nouvelle?  Sans  doute  le  gou- 
vernement doit  veiller  de  toutes  les  manières  à la  conservation 
de  la  vie  humaine  ; mais  la  nature  a des  secrets  que  l'imagina- 
tion seule  peut  pénétrer;  et  je  conçois  facilement  que  les  habi- 
tants et  les  étrangers  ne  se  dégoûtent  point  de  Rome  par  le 
genrede  péril  que  l’on  y court  pendant  les  plus  belles  saisons  de 
l'année.  » 
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CHAPITRE  PREMIER 

L’irrésolulion  du  caractère  d’Oswald,  augmentée  par  ses 
malheurs,  le  portait  à craindre  tous  les  partis  irrévocables.  Il 
n’avait  pas  même  osé,  dans  son  incertitude,  demander  à Co- 
rinne le  secret  de  son  nom  et  de  sa  destinée,  et  cependant  son 
amour  pour  elle  acquérait  chaque  jour  de  nouvelles  forces  ; il 
ne  la  regardait  jamais  sans  émotion  ; il  pouvait  à peine,  au  mi- 
lieu de  la  société,  s’éloigner,  même  pour  un  instant,  de  la  place 
où  elle  était  assise;  elle  ne  disait  pas  un  mot  qu'il  ne  sentit  ; 
elle  n’avait  pas  un  instant  de  tristesse  ou  de  gaieté  dont  le  reflet 
ne  se  peignit  sur  sa  propre  physionomie.  Mais,  tout  en  admi- 
rant, tout  en  aimant  Corinne,  il  se  rappelait  combien  une  telle 
femme  s’accordait  peu  avec  la  manière  de  vivre  des  Anglais, 
combien  elle  différait  de  l'idée  que  son  père  s’était  formée  de 
celle  qu’il  lui  convenait  d’épouser;  et  ce  qu’il  disait  à Corinne 
se  ressentait  du  trouble  et  de  la  contrainte  que  ces  réflexions 
faisaient  naître  en  lui. 

Corinne  ne  s'en  apercevait  que  trop  bien  ; mais  il  lui  en  au- 
rait tant  coûté  de  rompre  avec  lord  Nelvil,  qu’elle  se  prêtait 
elle-mèrnc  ù ce  qu’il  n’y  eût  point  entre  eux  d’explication  dé- 
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cisive;  et  comme  elle  avait  dans  le  caractère  assez  d'impré- 
voyance, elle  était  heureuse  du  présent  tel  qu'il  était,  quoiqu'il 
lui  fût  impossible  de  savoir  ce  qui  devait  en  arriver. 

Elle  s’était  entièrement  séparée  du  monde  pour  se  consacrer 
à son  sentiment  pour  Oswald.  Mais  à la  fin,  blessée  de  son  si- 
lence sur  leur  avenir,  elle  résolut  d’accepter  une  invitation  pour 
un  bal  où  elle  était  vivement  désirée.  Rien  n’est  plus  indifférent 
• à Rome  que  de  quitter  la  société  et  d’y  reparaître  lour  à tour, 
selon  que  cela  convient  : c'est  le  pays  où  l’on  s’occupe  le  moins 
de  ce  qu’on  appelle  ailleurs  1 e commérage;  chacun  fait  ce  qu'il 
veut  sans  que  personne  sans  informe,  à moins  qu’on  ne  ren- 
contre dans  les  autres  un  obstacle  à son  amour  ou  à son  ambi- 
tion. Les  Romains  ne  s’inquiètent  pas  plus  de  la  conduite  de 
leurs  compatriotes  que  de  celle  des  étrangers  qui  passent  et  re- 
passent dans  leur  ville,  rendez-vous  des  Européens.  Quand  lord 
Nelvil  sut  que  Corinne  allait  au  bal,  il  en  éprouva  de  l'hu- 
meur. Il  avait  cru  voir  en  elle  depuis  quelque  temps  une  dispo- 
sition mélancolique  qui  sympathisait  avec  la  sienne;  tout  à coup 
elle  lui  parut  vivement  occupée  de  la  danse,  de  ce  talent  dans 
lequel  elle  excellait,  et  son  imagination  semblait  animée  par  la 
perspective  d’une  fêle.  Corinne  n'était  pas  une  personne  fri- 
vole; mais  elle  se  sentait  chaque  jour  plus  subjugée  par  son 
amour  pour  Oswald,  et  elle  voulait  essayer  d’en  affaiblir  la  force. 
Elle  savait  par  expérience  que  la  îéflexionet  les  sacrifices  ont 
moins  de  pouvoir  sur  les  caractères  passionnés  que  la  distrac- 
tion, et  elle  pensait  que  la  raison  ne  consiste  pas  à triompher 
de  soi  selon  les  règles,  mais  corn  me  on  le  peut. 

« il  faut,  disait-elle  à lord  Nelvil,  qui  lui  reprochait  celle  in- 
tention, il  faut  pourtant  que  je  sache  s'il  n'y  a plus  que  vous  au 
monde  qui  puissiez  remplir  ma  vie,  si  ce  qui  me  plaisait  autre- 
fois ne  peut  pas  encore  m’amuser,  et  si  le  sentiment  que  vous 
m'inspirez  doit  absorber  tout  autre  intérêt  et  toute  autre  idée. 
— Vous  voulez  donc  cesser  de  m'aimer?  reprit  Oswald.  — Non, 
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répondit  Corinne:  mais  ce  n’est  que  dans  la  vie  domestique  qu’il 
peut  élre  doux  de  se  sentir  ainsi  dominée  par  une  seule  aflec- 
lion.  Moi  qui  ai  besoin  de  mes  talents,  de  mon  esprit,  de  mon 
imagination,  pour  soutenir  l’éclat  de  la  vie  que  j’ai  adoptée, 
cela  me  fait  mal,  et  beaucoup  de  mal,  d’aimer  comme  je  vous 
aime.  — Vous  ne  me  sacrifieriez  donc  pas,  lui  dit  Oswnld,  ces 
hommages,  cette  gloire?...  — Que  vous  importe,  dit  Corinne, 
de  savoir  si  je  vous  les  sacrifierais?  Il  ne  faut  pas,  puisque  nous 
ne  sommes  point  destinés  l'un  à l’autre,  flétrir  à jamais  pour  moi 
le  genre  de  bonheur  dont  je  dois  me  contenter.  » Lord  Nelvil  ne 
répondit  point,  parce  qu'il  fallait,  en  exprimant  son  sentiment, 
dire  aussi  quel  dessein  ce  sentiment  lui  inspirait  ; cl  son  cœur 
l’ignorait  encore.  Il  se  tut  donc  en  soupirant,  et  suivit  Corinne 
au  bal,  quoiqu’il  lui  en  coulât  beaucoup  d’y  aller. 

C'était  la  première  fois,  depuis  son  malheur,  qu’il  revoyait 
une  grande  assemblée  ; et  le  tumuirc  d’une  fêle  lui  causa  une 
telle  impression  de  tristesse,  qu'il  resta  longtemps  dans  une 
salle  à côté  de  celle  du  bal,  la  tête  appuyée  sur  sa  main,  et  ne 
cherchant  pas  même  à voir  danser  Corinne.  11  écoutait  celte 
musique  de  danse,  qui,  comme  toutes  les  musiques,  fait  rêver, 
bien  qu'elle  ne  semble  destinée  qu’à  la  joie.  Le  comte  d’Erfeuil 
arriva,  tout  enchanté  d’un  bal,  d'une  assemblée,  d’une  société 
nombreuse  enfin  qui  lui  rappelait  un  peu  la  France.  « J’ai  fait 
ce  que  j’ai  pu,  dit-il  à lord  Nelvil,  pour  trouver  quelque  intérêt 
à ces  ruines  dont  on  parle  tant  à Rome  ; je  ne  vois  rien  de  beau 
dans  cela  : c'est  un  préjugé  que  l’admiration  de  ces  débris 
couverts  de  ronces.  J’en  dirai  mon  avis  quand  je  reviendrai 
à Paris,  car  il  est  temps  que  ce  prestige  de  l'Italie  finisse.  Il 
n'y  a pas  un  monument  en  Europe,  subsistant  aujourd'hui  dans 
son  entier,  qui  ne  vaille  mieux  que  ces  tronçons  de  colonnes, 
que  ces  bas-reliefs  noircis  par  le  temps,  qu’on  ne  peut  admirer 
qu'à  force  d'érudition,  lin  plaisir  qu'il  faut  acheter  par  tant 
d'études  ne  me  parait  pas  bien  vif  en  lui-même;  car,  pour  être 
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ravi  par  les  spectacles  de  Paris,  personne  n’a  besoin  de  pâlir 
sur  les  livres.  » Lord  Nelvil  ne  répondit  rien.  Le  comte  d'Erfeuil 
l’interrogea  de  nouveau  sur  l'impression  que  Rome  avait  pro- 
duite sur  lui.  « Au  milieu  d’un  bal,  dit  Oswald,  ce  n’est  pas 
trop  le  moment  d’en  parler  d’une  manière  sérieuse,  et  vous 
savez  que  je  ne  sais  pas  parler  autrement.  — A la  bonne  heure, 
reprit  le  comte  d’Erfeuil  : je  suis  plus  gai  que  vous,  j’en  con- 
viens; mais  qui  sait  si  je  ne  suis  pas  plus  sage?  Il  y a beaucoup 
de  philosophie,  croyez-moi,  dans  mon  apparente  légèreté,  la 
vie  doit  être  prise  comme  cela.  — Vous  avez  peut-être  raison, 
reprit  Oswald;  mais  c'est  par  nature  et  non  par  réflexion  que 
vous  ôtes  ainsi,  et  voilà  pourquoi  votre  manière  d'être  ne  con- 
vient qu’à  vous.  » 

Le  comte  d’Erfeuil  entendit  nommer  Corinne  dans  la  salle 
du  bal,  et  il  y entra  pour  savoir  ce  dont  il  s'agissait.  Lord 
Nelvil  s'avança  jusqu’à  la  porte,  et  vit  le  prince  d’Amalfi, 
Napolitain  de  la  plus  belle  ligure,  qui  priait  Corinne  de  danser 
avec  lui  la  tarentelle,  une  danse  de  Naples,  pleine  de  grâce 
et  d'originalité.  Les  amis  de  Corinne  le  lui  demandaient  aussi. 
Elle  accepta  sans  se  faire  prier,  ce  qui  étonna  assez  le  comte 
d’Erfeuil,  accoutumé  qu’il  était  aux  refus  par  lesquels  il  est 
d’usage  de  faire  précéder  le  consentement.  Mais,  en  Italie,  on 
ne  connaît  pas  ce  genre  de  grâces,  et  chacun  croit  tout  sim- 
plement plaire  davantage  à la  société  en  s’empressant  de  faire 
ce  qu’elle  désire.  Corinne  aurait  inventé  celte  manière  naturelle, 
si  déjà  elle  n’avait  pas  été  en  usage.  L’habit  qu’elle  avait  mis 
pour  le  bal  était  élégant  et  léger;  ses  cheveux  étaient  rassemblés 
dans  un  filet  de  soie  à l'italienne,  et  ses  yeux  exprimaient  un 
plaisir  vif  qui  la  rendait  plus  séduisante  que  jamais.  Oswald 
en  fut  troublé;  il  combattait  contre  lui-mêine;  il  s'indignait 
d’être  captivé  par  des  charmes  dont  il  devait  se  plaindre,  puis- 
que, loin  de  songer  à lui  plaire,  c 'était  presque  pour  échapper 
à son  empire  que  Corinne  se  montrait  si  ravissante.  Mais  qui 
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peut  résister  aux  séductions  de  la  grâce?  Fût-elle  même  dédai- 
gneuse, elle  serait  encore  toute-puissante  ; et  ce  n’était  assu- 
rément pas  la  disposition  de  Corinne.  Elle  aperçut  lord  Nelvil, 
rougit,  et  ses  yeux  avaient,  en  le  regardant,  une  douceur 
enchanteresse. 

Le  prince  d’Amalfi  s'accompagnait,  en  dansant,  avec  des 
castagnettes.  Corinne,  avant  de  commencer,  fit  avec  les  deux 
mains  un  salut  plein  de  grâce  à l'assemblée  ; et,  tournant  légè- 
rement sur  elie-mème,  elle  prit  le  tambour  de  basque  que  le 
prince  d'Amalfi  lui  présentait.  Elle  se  mit  à danser  en  frappan 
l’air  de  ce  tambour  de  basque;  et  tous  ses  mouvements  avaient 
une  souplesse,  une  grâce,  un  mélange  de  pudeur  et  de  volupté, 
qui  pouvaient  donner  l’idée  de  la  puissance  que  les  bayadères 
exercent  sur  l'imagination  des  Indiens,  quand  elles  sont,  pour 
ainsi  dire,  poètes  avec  leur  danse,  quand  elles  expriment  tant 
de  sentiments  divers  par  les  pas  caractérisés  et  les  tableaux 
enchanteurs  qu'elles  offrent  aux  regards.  Corinne  connaissait 
si  bien  toutes  les  attitudes  que  représentent  les  peintres  et 
les  sculpteurs  antiques,  que,  par  un  léger  mouvement  de  ses 
bras,  en  plaçant  son  tambour  de  basque  tantôt  au-dessus  de 
sa  tête,  tantôt  en  avant  avec  une  de  ses  mains,  tandis  que 
l’autre  parcourait  les  grelots  avec  une  incroyable  dextérité, 
elle  rappelait  les  danseuses  d'Herculanum,  et  faisait  naürc 
successivement  une  foule  d'idées  nouvelles  pour  le  dessin  et  la 
peinture. 

Ce  n’était  point  la  danse  française,  si  remarquable  par  l'élé- 
gance et  la  difficulté  des  pas;  c'était  un  talent  qui  tenait  de  beau- 
coup plus  près  à l’imagination  et  au  sentiment.  Le  caractère  de 
la  musique  était  exprimé  tour  à tour  par  la  précision  et  la 
mollesse  des  mouvements.  Corinne,  en  dansant,  faisait  passer 
dans  l'âme  des  spectateurs  ce  qu’elle  éprouvait,  comme  si 
elle  avait  improvisé,  comme  si  elle  avait  joué  de  la  lyre,  ou 
dessiné  quelques  figures;  tout  était  langage  pour  elle  : les  musi- 
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ciens,  en  la  regardant,  s’animaienl  à mieux  faire  sentir  le  génie 
de  leur  art;  et  je  ne  sais  quelle  joie  passionnée  et  quelle  sen- 
sibilité d’imagination  électrisait  à la  fois  tous  les  témoins  de 
cette  danse  magique,  et  les  transportait  dans  une  existence 
idéale,  où  l'on  rêve  un  bonheur  qui  n’est  pas  de  ce  monde. 

Il  y a un  moment  dans  cette  danse  naftolitaine  où  la  femme 
se  met  à genoux,  tandis  que  l’homme  tourne  autour  d'elle,  non 
en  maître,  mais  en  vainqueur.  Quel  était  dans  ce  moment  le 
charme  de  la  dignité  de  Corinne  ! comme  à genoux  elle  était 
souveraine!  Et  quand  elle  se  releva,  en  faisant  retentir  le  son 
de  son  instrument,  de  sa  cymbale  aérienne,  elle  semblait  ani- 
mée par  un  enthousiasme  de  vie,  de  jeunesse  et  de  beauté,  qui 
devait  persuader  qu  elle  n’avait  besoin  de  personne  pour  être 
heureuse.  Hélas!  il  n’en  était  pas  ainsi;  maisOswald  le  craignait, 
et  soupirait  en  admirant  Corinne,  comme  si  chacun  de  ses  succès 
l'eût  séparée  de  lui.  A la  tin  de  la  danse,  l’homme  se  jette  à 
genoux  à son  tour,  et  c’est  la  femme  qui  danse  autour  de  lui. 
Corinne  en  cet  instant  se  surpassa  encore,  s’il  était  possible; 
sa  course  était  si  légère  en  parcourant  deux  ou  trois  fois  le 
même  cercle,  que  ses  pieds,  chaussés  en  brodequins,  volaient 
sur  le  plancher  avec  la  rapidité  de  l’éclair;  et  quand  elle  éleva 
une  de  ses  mains  en  agitant  son  tambour  de  basque,  et  que 
de  l’autre  elle  tit  signe  au  prince  d’Amalfi  de  se  relever,  tous 
les  hommes  étaient  tentés  de  se  mettre  à genoux  comme  lui  : 
tous,  excepté  lord  Nelvil,  qui  se  retira  de  quelques  pas  eu 
arrière;  et  le  comte  d’Erfeuil,  qui  fit  quelques  pas  en  avant 
pour  complimenter  Corinne.  Quant  aux  Italiens  qui  étaient  là, 
ils  ne  pensaient  point  à se  faire  remarquer  par  leur  enthou- 
siasme; ils  s’y  livraient,  parce  qu’ils  l’éprouvaient.  Ce  ne  sont 
pas  des  hommes  assez  habitués  à la  société  et  à l'amour-propre 
quelle  excite,  pour  s'occuper  de  l’effet  qu'ils  produisent:  ils 
ne  se  laissent  jamais  détourner  de  leur  plaisir  par  la  vanité,  ni 
de  leur  but  par  les  applaudissements. 
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Corinne  était  charmée  de  son  succès,  et  remerciait  tout  le 
inonde  avec  une  grâce  pleine  de  simplicité.  Elle  était  contente 
d'avoir  réussi,  et  le  laissait  voir  en  bonne  enfant,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi  ; mais  ce  qui  l'occupait  surtout,  c'était  le  désir 
de  traverser  la  foule  pour  arriver  jusqu'à  la  porte  contre  laquelle 
Oswald  était  appuyé.  Elle  y arriva  enfin,  et  s’arrêta  un  moment 
pour  attendre  un  mol  de  lui.  « Corinne,  lui  dit-il  en  s'efforçant 
de  cacher  son  trouble,  son  enchantement  et  sa  peine;  Corinne, 
voilà  bien  des  hommages,  voilà  bien' des  succès!  Mais,  au 
milieu  de  ces  adorateurs  si  enthousiastes,  y a-t-il  un  ami  cou- 
rageux et  sûr?  y a-t-il  un  protecteur  pour  la  vie?  et  le  vain 
tumulte  des  applaudissements  devrait-il  suffire  à une  âme  telle 
que  la  vôtre?  » 


CHAPITRE  II 

La  foule  empêcha  Corinne  de  répondre  à lord  Nelvil.  On 
allait  souper,  et  chaque  cavalière  fervente  se  hâtait  de  s'asseoir 
à côté  de  sa  dame.  Inc  étrangère  arriva  ; et,  ne  trouvant 
plus  de  place,  aucun  homme,  excepté  lord  Nelvil  et  le  comte 
.d’Erfeuil,  ne  lui  offrit  la  sienne  : ce  n'était  ni  par  impolitesse 
ni  par  égoïsme  qu’aucun  Romain  ne  s’était  levé;  mais  l'idée 
que  les  grands  seigneurs  de  Rome  ont  de  1 honneur  et  du  devoir, 
c'est  de  ne  pas  quitter  d'un  pas  ni  d'un  instant  leur  daine. 
Quelques-uns,  n'ayant  pas  pu  s'asseoir,  se  tenaient  derrière  la 
chaise  de  leurs  belles,  prêts  à les  servir  au  moindre  signe.  Les 
dames  ne  parlaient  qu'à  leurs  cavaliers;  les  étrangers  erraient 
en  vain  autour  de  ce  cercle,  où  personne  n'avait  rien  à leur 
dire;  car  les  femmes  ne  savent  pas  en  Italie  ce  que  c’est  que  la 
coquetterie,  ce  que  c'est  en  amour  qu’un  succès  d'amour-propre: 
elles  n’ont  envie  de  plaire  qu'à  celui  qu'elles  aiment;  il  n’y  a 
point  de  séduction  d'esprit  avant  celle  du  cœur  ou  des  yeux; 
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les  commencements  les  plus  rapides  sont  suivis  quelquefois 
par  un  sincère  dévouement,  et  même  une  très-longue  constance. 
L’infidélité  est  en  Italie  blâmée  plus  sévèrement  dans  un  homme 
que  dans  une  femme.  Trois  ou  quatre  hommes,  sous  des  titres 
différents,  suivent  la  même  femme,  qui  les  mène  avec  elle, 
sans  se  donner  quelquefois  même  la  peine  de  dire  leur  nom  au 
maître  de  la  maison  qui  les  reçoit  : l’un  est  le  préféré,  1 autre 
celui  qui  aspire  a l'être,  un  troisième  s’appelle  le  souffrant 
li/  patito );  celui-là  est  tout  à fait  dédaigné,  mais  on  lui  permet 
cependant  de  faire  le  service  d’adorateur;  et  tous  ces  rivaux 
‘vivent  paisiblement  ensemble.  Les  gens  du  peuple  seuls  ont 
encore  conservé  la  coutume  des  coups  de  poignard.  Il  y a dans 
ce  pays  un  bizarre  mélange  de  simplicité  et  de  corruption,  de 
dissimulation  et  de  vérité,  de  bonhomie  et  de  vengeance,  de 
faiblesse  et  de  force,  qui  s'explique  par  une  observation  con- 
stante : c’est  que  les  bonnes  qualités  viennent  de  ce  qu'on  n’y 
fait  rien  pour  la  vanité,  cl  les  mauvaises  de  ce  qu'on  y fait  beau- 
coup pour  l’intérêt,  soit  que  cet  intérêt  tienne  à l’amour,  à 
l’ambition  ou  à la  fortune. 

Les  distinctions  de  rang  font  en  général  peut  d’effet  en  Italie; 
ce  n’est  point  par  philosophie,  mais  par  facilité  de  caractère  et 
familiarité  de  mœurs,  qu’on  y est  peu  susceptible  des  préjugés 
aristocratiques  ; et  comme  la  société  ne  s’y  constitue  juge  de 
rien,  elle  admet  tout. 

Après  le  souper,  chacun  se  mit  au  jeu,  quelques  femmes  aux 
jeux  de  hasard,  d'autres  au  vvhist  le  plus  silencieux;  et  pas  un 
mot  n’était  prononcé  dans  cette  chambre  naguère  si  bruyante. 
Les  peuples  du  Midi  passent  souvent  de  la  plus  grande  agitation 
au  plus  profond  repos  ; c’est  encore  un  des  contrastes  de  leur 
caractère,  que  la  paresse  unie  à l’activité  la  plus  infatigable  : 
ce  sont  en  tout  des  hommes  qu'il  faut  se  garder  de  juger  au  pre- 
mier coup  d’œil,  car  les  qualités  comme  les  défauts  les  plus  op- 
posés se  trouvent  en  eux  : si  vous  les  voyez  prudents  dans  tel 
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instant,  il  se  peut  que  dans  un  autre  ils  se  montrent  les  plus 
audacieux  des  hommes  ; s’ils  sont  indolents,  c’est  peut-être 
qu’ils  se  reposent  d'avoir  agi,  ou  se  préparent  pour  agir 
encore  ; enfin  ils  ne  perdent  aucune  force  de  l'ûme  dans  la  so- 
ciété, et  toutes  s’amassent  en  eux  pour  les  circonstances  déci- 
sives. 

Dans  cette  assemblée  de  Rome  où  se  trouvaient  Oswald  et  Co- 
rinne, il  y avait  des  hommes  qui  perdaient  des  sommes  énormes 
au  jeu,  sans  qu’on  pût  l’apercevoir  le  moins  du  monde  sur  leur 
physionomie  : ces  mêmes  hommes  auraient  eu  l’expression  la 
plus  vive  et  les  gestes  les  plus  animés,  s'ils  avaient  raconté  quel- 
ques faits  de  peu  d'importance.  Mais  quand  les  passions  arrivent 
à un  certain  degré  de  violence,  elles  craignent  les  témoins,  et 
se  voilent  presque  toujours  par  le  silence  et  l’immobilité. 

Lord  Nelvil  avait  conservé  un  ressentiment  amer  de  la  scène 
du  bal  ; il  croyait  que  les  Italiens,  et  leur  manière  animée  d'ex- 
primer l’enthousiasme,  avaient  détourné  de  lui,  du  moins  pour 
un  moment,  l'intérêt  de  Corinne.  Il  en  était  très-malheureux; 
mais  sa  fierté  lui  conseillait  de  le  cacher,  ou  de  le  témoigner 
seulement  en  montrant  du  dédain  pour  les  suffrages  qui  flattaient 
sa  brillante  amie.  On  lui  proposa  de  jouer,  il  le  refusa,  Corinne 
aussi,  et  elle  lui  fit  signe  de  venir  s’asseoir  à côté  d'elle.  Oswald 
était  inquiet  de  compromettre  Corinne,  en  passant  ainsi  la  soi- 
rée seul  avec  elle  en  présence  de  tout  le  monde.  — « Soyez 
tranquille,  lui  dit-elle,  personne  ne  s’occupera  de  nous  ; c’est 
l’usage  ici  de  ne  faire  en  société  que  ce  qui  plaît  ; il  n'y  a pas 
une  convenance  établie,  pas  un  égard  exigé  : une  politesse  bien- 
veillante suffit  ; personne  ne  veut  que  l’on  se  gène  les  uns  pour 
les  autres.  Ce  n'est  sûrement  pas  un  pays  où  la  liberté  subsiste 
telle  que  vous  l’entendez  en  Angleterre,  mais  on  y jouit  d’une 
parfaite  indépendance  sociale.  — C’est-à-dire,  reprit  Oswald, 
qu’on  n’y  montre  aucun  respect  pour  les  mœurs.  — Au  moins, 
interrompit  Corinne,  aucune  hypocrisie.  M.  de  la  Rochefoucauld 
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a dit  : Le  moindre  des  défauts  d'une  femme  ijalante  est  de  l'ètre. 
En  effet,  quels  que  soient  les  torts  des  femmes  en  Italie,  elles 
n’ont  pas  recours  au  mensonge  ; et  si  le  mariage  n y est  pas 
assez  respecté,  c’est  du  consentement  des  deux  époux. 

— Ce  n'est  point  la  sincérité  qui  est  la  cause  de  ce  genre  de 
franchise,  répondit  Oswald,  mais  l’indifférence  pour  l’opinion 
publique.  En  arrivant  ici,  j’avais  une  lettre  de  recommandation 
pour  une  princesse;  je  la  donnai  h mon  domestique  de  place 
pour  la  porter  ; il  me  dit  : Monsieur,  dans  ce  moment  cette  lettre 
ne  vous  servirait  à rien  ; car  la  princesse  ne  voit  personne,  elle  est 
inbamorata  ; et  cet  état  d'être  hwamorata  se  proclamait  comme 
toute  autre  situation  de  la  vie,  et  celle  publicité  n'est  point  ex- 
cusée par  une  passion  extraordinaire  ; plusieurs  attachements 
se  succèdent  ainsi,  et  sont  également  connus.  Les  femmes  met- 
tent si  peu  de  mystère  à cet  égard,  quelles  avouent  leurs  liai- 
sons avec  moins  d’embarras  que  nos  femmes  n’en  auraient  en 
parlant  de  leurs  époux.  Aucun  sentiment  profond  ni  délicat  ne 
se  mêle,  on  le  croit  aisément,  à celte  mobilité  sans  pudeur. 
Aussi,  dans  cette  nation  où  l’on  ne  pense  qu’à  l’amour,  il  n'y  a 
pas  un  seul  roman,  parce  que  l'amour  y est  si  rapide,  si  public, 
qu'il  ne  prèle  à aucun  genre  de  développement,  et  que,  pour 
peindre  véritablement  les  mœurs  générales  à cet  égard,  il  fau- 
drait commencer  et  finir  dans  la  première  page.  Pardon,  Co- 
rinne, s’écria  lord  Nelvilen  remarquant  la  peine  qu’il  lui  faisait; 
vous  êtes  Italienne,  cette  idée  devrait  me  désarmer.  Mais  l’une 
des  causes  de  votre  grâce  incomparable,  c’est  la  réunion  de  tous 
les  charmes  qui  caractérisent  les  différentes  nations.  Je  ne  sais 
dans  quel  pays  vous  avez  été  élevée  ; mais  certainement  vous 
n’avez  point  passé  toute  votre  vie  en  Italie  : peut-être  est-ce  en 
Angleterre  même...  Ah  l Corinne,  si  cela  était  vrai,  comment 
auriez-vous  pu  quitter  ce  sanctuaire  de  la  pudeur  et  de  la  déli- 
catesse, pour  venir  ici,  où  non-seulement  la  vertu,  mais  l'amour 
même  est  si  mal  connu?  On  le  respire  dans  l'air  ; mais  pénè- 


Digitized  by  Google 


ISO  SUEURS  ET  CARACTÈRE  DES  ITALIENS. 

Ire-l-il  dans  le  cœur?  Les  poésies  dans  lesquelles  l'amour  joue 
un  si  grand  rôle  oui  beaucoup  de  grâce,  beaucoup  d'imagina- 
tion; elles  sont  ornées  par  des  tableaux  brillants  dont  les  cou- 
leurs sont  vives  et  voluptueuses.  Mais  où  trouverez-vous  ce  senti- 
ment mélancolique  et  tendre  qui  anime  notre  poésie?  Que  pour- 
riez-vous comparer  à la  scène  de  Belvidera  et  de  son  époux  dans 
Olway;  à Roméo,  dans  Shakspeare;  enfin  surtout  aux  admira- 
bles vers  de  Thompson,  dans  son  chant  du  Printemps,  lorsqu'il 
peint  avec  des  traits  si  nobles  et  si  touchants  le  bonheur  de  l'a- 
mour dans  le  mariage?  Y a-t-il  un  tel  mariage  en  Italie?  et  là 
où  il  n’y  a pas  de  bonheur  domestique,  peut-il  exister  de  l'a- 
mour? N’est-ce  pas  ce  bonheur  qui  est  le  but  de  la  passion  du 
cœur,  comme  la  possession  est  celui  de  1a  passion  des  sens? 
Toutes  les  femmes  jeunes  et  belles  ne  se  ressemblent  elles  pas, 
si  les  qualités  de  l'âme  et  de  l’esprit  ne  fixent  pas  la  préférence? 
et  ces  qualités,  que  font-elles  désirer?  le  mariage,  c'est-à-dire 
l’association  de  tous  les  sentiments  et  de  toutes  les  pensées. 
L’amour  illégitime,  quand  malheureusement  il  existe  chez  nous, 
est  encore,  si  j’ose  m’exprimer  ainsi,  un  rellet  du  mariage.  On 
y cherche  ce  bonheur  intime  qu’on  n’a  pu  goûter  chez  soi,  et 
l'infidélité  même  est  plus  morale  en  Angleterre  que  le  mariage 
en  Italie.  » 

Ces  paroles  étaient  dures  ; elles  blessèrent  profondément  Co- 
rinne; et  se  levant  aussitôt,  les  yeux  remplis  de  larmes,  elle 
sortit  de  la  chambre,  et  retourna  subitement  chez  elle.  Usvvald 
Tut  au  désespoir  d’avoir  offensé  Corinne  ; mais  il  avait  une  sorte 
d’irritation  de  ses  succès  du  bal,  qui  s’était  trahie  par  les  pa- 
roles qui  venaient  de  lui  échapper.  11  la  suivit  chez  elle,  mais 
elle  refusa  de  loi  parler;  il  y retourna  le  lendemain  malin  en- 
core inutilement,  sa  porte  était  fermée.  Ce  refus  prolongé  de 
recevoir  lord  Nelvil  n’était  pas  dans  le  caractère  de  Corinne  ; 
mais  elle  était  douloureuscmeut  affligée  de  l’opinion  qu’il  avait 
témoignée  sur  les  Italiennes,  et  celle  opinion  même  lui  faisait 
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une  loi  de  cacher  à l’avenir,  si  elle  le  pouvait,  le  sentiment  qui 
l’entraînait. 

Oswald,  de  son  côté,  trouvait  que  Corinne  ne  se  conduisait 
pas  dans  cette  circonstance  avec  la  simplicité  qui  lui  était  nalu-^ 
relie,  et  il  se  confirmait  toujours  davantage  dans  le  méconten- 
tement que  le  bal  lui  avait  causé  ; il  excitait  en  lui  cette  diposi- 
tion  qui  pouvait  lutter  contre  le  sentiment  dont  il  redoutait 
l’empire.  Ses  principes  étaient  sévères,  et  le  mystère  qui  enve- 
loppait la  vie  passée  de  celle  qu’il  aimait  lui  causait  une  grande 
douleur.  Les  manières  de  Corinne  lui  paraissaient  pleines  de 
charmes,  mais  quelquefois  un  peu  trop  animées  par  le  désir 
universel  de  plaire.  Il  lui  trouvait  beaucoup  de  noblesse  et  de 
réserve  dans  les  discours  et  dans  le  maintien,  mais  trop  d’indul- 
gence dans  les  opinions.  Enfin  Oswald  était  un  homme  séduit, 
entraîné,  mais  conservant  au  dehors  de  lui-même  un  opposant 
qui  combattait  ce  qu’il  éprouvait.  Cette  situation  porte  souvent 
à l’amertume.  On  est  mécontent  de  soi-même  et  des  autres.  L’on 
souffre,  et  l’on  a comme  une  sorte  de  besoin  de  souffrir  encore 
davantage,  ou  du  moins  d’amener  une  explication  violente  qui 
lasse  triompher  complètement  l’un  des  deux  sentiments  qui  dé- 
chirent le  cœur. 

C’est  dans  celte  disposition  que  lord  Nelvil  écrivit  à Corinne. 
Sa  lettre  était  amère  et  inconvenable;  il  le  sentait,  mais  des 
mouvements  confus  le  portaient  à l’envoyer;  il  était  si  malheu- 
reux par  ces  combats,  qu’il  voulait  à tout  prix  une  circonstance 
quelconque  qui  pût  les  terminer. 

En  bruit  auquel  il  ne  croyait  pas,  mais  que  le  comte  d’Erfeuil 
était  venu  lui  raconter,  contribua  peut-être  encore  à rendre  ses 
expressions  plus  êpres.  On  répandait  dans  Rome  que  Corinne 
épouserait  le  prince  d’Amalfi.  Oswald  savait  bien  qu’elle  ne  l’ai- 
mait pas,  et  devait  penser  que  le  bal  était  la  seule  cause  de  cette 
nouvelle;  mais  il  se  persuada  qu’elle  l avait  reçu  chez  elle  le 
matin  du  jour  où  il  n’avait  pu  lui-mème  être  admis;  et,  trop 
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lier  pour  exprimer  un  sentiment  de  jalousie,  il  satisfit  son  mé- 
contentement secret  en  dénigrant  la  nation  pour  laquelle  il 
voyait  avec  tant  de  peine  la  prédilection  de  Corinne. 


CHAPITRE  III 


LKTTRK  d'iiSWAID  * CORISM: 


• Ce  ü janvier  17115. 

« Vous  refusez  de  me  voir;  vous  êtes  offensée  de  notre  con- 
tt versation  d’avant-hier;  vous  vous  proposez  sans  doute  de  ne 
« plus  admettre  à l'avenir  chez  vous  que  vos  compatriotes  : vous 
« voulez  expier  apparemment  le  tort  que  vous  avez  eu  de  recc- 
« voir  un  homme  d’une  autre  nation.  Cependant,  loin  de  me 
« repentir  d'avoir  parlé  avec  sincérité  sur  les  Italiennes,  à vous 
« que,  dans  mes  chimères,  je  voulais  considérer  comme  une 
« Anglaise,  j'oserai  dire  avec  bien  plus  de  force  encore  que  vous 
« ne  trouverez  ni  bonheur,  ni  dignité,  si  vous  voulez  faire  choix 
« d’un  époux  au  milieu  de  la  société  qui  vous  environne.  Je  ne 
« connais  pas  un  homme  parmi  les  Italiens  qui  puisse  vous  mé- 
« riler;  il  n’en  est  pas  un  qui  vous  honordt  par  son  alliance,  de 
a quelque  titre  qu’il  vous  revêtit.  Les  hommes,  en  Italie,  valent 
« moins  que  les  femmes;  car  ils  ont  les  défauts  des  femmes,  et 
« les  leurs  propres  en  sus.  Mc  persuaderez-vous  qu'ils  soient  ca- 
« | labiés  d'amour,  ces  habitants  du  Midi,  qui  fuient  avec  tant  de 
« soin  la  peine,  et  sont  si  décidés  au  bonheur?  N’avez-vous  pas 
« vu,  je  le  liens  de  vous,  le  mois  dernier,  au  spectacle,  un 
« homme  qui  avait  perdu  huit  jours  auparavant  sa  femme,  et 
« une  femme  qu’il  disait  aimer?  On  veut  ici  se  débarrasser  le 
« plus  tôt  possible,  et  des  morts,  et  de  l'idée  de  la  mort.  Les  cé- 
« rémonies  des  funérailles  sont  accomplies  par  les  prêtres 
« comme  les  soins  de  l'amour  sont  observés  par  les  cavaliers 
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« serrants.  Les  rites  et  l’habitude  uni  tout  prescrit  d’avance,  les 
« regrets  et  l’enthousiasme  n’y  sont  pour  rien.  Enfin,  et  c’est  là 
« surtout  ce  qui  détruit  l’amour,  les  hommes  n'inspirent  aucun 
« genre  de  respect  aux  femmes;  elles  ne  leur  savent  aucun  gré 
« de  leur  soumission,  parce  qu'ils  n’ont  aucune  fermeté  de  ca- 
« ractère,  aucune  occupation  sérieuse  dans  la  vie.  11  faut,  pour 
« que  la  nature  et  l’ordre  social  se  munirent  dans  toute  leur 
« beauté,  que  l'homme  soit  protecteur  et  la  femme  protégée, 
« mais  que  ce  protecteur  adore  la  faiblesse  qu’il  défend,  et  res- 
« pccte  la  divinité  sans  pouvoir  qui,  comme  ses  dieux  pénates, 
« porte  bonheur  à sa  maison.  Ici  on  dirait  presque  que  les 
« femmes  sont  le  sultan,  et  les  hommes  le  sérail. 

« Les  hommes  ont  la  douceur  et  la  souplesse  du  caractère 
« des  femmes.  Un  proverbe  italien  dit  : Qui  ne  sait  pus  feindre 
« ne  sait  pus  vivre.  N'est-ce  pas  là  un  proverbe  de  femme?  et  en 
u effet,  dans  un  pays  où  il  n’y  a ni  carrière  militaire,  ni  insti- 
« lulion  libre,  comment  un  homme  pourrait-il  se  former  à la 
« dignité  et  à la  force?  Aussi  tournent-ils  tout  leur  esprit  vers 
« l'habileté  ; ils  jouent  la  vie  comme  une  partie  d’échecs,  dans 
« laquelle  le  succès  est  tout.  Ce  qui  leur  reste  des  souvenirs  de 
a l'antiquité,  c’est  quelque  chose  de  gigantesque  dans  les  ex- 
« pressions  et  dans  la  magniticence  extérieure  ; mais,  à cûté  de 
« cette  grandeur  sans  base,  vous  voyez  souvent  tout  ce  qu'il  y a 
« de  plus  vulgaire  dans  les  goûts  et  de  plus  misérablement  né-, 
« gligédans  la  vie  domestique.  Est-ce  là,  Corinne,  la  nation  que 
« vous  devez  préférer  à toute  autre?  Est-ce  elle  dont  les  bruyants 
« applaudissements  vous  sont  si  nécessaires,  que  toute  autre 
« destinée  vous  paraîtrait  silencieuse  à côté  de  ces  bravos  reten- 
« tissants?  Qui  pourrait  se  flatter  de  vous  rendre  heureuse  en 
« vous  arrachant  à ce  tumulte?  Vous  êtes  une  personne  incon- 
a cevabie  : profonde  dans  vos  sentiments,  et  légère  dans  vos 
« goûts;  indépendante  par  la  fierté  de  votre  âme,  et  cependant 
«asservie  par  le  besoin  de 'distractions;  capable  d’aimer  un 
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« seul,  mais  ayanl  besoin  de  lous.  Vous  êtes  une  magicienne, 
« qui  inquiétez  et  rassurez  alternativement;  qui  vous  montrez 
« sublime,  et  disparaissez  tout  à coup  de  cette  région  où  vous 
« êtes  seule,  pour  vous  confondre  dans  la  foule.  Corinne,  Co- 
« rinne,  on  ne  peut  s'empêcher  de  vous  redouter  en  vous  ai- 
« mant  ! 

« Oswald.  » 

Corinne,  en  lisant  cette  lettre,  fut  olîensée  des  préjugés  hai- 
neux qu’Oswald  exprimait  contre  sa  nation.  Mais  elle  cul  cepen- 
dant le  bonheur  de  deviner  qu’il  était  irrité  de  la  fête,  et  de  ce 
qu’elle  s’était  refusée  à le  recevoir  depuis  la  conversation  du 
souper  : cette  réflexion  adoucit  un  peu  l’impression  pénible  que 
lui  faisait  sa  lettre.  Elle  hésita  quelque  temps,  ou  du  moins  crut 
hésiter  sur  la  conduite  qu’elle  devait  tenir  envers  lui.  Son  senti- 
ment l'cntrainait  à le  revoir;  mais  il  lui  était  extrêmement 
pénible  qu’il  pût  s'imaginer  qu’elle  désirait  de  l’épouser,  bien 
que  la  fortune  fût  au  moins  égale,  et  qu  elle  pût,  en  révélant  son 
nom,  montrer  qu’il  n’élait  en  rien  inférieur  à celui  de  lord  Nel- 
vil.  Néanmoins,  ce  qu’il  y avait  de  singulier  et  d'indépendant 
dans  le  genre  de  vie  qu’elle  avait  adopté  devait  lui  inspirer  de 
l’éloignement  pour  le  mariage  ; et  sûrement  elle  en  aurait  re- 
poussé l’idée,  si  son  sentiment  ne  l’eût  pas  aveuglée  sur  toutes 
les  peines  qu’elle  aurait  à souffrir  en  épousant  un  Anglais,  et  en 
renonçant  à l'Italie. 

On  peut  abdiquer  la  fierté  dans  tout  ce  qui  tient  au  cœur; 
mais  dès  que  les  convenances  ou  les  intérêts  du  inonde  se  pré- 
sentent de  quelque  manière  pour  obstacle,  dès  qu’on  peut  sup- 
poser que  la  personne  qu'on  aime  ferait  un  sacrifice  quelconque 
en  s'unissant  à vous,  il  n’est  plus  possible  de  lui  montrer  à cet 
égard  aucun  abandon  de  sentiment.  Corinne,  néanmoins,  ne 
pouvant  se  résoudre  à rompre  avec  Oswald,  voulut  se  persuader 
qu’elle  pourrait  le  voir  désormais,  cl  lui  cacher  l'amour  qu’elle 
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ressentait  pour  lui  : c’est  donc  dans  cette  intention  quelle  se  fit 
une  loi,  dans  sa  lettre,  de  répondre  seulement  à ses  accusations 
injustes  contre  la  nation  italienne,  et  de  raisonner  avec  lui  sur 
ce  sujet  comme  si  c'était  le  seul  qui  l'intéressât.  Peut-être  la 
meilleure  manière  dont  une  femme  d'un  esprit  supérieur  peut 
reprendre  sa  froideur  et  sa  dignité,  c’est  lorsqu’elle  se  retranche 
dans  la  pensée  comme  dans  un  asile. 


CORINNE  A LORD  NELVIL 


* Le  25  janvier  17%. 

« Si  votre  lettre  ne  concernait  que  moi,  milord,  je  n’essaye- 
« rais  point  de  me  justifier  : mon  caractère  est  tellement  facile 
« à connaître,  que  celui  qui  ne  me  comprendrait  pas  de  lui- 
« môme  ne  me  comprendrait  pas  davantage  par  l’explication 
« que  je  lui  en  donnerais.  La  réserve  pleine  de  vertu  des  femmes 
« anglaises,  et  l'art  plein  de  grâce  des  femmes  françaises,  scr- 
« vent  souvent  à cacher,  croyez-moi,  la  moitié  de  ce  qui  se  passe 
« dans  l’âme  des  unes  et  des  autres  : cl  ce  qu’il  vous  plaît  d’ap- 
« peler  en  moi  de  la  magie,  c’est  un  naturel  sans  contrainte, 
« qui  laisse  voir  quelquefois  des  sentiments  divers  et  des  pen- 
« sées  opposées  sans  travailler  à les  mettre  d'accord  ; car  cet 
« accord,  quand  il  existe,  est  presque  toujours  factice,  et  la  plu- 
« part  des  caractères  vrais  sont  inconséquents.  Mais  ce  n’est 
« pas  de  moi  que  je  veux  vous  parler,  c’est  de  la  nation  infortu- 
« née  que  vous  attaquez  si  cruellement.  Serait-ce  mon  affection 
« pour  mes  amis  qui  vous  inspirerait  cette  malveillance  amère? 
« vous  me  connaissez  trop  pour  en  être  jaloux,  et  je  n’ai  point 
« l’orgueil  de  croire  qu'un  tel  sentiment  vous  rendit  injuste  au 
« point  où  vous  l'êtes.  Vous  dites  sur  les  Italiens  ce  que  disent 
« tous  les  étrangers,  ce  qui  doit  frapper  au  premier  abord;  mais 
« il  faut  pénétrer  plus  avant  pour  juger  un  pays,  qui  a été  si 
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« grand  à diverses  époques.  D'où  vient  donc  que  cette  nation  a 
« été,  sous  les  Romains,  la  plus  militaire  de  toutes,  la  plus  ja- 
« louse  de  sa  liberté  dans  les  républiques  du  moyen  âge,  et, 
« dans  le  seizième  siècle,  la  plus  illustre  par  les  lettres,  les 
« sciences  et  les  arls?  N’a-t-elle  pas  poursuivi  la  gloire  sous 
« toutes  les  formes?  Et  si  maintenant  elle  n’en  a plus,  pour- 
r quoi  n'en  accuseriez-vous  pas  sa  situation  politique,  puisque 
« dans  d’autres  circonstances  elle  s’est  montrée  si  différente  de 
« ce  qu  elle  est  maintenant? 

« Je  ne  sais  si  je  m’abuse,  mais  les  torts  des  Italiens  ne  font 
« que  m’inspirer  un  sentiment  de  pilié  pour  leur  sort.  Les  étran- 
« gers,  de  tout  temps,  ont  conquis,  déchiré  ce  beau  pays,  l’ob- 
« jet  de  leur  ambition  perpétuelle  ; et  les  étrangers  reprochent 
a avec  amertume  à celte  nation  les  torts  des  nations  vaincues  et 
« déchirées!  L’Europe  a reçu  des  Italiens  les  arls  et  les  sciences  : 
« et  maintenant  qu’elle  a tourné  contre  eux  leurs  propres  pré- 
« senls,  elle  leur  conteste  souvent  encore  la  dernière  gloire  qui 
« soit  permise  aux  nations  sans  force  militaire  et  sans  liberté 
« politique,  la  gloire  des  sciences  et  des  arts. 

« Il  est  si  vrai  que  les  gouvernements  font  le  caractère  des 
« nations,  que,  dans  cette  même  Italie,  vous  voyez  des  diffe- 
« rences  de  mœurs  remarquables  entre  les  divers  États  qui  la 
« composent.  Les  Piémontais,  qui  formaient  un  petit  corps  de 
« nation,  ont  l’esprit  plus  militaire  que  le  reste  de  l’Italie;  les 
« Florentins,  qui  ont  possédé  ou  la  liberté  ou  des  princes  d’un 
« caractère  libéral,  sont  éclairés  et  doux;  les  Vénitiens  et  les 
a Génois  se  montrent  capables  d’idées  politiques,  parce  qu’il  y a 
« chez  eux  une  aristocratie  républicaine;  les  Milanais  sont  plus 
a sincères,  parce  que  les  nations  du  Nord  y ont  apporté  depuis 
« longtemps  ce  caractère;  les  Napolitains  pourraient  aisément 
» devenir  belliqueux,  parce  qu’ils  ont  été  réunis  depuis  plusieurs 
« siècles  sous  un  gouvernement  très-imparfait,  mais  enfin  sous 
r un  gouvernement  à eux.  La  noblesse  romaine,  n’ayant  rien  à 
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a faire,  ni  mililairement,  ni  politiquement,  doit  être  ignorante 
« et  paresseuse;  mais  l’esprit  des  ecclésiastiques,  qui  ont  une 
a carrière  et  une  occupation,  est  beaucoup  plus  développé  que 
« celui  des  nobles  ; et  comme  le  gouvernement  papal  n'admet 
« aucune  distinction  de  naissance,  et  qu’il  est  au  contraire  pu- 
« rement  électif  dans  l'ordre  du  clergé,  il  en  résulte  une  sorte 
u de  libéralité,  non  dans  les  idées,  mais  dans  les  habitudes,  qui 
« fait  de  Rome  le  séjour  le  plus  agréable  pour  tous  ceux  qui 
« n'ont  plus  ni  l’ambition  ni  la  possibilité  de  jouer  un  rôle  dans 
a le  monde. 

« Les  peuples  du  Midi  sont  plus  aisément  modifiés  par  les  in- 
« stitutions  que  les  peuples  du  Nord  ; ils  ont  une  indolence  qui 
•x  devient  bientôt  de  la  résignation;  et  la  nature  leur  offre  tant 
« de  jouissances,  qu’ils  se  consolent  facilement  des  avantages 
a que  la  société  leur  refuse.  H y a sûrement  beaucoup  de  cor- 
a ruption  en  Italie,  et  cependant  la  civilisation  y est  beaucoup 
« moins  raffinée  que  dans  d’autres  pays.  On  pourrait  presque 
« trouver  quelque  chose  de  sauvage  à ce  peuple,  malgré  la 
« finesse  de  son  esprit  : cette  finesse  ressemble  à celle  du  chas- 
« seur  dans  l’art  de  surprendre  sa  proie.  Les  peuples  indolents 
« sont  facilement  rusés  : ils  ont  une  habitude  de  douceur  qui 
« leur  sert  à dissimuler,  quand  il  le  faut,  même  leur  colère  ; 
« c’est  toujours  avec  ces  manières  accoutumées  qu’on  parvient 
« û cacher  une  situation  accidentelle. 

« Les  Italiens  ont  de  la  sincérité,  de  la  fidélité  dans  les  rela- 
« lions  privées.  L’intérêt  et  l’ambition  exercent  un  grand  empire 
« sur  eux,  mais  non  l'orgueil  ou  la  vanité;  les  distinctions  de 
« rang  y font  très-peu  d'impression;  il  n’y  a point  de  société, 
« point  de  salon,  point  de  mode,  point  de  petits  moyens  jour- 
« naliers  de  faire  effet  en  détail.  Ces  sources  habituelles  de  «lis- 
te simulation  et  d’envie  n’existent  point  chez  eux  : quand  ils 
« trompent  leurs  ennemis  et  leurs  concurrents,  c’est  parce 
« qu’ils  se  considèrent  avec  eux  comme  en  état  de  guerre; 
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« mais.  en  paix,  ils  ont  du  naturel  et  de  la  vérité.  C'est  même 
« cette  vérité  qui  est  cause  du  scandale  dont  vous  vous  plaignez  ; 
« les  femmes,  entendant  parler  d’amour  sans  cesse,  vivant  au 
« milieu  des  séductions  et  des  exemples  de  l'amour,  ne  cachent 
« pas  leurs  sentiments,  et  portent  pour  ainsi  dire  une  sorte 
« d’innocence  dans  la  galanterie  môme;  elles  ne  se  doutent  pas 
« non  plus  du  ridicule,  surtout  de  celui  que  la  société  peut 
« donner.  Les  unes  sont  d’une  ignorance  telle  quelles  ne  savent 
« pas  écrire,  et  l’avouent  publiquement  ; elles  font  répondre  à 
b un  billet  du  matin  par  leur  procureur  li/  paglietto ) sur  du  pa- 
b pier  à grand  format,  et  en  style  de  requête.  Mais,  en  revan- 
a che,  parmi  celles  qui  sont  instruites,  vous  en  verrez  qui  sont 
a professeurs  dans  les  académies,  et  donnent  des  leçons  publi- 
a quement,  en  écharpe  noire;  et  si  vous  vous  avisiez  de  rire  de 
« cela,  l’on  vous  répondrait  : F a-t-il  du  mal  à savoir  le  grec  f y 
a a-t-il  du  mal  à gagner  sa  rie  par  son  travail f pourquoi  riez-vous 
« donc  d’une  chose  aussi  simple ? 

« Enfin,  milord,  aborderai-je  un  sujet  plus  délicat?  cherche- 
a rai-je  à démêler  pourquoi  les  hommes  montrent  souvent  peu 
a d'esprit  militaire?  Ils  exposent  leur  vie  pour  l'amour  et  pour 
a la  liai  ne  avec  une  grande  facilité;  et  les  coups  de  poignard 
a donnés  et  reçus  pour  cette  cause  n'étonnent  ni  n’intimident 
a personne  ; ils  ne  craignent  point  la  mort,  quand  les  passions 
a naturelles  commandent  de  la  braver;  mais  souvent,  il  faut 
b l’avouer,  ils  aiment  mieux  la  vie  que  des  intérêts  politiques, 
a qui  ne  les  touchent  guère,  parce  qu’ils  n’ont  point  de  patrie, 
a Souvent  aussi  l’honneur  chevaleresque  a peu  d’empire  au  mi- 
a lieu  d'une  nation  où  l’opinion  et  la  société  qui  la  forme  n'exis- 
a tenl  pas.  Il  est  assez  simple  que,  dans  une  telle  désorganisa- 
a tion  de  tous  les  pouvoirs  publics,  les  femmes  prennent  beau- 
a coup  d'ascendant  sur  les  hommes,  et  peut-être  en  ont-elles 
a trop  pour  les  respecter  et  les  admirer.  Néanmoins  leur  con- 
b duite  envers  elles  est  pleine  de  délicatesse  et  de  dévouement. 
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« Les  vertus  domestiques  font  en  Angleterre  la  gloire  cl  le  bon- 
« heur  des  femmes;  mais  s'il  y a des  pays  où  l’amour  subsiste 
« hors  des  liens  sacrés  du  mariage,  parmi  ees  pays,  celui  de 
« tous  où  le  bonheur  des  femmes  est  le  plus  ménagé,  c’est  l’Ita- 
« lie.  Les  hommes  s’y  sont  fait  une  morale  pour  des  rapports 
« hors  de  la  morale  ; mais  du  moins  ont-ils  été  justes  et  géné- 
« reux  dans  le  partage  des  devoirs  ; ils  se  sont  considérés  eux- 
« mêmes  comme  plus  coupables  que  les  femmes,  quand  ils  bri- 
« saient  les  liens  de  l'amour,  parce  que  les  femmes  avaient  fait 
« plus  de  sacrifices  et  perdaient  davantage  ; ils  ont  pensé  que, 
« devant  le  tribunal  du  cœur,  les  plus  criminels  sont  ceux  qui 
« font  le  plus  de  mal.  Quand  les  hommes  ont  tort,  c’est  par  du- 
« reté;  quand  les  femmes  ont  tort,  c’est  par  faiblesse.  La  so- 
« ciété,  qui  est  à la  fois  rigoureuse  et  corrompue,  c’est-à-dire 
« impitoyable  pour  les  fautes  quand  elles  entraînent  des  mal- 
« heurs,  doit  être  plus  sévère  pour  les  femmes  ; mais,  dans  un 
« pays  où  il  n'y  a pas  de  société,  la  bonté  naturelle  a plus  d in- 
« fluence. 

« Les  idées  de  considération  et  de  dignité  sont  beaucoup 
« moins  puissantes,  et  même  beaucoup  moins  connues,  j'en 
« conviens,  en  Italie  que  partout  ailleurs.  L absence  de  société 
« et  d'opinion  publique  en  est  la  cause.  Mais,  malgré  tout  ce 
« qu'on  a dit  de  la  perfidie  des  Italiens,  je  soutiens  que  c'est  un 
« des  pays  du  monde  où  il  y a le  plus  de  bonhomie.  Cette  bon- 
« homie  rst  telle,  dans  tout  ce  qui  tient  à la  vanité,  que  bien 
# que  ce  pays  soit  celui  dont  les  étrangers  aient  dit  le  plus  de 
« mol,  il  n'en  est  point  où  ils  rencontrent  un  accueil  aussi  bien- 
« veillant.  On  reproche  aux  Italiens  trop  de  penchant  à la  flatte- 
« rie;  mais  il  faut  aussi  convenir  que  la  plupart  du  temps  ce 
« n'est  point  par  calcul,  mais  seulement  par  désir  de  plaire, 
« qu’ils  prodiguent  leurs  douces  expressions,  inspirées  par  une 
« obligeance  véritable;  ces  expressions  ne  sont  point  démenties 
« par  la  conduite  habituelle  de  la  vie.  Toutefois,  seraient-ils 
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« fidèles  à l'amitié  dans  des  circonstances  extraordinaires,  s’il 
« fallait  braver  pour  elle  les  périls  et  l’adversité?  Le  petit  nom- 
« bre,  j’en  conviens,  le  très-petit  nombre  en  serait  capable;  mais 
« ce  n’est  pas  à l’Italie  seulement  que  cette  observation  peut 
« s'appliquer. 

« Les  Italiens  ont  une  paresse  orientale  dans  l’habitude  de  la 
a vie;  mais  il  n’y  a point  d’hommes  plus  persévérants  ni  plus 
« actifs  quand  une  fois  leurs  passions  sont  excitées.  Ces  mêmes 
« femmes  aussi,  que  vous  voyez  indolentes  comme  les  odalis- 
a ques  du  sérail,  sont  capables  tout  à coup  des  actions  les  plus 
« dévouées.  U y a des  mystères  dans  le  caractère  et  l'imagina- 
« tion  des  Italiens,  et  vous  y rencontrez  tour  à tour  des  traits 
« inattendus  de  générosité  et  d'amitié,  ou  des  preuves  sombres 
« et  redoutables  de  haine  et  de  vengeance.  Il  n'y  a ici  d'émula- 
« tion  pour  rien  : la  vie  n'y  est  plus  qu'un  sommeil  rêveur,  sous 
« un  beau  ciel  ; mais  donnez  à ces  hommes  un  but,  et  vous  les 
« verrez  en  six  mois  tout  apprendre  et  tout  concevoir.  Il  en  est 
« de  môme  des  femmes;  pourquoi  s’instruiraient-elles,  puisque 
« la  plupart  des  hommes  ne  les  entendraient  pas?  Elles  iso- 
« leraient  leur  cœur  en  cultivant  leur  esprit;  mais  ces  mômes 
« femmes  deviendraient  bien  vite  dignes  d'un  homme  supc- 
« rieur,  si  cet  homme  supérieur  était  l'objet  de  leur  tendresse. 
« Tout  dort  ici  ; mais,  dans  un  pays  où  les  grands  intérêts  sont 
« assoupis,  le  repos  et  l’insouciance  sont  plus  nobles  qu'une 
« vaine  agitation  pour  les  petites  choses. 

« Les  lettres  elles-mêmes  languissent  là  où  les  pensées  ne  se 
« renouvellent  point  par  l'action  forte  et  variée  de  la  vie.  Mais 
« dans  quel  pays  cependant  a-t-on  jamais  témoigné  plus  qu’en 
« Italie  de  l'admiration  pour  la  littérature  et  les  beaux-arts? 
« L’histoire  nous  apprend  que  les  papes,  les  princes  et  les  peu- 
« pies  ont  rendu  dans  tous  les  temps,  aux  peintres,  aux  poètes, 
« aux  écrivains  distingués,  les  hommages  les  plus  éclatants.  Cet 
« enthousiasme  pour  le  talent  est,  je  l'avouerai,  milord,  un  des 
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« premiers  motifs  qui  m’attachent  à ce  pays.  On  n’y  trouve 
« point  l'imagination  blasée,  l’esprit  décourageant,  ni  la  médio- 
« cri  té  despotique,  qui  savent  si  bien  ailleurs  tourmenter  ou 
« étouffer  le  génie  naturel.  Une  idée,  un  sentiment,  une  ex- 
o pression  heureuse,  prennent  feu,  pour  ainsi  dire,  parmi  les 
« auditeurs.  Le  talent,  par  cela  môme  qu’il  tient  ici  le  premier 
« rang,  excite  beaucoup  d’envie.  Pergolèse  a été  assassiné  pour 
<(  son  Stabal;  Giorgione  s'armait  d'une  cuirasse  quand  il  était 
« obligé  de  peindre  dans  un  lieu  public;  mais  la  jalousie  vio- 
« lente  qu’inspire  le  talent  parmi  nous  est  celle  que  fait  naître 
r ailleurs  la  puissance;  cette  jalousie  ne  dégrade  point  son 
« objet;  cette  jalousie  peut  haïr,  proscrire,  tuer  ; et  néanmoins, 
« toujours  mêlée  au  fanatisme  de  l'admiration,  elle  excite  en- 
« corele  génie  tout  en  le  persécutant.  Enfin,  quand  on  voit  tant 
« de  vie  dans  un  cercle  si  resserré,  au  milieu  de  tant  d’obstacles 
« et  d’avertissements  de  tout  genre,  on  ne  peut  s'empêcher,  ce 
« me  semble,  de  prendre  un  vif  intérêt  à ce  peuple,  qui  respire 
« avec  avidité  le  peu  d'air  que  l'imagination  fait  pénétrer  à tra- 
« vers  les  bornes  qui  le  renferment. 

« Ces  bornes  sont  telles,  je  ne  le  nierai  point,  que  les  hommes 
« maintenant  acquièrent  rarement  en  Italie  cette  dignité,  celte 
« fierté  qui  distinguent  les  nations  libres  et  militaires.  J’avoue- 
« rai  même,  si  vous  le  voulez,  milord,  que  le  caractère  de  ces 
« nations  pourrait  inspirer  aux  lemmes  plus  d'enthousiasme  et 
« d'amour.  Mais  ne  serait-il  pas  possible  aussi  qu’un  homme 
« intrépide,  noble  et  sévère,  réunit  toutes  les  qualités  qui  font 
« aimer,  sans  posséder  celles  qui  promettent  le  bonheur'/ 

« Corinne.  » 
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CHAPITRE  n 

La  lettre  de  Corinne  fit  repentir  une  seconde  fois  Oswald  d’a- 
voir pu  songer  à se  détacher  d’elle,  La  dignité  spirituelle  et  la 
douceur  imposante  avec  laquelle  elle  repoussait  les  paroles 
dures  qu’il  s’était  permises,  le  touchèrent  et  le  pénétrèrent 
d'admiration.  Une  supériorité  si  grande,  si  simple,  si  vraie,  lui 
parut  au-dessus  de  toutes  les  règles  ordinaires.  Il  sentait  bien 
toujours  que  Corinne  n’était  pas  la  femme  faible,  timide,  dou- 
tant de  tout,  hors  de  ses  devoirs  et  de  ses  sentiments,  qu’il  avait 
choisie  dans  son  imagination  pour  la  compagne  de  sa  vie;  et  le 
souvenir  de  Lucile,  telle  qu’il  l’avait  vue  à Page  de  douze  ans, 
s’accordait  mieux  avec  cette  idée  : mais  pouvait-on  rien  compa- 
rer à Corinne?  Les  lois,  les  règles  communes,  pouvaient-elles 
s'appliquer  à une  personne  qui  réunissait  en  elle  tant  de  qua. 
lités  diverses,  dont  le  génie  et  la  sensibilité  étaient  le  lien  ! 
Corinne  était  un  miracle  de  la  nature;  et  ce  miracle  ne  se  fai- 
sait-il pas  en  faveur  d'Oswald,  quand  il  pouvait  se  flatter  d’inté- 
resser une  telle  femme?  Mais  quel  était  son  nom,  quelle  était  sa 
destinée,  quels  seraient  ses  projets,  s’il  lui  déclarait  l’intention 
de  s’unir  à elle?  Tout  était  encore  dans  l’obscurité;  et  quoique 
l’enthousiasme  qu’Oswald  ressentait  pour  Corinne  lui  persuadât 
qu’il  était  décidé  à l’épouser,  souvent  aussi  l’idée  que  la  vie  de 
Corinne  n’avait  pas  été  tout  à fait  irréprochable,  et  qu’un  tel  ma- 
riage aurait  été  sûrement  condamné  par  son  père,  bouleversait 
de  nouveau  toute  son  âme,  et  le  jetait  dans  l’anxiété  la  plus  pé- 
nible. 

Il  n’était  pas  aussi  abattu  par  la  douleur  que  dans  le  temps  où 
il  ne  connaissait  pas  Corinne,  mais  il  ne  sentait  plus  cette  sorte 
de  calme  qui  peut  exister  môme  au  milieu  du  repentir  lorsque 
la  vie  entière  est  consacrée  à l’expiation  d’une  grande  faute.  Il 
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ne  craignait  pas  autrefois  de  s'abandonner  à ses  souvenirs, 
quelle  que  fût  leur  amertume;  maintenant  il  redoutait  les  rêve- 
ries longues  et  profondes,  qui  lui  auraient  révélé  ce  qui  se  pas- 
sait au  fond  de  son  âme.  11  se  préparait  cependant  à se  rendre 
chez  Corinne  pour  la  remercier  de  sa  lettre,  et  pour  obtenir  le 
pardon  de  celle  qu'il  avait  écrite,  lorsqu'il  vit  entrer  dans  sa 
chambre  M.  Edgermond,  un  parent  de  la  jeune  Lucile. 

C'était  un  brave  gentilhomme  anglais,  qui  avait  presque  tou- 
jours vécu  dans  la  principauté  de  Galles,  où  il  possédait  une 
terre,  il  avait  les  principes  et  les  préjugés  qui  servent  à main- 
tenir en  tout  pays  les  choses  comme  elles  sont  ; et  c’est  un  bien 
quand  ces  choses  sont  aussi  bonnes  que  la  raison  humaine  le 
permet  : alors  les  hommes  tels  que  M.  Edgermond,  c’est-à-dire 
les  partisans  de  l'ordre  établi,  quoique  fortement  et  même  opi- 
niâtrement attachés  à leurs  habitudes  et  à leur  manière  de 
voir,  doivent  être  considérés  comme  des  esprits  éclairés  et  rai- 
sonnables. 

Lord  Nelvil  tressaillit  en  entendant  annoncer  chez  lui  M.  Ed- 
germond ; il  lui  sembla  que  tous  ses  souvenirs  se  représentaient 
à la  fois;  mais  bientût  il  lui  vint  dans  l’esprit  que  lady  Edger- 
mond, la  mère  de  Lucile,  avait  envoyé  son  parent  pour  lui  faire 
des  reproches,  et  qu’elle  voulait  ainsi  gêner  son  indépendance. 
Celle  pensée  lui  rendit  toute  sa  fermeté,  et  il  reçut  M.  Edger- 
mond avec  une  froideur  extrême.  Il  avait  d’autant  plus  tort  en 
l’accueillant  ainsi,  que  M.  Edgermond  n’avait  pas  le  moindre 
projet  qui  pût  concerner  lord  N’elvil.  11  traversait  l’Italie  pour 
sa  santé,  en  taisant  beaucoup  d'exercice,  en  chassant,  en  buvant 
à la  santé  du  roi  George  et  de  la  vieille  Angleterre  : c'était  le  plus 
honnête  homme  du  monde,  et  même  il  avait  beaucoup  plus 
d'esprit  et  d'instruction  que  ses  habitudes  ne  devaient  le  faire 
croire.  Il  était  Anglais  avant  tout,  non-seulement  comme  il  devait 
l’être,  mais  aussi  comme  on  aurait  pu  souhaiter  qu’il  ne  le  fût 
pas;  suivant  dans  tous  les  pays  les  coutumes  du  sien,  ne  vivant 
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qu'avec  les  Anglais,  et  ne  s’entretenant  jamais  avec  les  étran- 
gers, non  par  dédain,  mais  par  une  sorte  de  répugnances  parler 
les  langues  étrangères,  et  de  timidité,  même  à l’âge  de  cinquante 
ans,  qui  lui  rendait  très-difficile  de  faire  de  nouvelles  connais- 
sances. 

« Je  suis  charmé  de  vous  voir,  dit-il  à lord  Nelvil;  je  vais  à 
Naples  dans  quinze  jours,  vous  y trouverai-je?  Je  le  voudrais  ; 
car  j'ai  peu  de  temps  à rester  en  Italie,  parce  que  mon  régiment 
doit  bientôt  s’embarquer. — Votre  régiment?  » répéta  lord  Nelvil  ; 
et  il  rougit,  comme  s’il  avait  oublié  qu'il  avait  un  congé  d'une 
année,  son  régiment  ne  devant  pas  être  employé  avant  cette 
époque;  mais  il  rougit  en  pensant  que  Corinne  pourrait  peut- 
être  lui  faire  oublier  même  son  devoir.  « Votre  régiment  à vous, 
continua  M.  Edgermond,  ne  sera  pas  mis  en  activité  de  sitôt; 
ainsi  rétablissez  votre  santé  ici  sans  inquiétude.  J'ai  vu,  avant 
de  partir,  ma  jeune  cousine,  à laquelle  vous  vous  intéressez;  elle 
est  plus  charmante  que  jamais;  et  dans  un  un,  quand  vous  re- 
viendrez, je  ne  doute  pus  qu’elle  ne  soit  la  plus  belle  femme  de 
l’Angleterre.  » Lord  Nelvil  se  tut,  et  M.  Edgermond  garda  le  si- 
lence aussi  de  son  côté.  Ils  se  dirent  encore  quelques  mots  d'une 
manière  assez  laconique,  quoique  bienveillante;  et  M.  Edger- 
mond allait  sortir,  lorsqu’il  revint  sur  ses  pas  et  dit  : « A propos, 
milord,  vous  pouvez  me  faire  un  plaisir  : on  m’a  dit  que  vous 
connaissiez  la  célèbre  Corinne;  et  bien  que  je  n’aime  pas  en  gé- 
néral les  nouvelles  connaissances,  je  suis  tout  à fait  curieux  de 
celle-là.  — Je  demanderai  à Corinne  la  permission  de  vous  me- 
ner chez  elle,  puisque  vous  le  désirez,  répondit  Oswald.  — 
Faites,  je  vous  prie,  reprit  M.  Edgermond,  que  je  la  voie  un  jour 
où  elle  improvisera,  chantera  ou  dansera  en  notre  présence.  — 
Corinne,  dit  lord  Nelvil,  ne  montre  point  ainsi  ses  talents  aux 
étrangers;  c'est  une  femme  votre  égale  et  la  mienne  sous  tous 
les  rapports.  — Pardon  de  ma  méprise,  reprit  M.  F.dgermond; 
comme  on  ne  lui  cannait  pas  d’autre  nom  que  Corinne,  et  qu’à 
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vingt-six  ans  elle  vil  toute  seule,  sans  aucune  personne  de  sa 
famille,  je  croyais  qu'elle  existait  par  ses  talents,  et  saisissait 
volontiers  l'occasion  de  les  faire  connaître.  — Sa  fortune,  ré- 
pondit vivement  lord  Nelvil,est  tout  à fait  indépendante,  et  son 
dîne  encore  plus.  » M.  Edgermond  finit  à l’instant  de  parler  sur 
Corinne,  et  se  repentit  de  l’avoir  nommée  quand  il  vit  que  ce 
sujet  intéressait  Üswald.  Les  Anglais  sont  les  hommes  du  monde 
qui  ont  le  plus  de  discrétion  et  de  ménagement  dans  tout  ce  qui 
tient  aux  affections  véritables. 

M.  Edgermond  s’en  alla.  Lord  Nclvii,  resté  seul,  ne  put  s’em- 
pêcher de  s'écrier  dans  son  émotion  : « 11  faut  que  j'épouse 
Corinne  ; il  faut  que  je  sois  son  protecteur,  afin  que  personne 
désormais  ne  puisse  la  méconnaître.  Je  lui  donnerai  le  peu  que 
je  puis  donner,  un  rang,  un  nom,  tandis  qu'elle  me  comblera 
de  toutes  les  félicités  qu'elle  seule  peut  accorder  sur  la  terre.  » 
Ce  fut  dans  cette  disposition  qu’il  se  bâta  d'aller  chez  Corinne, 
et  jamais  il  n’y  entra  avec  un  plus  doux  sentiment  d’espérance 
et  d’amour  ; mais,  par  un  mouvement  naturel  de  timidité,  il  com- 
mença la  conversation  en  se  rassurant  lui-même  par  des  paroles 
insignifiantes,  et  de  ce  nombre  fut  la  demande  d'amener 
M.  Edgermond  chez  elle.  A ce  nom,  Corinne  se  troubla  visible- 
ment, et  refusa  d’une  voix  émue  ce  que  désirait  Oswald.  Il  en 
fut  singulièrement  étonné,  et  lui  dit  : « Je  pensais  que  dans 
une  maison  où  vous  recevez  tant  de  monde,  le  litre  de  mon  ami 
ne  serait  pas  un  motif  d’exclusion.  — Ne  vous  offensez  pas, 
milord,  reprit  Corinne;  croyez-moi,  il  faut  que  j’aie  des  raisons 
bien  puissanles  pour  ne  pas  consentir  à ce  que  vous  désirez.  — 
Et  ces  raisons,  me  les  direz-vous?  reprit  Oswald.  — Impossible! 
s’écria  Corinne,  impossible!  — Ainsi  donc...  » dit  Oswald;  et 
la  violence  de  son  émotion  lui  coupant  la  parole,  il  voulut 
sortir.  Corinne  alors,  tout  en  pleurs,  lui  dit  en  anglais  : « Au 
nom  de  Dieu,  si  vous  ne  voulez  pas  briser  mon  cœur,  ne  partez 
pas.  » 
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Ces  paroles,  cet  accent,  remuèrent  profondément  l’âme 
d’Oswald,  et  il  se  rassit  à quelque  dislance  de  Corinne,  la  tête 
appuyée  contre  un  vase  d'albâtre  qui  éclairait  sa  chambre  ; 
puis  tout  à coup  il  lui  dit  : « Cruelle  femme!  vous  voyez  que 
je  vous  aime,  vous  voyez  que  vingt  fois  par  jour  je  suis  prêta 
vous  offrir  et  ma  main  et  ma  vie,  el  vous  ne  voulez  pas  m'ap- 
prendre qui  vous  ètesl  Dites-le-moi , Corinne,  dites-le-moi , 
répélait-il  en  lui  tendant  la  main  avec  la  plus  touchanle  expres- 
sion de  sensibilité.  — Oswald,  s'écria  Corinne,  Oswald,  vous 
ne  savez  pas  le  mal  que  vous  me  faites.  Si  j’étais  assez  insensée 
pour  vous  tout  dire,  si  je  l'étais,  vous  ne  m'aimeriez  plus.  — 
Grand  Dieu  ! reprit-il,  qu'avez-vous  donc  à révéler?  — Rien  qui 
me  rende  indigne  de  vous;  mais  des  hasards,  mais  des  différen- 
ces entre  nos  goûts,  nos  opinions,  qui  jadis  ont  existé,  qui 
n'exisleraienl  plus.  N'exigez  pas  de  moi  que  je  me  fasse  con- 
naître à vous;  un  jour  peut-être,  un  jour,  si  vous  m’aimez 
assez,  si...  Ali!  je  ne  sais  ce  que  je  dis,  continua  Corinne;  vous 
saurez  tout,  mais  ne  m'abandonnez  pas  avant  de  m’entendre. 
Promeltez-le-moi , au  nom  de  votre  père  qui  réside  dans  le 
ciel.  — Ne  prononcez  pas  ce  nom  ! s'écria  lord  Nelvil;  savez- 
vous  s’il  nous  réunit  ou  s’il  nous  sépare?  Croyez-vous  qu'il 
consentit  à notre  union?  Si.  vous  le  croyez,  atteslez-le-moi,  je 
ne  serai  plus  troublé,  déchiré.  Une  fois,  je  vous  dirai  quelle  a 
été  ma  triste  vie;  mais  à présent  voyez  dans  quel  état  je  suis, 
dans  quel  état  vous  me  mettez.  » Et  en  efTet,  son  front  était 
couvert  d'une  froide  sueur,  son  visage  était  pâle,  cl  ses  lèvres 
tremblaient  en  articulant  à peine  ces  dernières  paroles.  Corinne 
s’assit  à côté  de  lui;  et  tenant  se3  mains  dans  les  siennes,  le 
rappela  doucement  à lui-même.  « Mon  cher  Oswald,  lui  dit-elle, 
demandez  à M.  Edgermond  s'il  n'a  jamais  été  dans  le  Northum- 
berland;  ou  du  moins  si  ce  n’est  que  depuis  cinq  ans  qu’il 
y a été;  dans  ce  cas  seulement  vous  pouvez  l'amener  ici.  » 
Oswald  regarda  fixement  Corinne  à ces  mots;  elle  baissa  les 
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yeux  et  se  tut.  Lord  Nelvil  lui  répondit  : « Je  ferai  ce  que  vous 
m’ordonnez.  » Et  il  partit. 

Rentré  chez  lui,  il  s’épuisait  en  conjectures  sur  les  secrets 
de  Corinne  ; il  lui  paraissait  évident  qu  elle  avait  passé  beaucoup 
de  temps  en  Angleterre,  et  que  son  nom  et  sa  famille  devaient 
y être  connus  ; mais  quel  motif  les  lui  faisait  cacher,  et  pour- 
quoi avait-elle  quitté  l’Angleterre , si  elle  y avait  été  établie? 
Ces  diverses  questions  agitaient  extrêmement  le  coeur  d’Oswald; 
il  était  convaincu  que  rien  de  mal  ne  pouvait  être  découvert 
dans  la  vie  de  Corinne,  mais  il  craignait  une  combinaison  de 
circonstances  qui  pût  la  rendre  coupable  aux  yeux  des  autres  ; 
et  ce  qu’il  redoutait  le  plus  pour  elle,  c’était  la  désapprobation 
de  l’Angleterre.  Il  se  sentait  fort  contre  celle  de  tout  autre 
pays;  mais  le  souvenir  de  son  père  était  si  intimement  uni 
dans  sa  pensée  avec  sa  patrie,  que  ces  deux  sentiments  s’ac- 
croissaient l’un  par  l’autre.  Oswald  sut  de  M.  Edgermond  qu'il 
avait  été  pour  la  première  fois  dans  le  Northumberland  l'année 
précédente,  et  lui  promit  de  le  conduire  le  soir  même  chez 
Corinne.  Il  arriva  le  premier  pour  la  prévenir  des  idées  que 
M.  Edgermond  avait  conçues  sur  elle,  et  la  pria  de  lui  faire  sentir 
par  des  manières  froides  et  réservées  combien  il  s'était  trompé. 

« Si  vous  le  permettez,  reprit  Corinne,  je  serai  avec  lui 
comme  avec  tout  le  monde  ; s’il  désire  de  m’entendre,  j’im- 
proviserai pour  lui;  enlin  je  me  montrerai  telle  que  je  suis,  et 
je  crois  cependant  qu’il  apercevra  tout  aussi  bien  la  dignité  de 
l'Ame  à travers  une  conduite  simple,  que  si  je  me  donnais  un 
air  contraint  qui  serait  affecté.  — Oui,  Corinne,  répondit  Oswald, 
oui,  vous  avez  raison.  Ahl  qu’il  aurait  tort,  celui  qui  voudrait 
altérer  en  rien  votre  admirable  naturel  ! » M.  Edgermond  ar- 
riva dans  ce  moment  avec  le  reste  de  la  société.  Au  com- 
mencement de  la  soirée,  lord  Nelvil  se  plaçait  à côté  de  Co- 
rinne; et,  avec  un  intérêt  qui  tenait  à la  fois  de  l'amant  et 
du  protecteur,  il  disait  lout  ce  qui  pouvait  la  faire  valoir;  il 
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lui  témoignait  un  respect  qui  avait  encore  plus  pour  but  de 
commander  les  égards  des  autres  que  de  se  satisfaire  lui- 
même;  mais  il  sentit  bientôt  avec  joie  l’inutilité  de  toutes  ses 
inquiétudes.  Corinne  captiva  tout  à lait  M.  Edgermond  ; elle 
le  captiva  non-seulement  par  son  esprit  et  ses  charmes,  mais 
en  lui  inspirant  le  sentiment  d’estime  que  les  caraclères  vrais 
obtiennent  toujours  des  caractères  honnêtes  ; et  lorsqu'il  osa 
lui  demander  de  se  faire  cnlendre  sur  un  sujet  de  son  choix,  il 
aspirait  à cette  grâce  avec  autant  de  respect  que  d’empresse- 
ment. Elle  y consentit  sans  se  faire  prier  un  instant,  et  sut 
prouver  ainsi  que  cette  faveur  avait  un  prix  indépendant  de  la 
difliculté  de  l'obtenir.  Mais  elle  avait  un  si  vif  désir  de  plaire 
à un  compatriote  d'Oswald,  à un  homme  qui,  par  la  considéra- 
tion qu’il  méritait,  pouvait  influer  sur  son  opinion  en  lui 
parlant  d'elle,  que  ce  sentiment  la  remplit  tout  à coup  d’une 
timidité  qui  lui  était  nouvelle  ; elle  voulut  commencer,  et  elle 
sentit  que  l'émotion  lui  coupait  la  parole.  Oswald  souffrait  de 
ce  qu'elle  ne  se  montrait  pas  dans  toute  sa  supériorité  à un 
Anglais,  il  baissait  les  yeux  ; et  son  embarras  était  si  visible, 
que  Corinne,  uniquement  occupée  de  l'effet  qu'elle  produisait 
sur  lui,  perdait  toujours  de  plus  en  plus  la  présence  d'esprit 
nécessaire  pour  le  talent  d'improviser.  Enfin,  sentant  qu'elle 
hésitait,  que  les  paroles  lui  venaient  par  la  mémoire  et  non 
par  le  sentiment , et  qu  elle  ne  peignait  ainsi  ni  ce  qu  elle 
pensait  ni  ce  qu'elle  éprouvait  réellement,  elle  s’arrêta  tout  à 
coup,  et  dit  à M.  Edgermond  : a I’ardonncz-moi,  si  la  timidité 
m’ôte  aujourd'hui  mon  talent;  c’est  la  première  fois,  mes  amis 
le  savent,  que  je  me  suis  trouvée  ainsi  tout  à fait  au-dessous 
de  moi-même:  mais  ce  ne  sera  peut-être  pas  la  dernière,  » 
ajnuta-t-elle  en  soupirant. 

Oswald  fut  profondément  ému  par  la  touchante  faiblesse  de 
Corinne.  Jusqu’alors  il  avait  toujours  vu  l'imagination  cl  le 
génie  triompher  de  ses  affections,  et  relever  son  âme  dans  les 
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moments  où  elle  était  le  plus  abattue  ; celte  fois  le  sentiment 
avait  subjugué  tout  à fait  son  esprit;  et  néanmoins  Oswald 
s’était  tellement  identifié  dans  cette  occasion  avec  la  gloire  de 
Corinne  qu’il  avait  souffert  de  son  trouble,  au  lieu  d’en  jouir. 
Mais  comme  il  était  certain  qu’elle  brillerait  un  autre  jour  avec 
l'éclat  qui  lui  était  naturel,  il  se  livra  sans  regret  à la  douceur 
des  observations  qu’il  venait  de  faire,  et  l’image  de  son  amie 
régna  plus  que  jamais  dans  son  cœur. 


lit  tTAEt. 


to 


Digitized  by  Google 


LIVRE  SEPTIÈME 

LA  LITTÉRATURE  ITALIENNE 


CHAPITRE  PREMIER 

Lord  Nelvil  désirait  vivement  que  M.  Edgermond  jouit  de 
l'entretien  de  Corinne,  qui  valait  bien  ses  vers  improvisés.  Le 
jour  suivant,  la  môme  société  se  rassembla  chez  elle;  et,  pour 
l'engager  à parler,  il  amena  la  conversation  sur  la  littérature 
italienne,  et  provoqua  sa  vivacité  naturelle,  en  affirmant  que 
l’Angleterre  possédait  un  plus  grand  nombre  de  vrais  poêles, 
et  des  poêles  supérieurs,  par  l’énergie  et  la  sensibilité,  à tous 
ceux  dont  l'Ilalie  pouvait  se  vanter. 

« D'abord,  répondit  Corinne,  les  étrangers  ne  connaissent, 
pour  la  plupart,  que  nos  poètes  du  premier  rang,  le  Dante, 
Pétrarque,  l’Ariosle,  Guarini,  le  Tasse  et  Métastase  ; tandis  que 
nous  en  avons  plusieurs  autres,  tels  que  Chiabrera,  Guidi, 
t'ilicajn,  Parini,  etc.,  sans  compter  Sannazar,  Polilien,  etc., 
qui  ont  écrit  en  latin  avec  génie  : et  tous  réunissent  dans  leurs 
vers  le  coloris  à l'harmonie;  tous  savent,  avec  plus  ou  moins 
de  talent,  faire  entrer  les  merveilles  des  beaux-arts  et  de  lu 
nature  dans  les  tableaux  représentés  par  la  parole.  Sans  doute 
il  n’y  a pas  dans  nos  poètes  cette  mélancolie  profonde,  cette 
connaissance  du  cœur  humain  qui  caractérise  les  vôtres  ; mais 
ce  genre  de  supériorité  n’apparlienl-il  pas  plutôt  aux  écrivains 
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philosophes  qu'aux  poètes?  La  mélodie  brillante  de  l'italien 
convient  mieux  à l’éclat  des  objets  extérieurs  qu’à  la  médita- 
tion. Notre  langue  serait  plus  propre  à peindre  la  fureur  que 
ta  tristesse,  parce  que  les  sentiments  réfléchis  exigent  des 
expressions  plus  métaphysiques,  tandis  que  le  désir  de  la  ven- 
geance anime  l’imagination , et  tourne  la  douleur  en  dehors. 
Cesarolti  a fait  la  meilleure  et  la  plus  élégante  traduction  d'Os- 
sian  qu'il  y ait;  mais  il  semble,  en  la  lisant,  que  les  mots  ont 
eux-mêmes  un  air  de  fête  qui  contraste  avec  les  idées  sombres 
qu’ils  rappellent.  On  se  laisse  charmer  par  nos  douces  paroles, 
de  ruisseau  limpide,  de  campaijne  riante,  d'ombrage  frais,  comme 
par  le  murmure  des  eaux  et  1a  variété  des  couleurs;  qu’exigez- 
vous  de  plus  de  la  poésie?  pourquoi  demander  au  rossignol  ce 
que  signifie  son  chant;  il  ne  peut  expliquer  qu’en  recom- 
mençant à chanter,  on  ne  peut  le  comprendre  qu’en  se  laissant 
aller  à l'impression  qu'il  produit.  La  mesure  des  vers , les 
rimes  harmonieuses,  ces  terminaisons  rapides,  composées  de 
deux  syllabcâ  brèves,  dont  les  sons  glissent  en  effet,  comme 
l'indique  leur  nom  tsdruccioli ),  imitent  quelquefois  les  pas 
légers  delà  danse;  quelquefois  des  tons  plus  graves  rappellent 
le  bruit  de  l’orage  ou  l’éclat  des  armes;  enfin  notre  poésie 
est  une  merveille  de  l'imagination,  il  ne  faut  y chercher  que 
ses  plaisirs  sous  toutes  les  formes. 

— Sans  doute,  reprit  lord  Nelvil,  vous  expliquez  aussi  bien 
qu’il  est  possible  et  les  beautés  et  les  défauts  de  votre  poésie; 
mais  quand  ces  défauts,  sans  les  beautés,  se  trouvent  dans  la 
prose,  comment  les  défendrez-vous?  Ce  qui  n’est  que  du.  vague 
dans  la  poésie,  devient  du  vide  dans  la  prose  ; et  cette  foule 
d'idées  communes  que  vos  poètes  savent  embellir  par  leur  mé- 
lodie et  leurs  images  réparait  à froid  dans  la  prose  avec  une 
vivacité  fatigante.  La  plupart  de  vos  écrivains  en  prose,  au- 
jourd'hui, ont  un  langage  si  déclamatoire,  si  diffus,  si  abon- 
dant en  superlatifs,  qu'on  dirait  qu’ils  écrivent  tous  de  com- 


Digitized  by  Google 


1 1* 


LA  L1TTÉHATUIIL  ITALIENNE. 


mande,  avec  des  phrases  reçues,  et  pour  une  nature  de  conven- 
tion; ils  semblent  ne  pas  se  douter  qu’écrire,  c’est  exprimer  son 
caractère  et  sa  pensée.  Le  style  littéraire  est  pour  eux  un  tissu 
artificiel,  une  mosaïque  rapportée,  je  ne  sais  quoi  d’étranger 
enfin  à leur  âme,  qui  se  fait  avec  la  plume,  comme  un  ou- 
vrage mécanique  avec  les  doigts  ; ils  possèdent  au  plus  haut 
degré  le  secret  de  développer,  décommander,  d'enfler  une  idée, 
de  faire  mousser  un  sentiment,  si  l’on  peut  parler  ainsi  ; telle- 
ment qn’on  serait  tenté  de  dire  à ces  écrivains,  comme  cette 
femme  africaine  à une  dame  française  qui  portait  un  grand  pa- 
nier sous  une  longue  robe  : Madame , tout  cela  est-il  vous-même ? 
En  effet,  où  est  l’être  réel,  dans  toute  celle  pompe  de  mots 
qu’une  expression  vraie  ferait  disparaître  comme  un  vain  pres- 
tige? • 

— Vous  oubliez,  interrompit  vivement  Corinne,  d'abord  Ma- 
chiavel et  lloccace  ; puis  Gravina,  Filangicri,  et,  de  nos  jours 
encore,  Cesarotti,  Verri,  Beltinelli,  et  tant  d’autres  enfin  qui 
savent  écrire  et  penser.  Mais  je  conviens  avec  vous  que  de- 
puis les  derniers  siècles,  des  circonstances  malheureuses  ayant 
privé  l'Italie  de  son  indépendance,  on  y a perdu  tout  intérêt  pour 
la  vérité  et  souvent  même  la  possibilité  de  le  dire.  Il  en  est  ré- 
sulté l’habitude  de  se  complaire  dans  les  mots,  sans  oser  appro- 
cher des  idées.  Comme  l'on  était  certain  de  ne  pouvoir  obtenir 
par  ses  écrits  aucune  influence  sur  les  choses,  on  n'écrivait  que 
pour  montrer  de  l’esprit,  ce  qui  est  le  plus  sûr  moyen  de  finir 
bientôt  par  n'avoir  pas  même  de  l’esprit  : car  c’est  en  dirigeant 
ses  efforts  vers  un  objet  noblement  utile  qu’on  rencontre  le  plus 
d’idées.  Quand  les  écrivains  en  prose  ne  peuvent  influer  en  au- 
cun genre  sur  le  bonheur  d’une  nation,  quand  on  n’écrit  que 
pour  briller,  enfin  quand  c'est  la  route  qui  est  le  but,  on  se  re- 
plie en  mille  détours,  mais  l'on  n’avance  pas.  Les  Italiens,  il  est 
vrai,  craignent  les  pensées  nouvelles;  mais  c’est  par  paresse 
qu'ils  les  redoutent,  et  non  par  servilité  littéraire.  Leur  carac- 
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1ère,  leur  gaieté,  leur  imagination,  ont  beaucoup  d'originalité  ; 
et  cependant,  comme  ils  ne  se  donnent  plus  la  peine  de  réfléchir, 
leurs  idées  générales  sont  communes  ; leur  éloquence  même,  si 
vive  quand  ils  parlent,  n'a  point  de  naturel  quand  ils  écrivent  : 
on  dirait  qu’ils  se  refroidissent  en  travaillant  ; d'ailleurs  les 
peuples  du  Midi  sont  gênés  par  la  prose,  et  ne  peignent  leurs 
véritables  sentiments  qu'en  vers.  Il  n’en  est  pas  de  même  dans 
la  littérature  française,  dit  Corinne  en  s’adressant  au  comte 
d’Erfeuil , vos  prosateurs  sont  souvent  plus  éloquents,  et  même 
plus  poétiques  que  vos  poêles.  — 11  est  vrai,  répondit  le  comte 
d'Erfeuil,  que  nous  avons  en  ce  genre  les  véritables  autorités 
classiques:  Bossuet,  la  Bruyère,  Montesquieu,  Buffon,  ne  peu- 
vent être  surpassés  ; surtout  les  deux  premiers,  qui  appartien- 
nent à ce  siècle  de  Louis  XIV  qu’on  ne  saurait  trop  louer,  et  dont 
il  faut  imiter,  autant  qu’on  le  peut,  les  parfaits  modèles.  C'est 
un  conseil  que  les  étrangers  doivent  s’empresser  de  suivre,  aussi 
bien  que  nous.  — J’ai  de  la  peine  à croire,  répondit  Corinne, 
qu’il  fût  désirable  pour  le  monde  entier  de  perdre  toute  cou- 
leur nationale,  toute  originalité  de  sentiments  et  d'esprit  ; et 
j’oserai  vous  dire,  monsieur  le  comte,  que,  dans  votre  pays 
même,  celte  orthodoxie,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  qui  s'op- 
pose à toute  innovation  heureuse,  doit  rendre  à la  longue 
votre  littérature  très-stérile.  Le  génie  est  essentiellement  créa- 
teur ; il  porte  le  caractère  de  l'individu  qui  le  possède.  La 
nature,  qui  n’a  pas  voulu  que  deux  arbres  se  ressemblassent,  a 
mis  encore  plus  de  diversité  dans  les  âmes  ; et  l'imitation  est 
une  espèce  de  mort,  puisqu’elle  dépouille  chacun  de  son  exis- 
tence naturelle. 

— Ne  voudriez-vous  pas,  belle  étrangère,  reprit  le  comte 
d’Erfeuil,  que  nous  admissions  chez  nous  la  barbarie  tudesque, 
les  Nuits  d’Young  des  Anglais,  les  concetti  des  Italiens  et  des 
Espagnols?  Que  deviendraient  le  goût,  l’élégance  du  style  fran- 
çais, après  un  pareil  mélange?  » Le  prince  Castel-Forte,  qui 
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n'avait  point  encore  parlé,  dit  : « Tl  me  semble  que  nous  avons 
lous  besoin  les  uns  des  autres;  la  littérature  de  chaque  pays 
découvre  à qui  sait  la  connaître  une  nouvelle  sphère  d’idées. 
C’est  Charles-Quinl  lui-même  qui  a dit  qu'un  homme  quisait  quatre 
langues  vaut  quatre  hommes.  Si  ce  grand  génie  politique  jugeait 
ainsi  les  affaires,  combien  cela  n’est-il  pas  plus  vrai  pour  les 
lettres!  Les  étrangers  savent  tous  le  français  ; ainsi  leur  point 
de  vue  est  plus  étendu  que  celui  des  Français,  qui  ne  savent  pas 
les  langues  étrangères.  Pourquoi  ne  se  donnent-ils  pas  plus 
souvent  la  peine  de  les  apprendre?  ils  conserveraient  ce  qui  les 
distingue,  et  découvriraient  ainsi  quelquefois  ce  qui  peut  leur 
manquer.  *> 


CHAPITRE  II 

« Vous  m’avouerez  au  moins,  reprit  le  comte  d'Erfeuil,  qu'il 
est  un  rapport  sous  lequel  nous  n’avons  rien  à apprendre  de 
personne.  Notre  théâtre  est  décidément  le  premier  de  l’Europe, 
car  je  ne  pense  pas  que  les  Anglais  eux-mèmes  imaginassent  de 
nous  opposer  Shakspearc.  — Je  vous  demande  pardon,  inter- 
rompit M.  Edgermond,  ils  l’imaginent.  » Et,  ce  mot  dit,  il  ren- 
tra dans  le  silence.  « Alors  je  n’ai  rien  à dire,  continua  le  comte 
d’Erfeuil  avec  un  sourire  qui  exprimait  un  dédain  gracieux; 
chacun  peut  penser  ce  qu'il  veut,  mais  enfin  je  persiste  à croire 
qu'on  peut  affirmer  sans  présomption  que  nous  sommes  les 
premiers  dans  l'art  dramatique  : et  quant  aux  Italiens,  s'il  m’es1 
permis  de  parler  franchement,  ils  ne  sc  doutent  seulement  pas 
qu’il  y ait  un  art  dramatique  dans  le  monde.  La  musique  est  tout 
chez  eux,  et  la  pièce  n'est  rien.  Si  le  second  acte  d’une  pièce  a 
une  meilleure  musique  que  le  premier,  ils  commencent  par  le 
second  acte  ; si  ce  sont  les  deux  premiers  actes  de  deux  pièces 
différentes,  ils  jouent  ces  deux  actes  le  même  jour,  et  mettent 
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entre  deux  uu  acte  d'une  comédie  en  prose,  qui  contient  ordi- 
nairement la  meilleure  morale  du  monde,  mais  une  morale 
toute  composée  de  sentences  que  nos  ancêtres  mêmes  ont  déjà 
renvoyées  à l’étranger  comme  trop  vieilles  pour  eux.  Vos  musi- 
ciens fameux  disposent  en  entier  de  vos  poêles  ; l’un  lui  déclare 
qu'il  ne  peut  pas  chanter  s’il  n'a  dans  son  ariette  le  mot  felicità; 
le  ténor  demande  la  tomba;  et  le  troisième  chanteur  ne  peut 
faire  des  roulades  que  sur  le  mot  calene.  Il  faut  que  le  pauvre 
poète  arrange  ces  go  lit  s divers  comme  il  peut  avec  la  situation 
dramatique.  Ce  n’est  pas  tout  encore,  il  y a des  virtuoses  qui  ne 
veulent  pas  arriver  de  plain-pied  sur  le  théâtre  ; il  faut  qu'ils  se 
montrent  d’aboi'd  dans  un  nuage,  ou  qu'ils  descendent  du  haut 
de  l’escalier  d’un  palais,  pour  produire  plus  d’effet  à leur  entrée. 
Quand  l’ariette  est  chantée,  dans  quelque  situation  touchante  ou 
violente  que  ce  soit,  l’acteur  doit  saluer  pour  remercier  des  ap- 
plaudissements qu’il  obtient.  L’autre  jour,  à Sémiramis,  après 
que  le  spectre  de  Ninus  eut  chanté  son  ariette,  l'acteur  qui  le  re- 
présentait lit,  en  son  costume  d’ombre,  une  grande  révérence 
au  parterre;  ce  qui  diminua  beaucoup  l’effroi  de  l’apparition. 

« On  est  accoutumé  en  Italie  à regarderie  théâtre  comme  une 
giande  salie  de  réunion  où  l'on  n’écoute  que  les  airs  et  le  ballet. 
C’est  avec  raison  que  je  dis  où  l’on  n'écoule  que  le  ballet,  car  c’est 
seulement  lorsqu'il  va  commencer  que  le  parterre  fait  faire  si- 
lence ; et  ce  ballet  est  encore  un  chel-d’œuvre  de  mauvais  goût. 
Excepté  les  grotesques,  qui  sont  de  véritables  caricatures  de  1a 
danse,  je  ne  sais  pas  ce  qui  peut  amuser  dans  ces  ballets,  si  ce 
n’est  le  ridicule.  J’ai  vu  Gengis-Kan,  mis  en  ballet,  tout  couvert 
d’hermine,  tout  revêtu  de  beaux  sentiments;  car  il  cédait  sa 
couronne  à l’enfant  du  roi  qu'il  avait  vaincu,  et  l’élevait  en  l'air 
sur  un  pied  : nouvelle  façon  d’établir  un  monarque  sur  le  trône. 
J’ai  aussi  vu  le  dévoucmentde  Curtius,  ballet  en  trois  actes,  avec 
tous  les  divertissements.  Curtius,  habillé  en  berger  d'Arcadie, 
dansait  longtemps  avec  sa  maîtresse  avant  de  monter  sur  un 
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véritable  cheval,  au  milieu  du  théâtre,  et  de  s’élancer  ainsi  dans 
un  gouffre  de  feu  fait  avec  du  satin  jauné  et  du  papier  doré;  ce 
qui  lui  donnait  beaucoup  plus  l’apparence  d’un  surtout  de  des- 
sert que  d’un  abîme.  Enfin  j’ai  vu  tout  l'abrégé  de  l'histoire  ro- 
maine en  ballet,  depuis  Romulus  jusqu’à  César. 

— Tout  ce  que  vous  dites  est  vrai,  répondit  le  prince  Castel- 
Forte  avec  douceur  ; mais  vous  n’avez  parlé  que  de  la  musique  et 
de  la  danse,  et  ce  n'est  pas  là  ce  que  dans  aucun  pays  l’on  con- 
sidère comme  l’art  dramatique.  — C'est  bien  pis,  interrompit  le 
comte  d’Erfeuil,  quand  on  représente  les  tragédies,  ou  des  dra- 
mes qui  ne  sont  pas  nommés  drames  d'une  fin  joyeuse;  on 
réunit  plus  d'horreurs  en  cinq  actes  que  l’imagination  ne  pour- 
rait se  le  figurer.  Dans  une  des  pièces  de  ce  genre,  l'amant  tue 
le  frère  de  sa  maîtresse  dès  le  second  acte  ; au  troisième,  il 
brûle  la  cervelle  à sa  maitresse  elle-même  sur  le  théâtre  ; le 
quatrième  est  rempli  par  l'enterrement;  dans  l’intervalle  du 
quatrième  au  cinquième  acte,  l'acteur  qui  joue  l’amant  vient 
annoncer  le  plus  tranquillement  du  monde,  au  parterre,  lesar- 
lequinades  que  l’on  donne  le  jour  suivant,  et  reparaît  en  scène 
au  cinquième  acte  pour  se  tuer  d’un  coup  de  pistolet.  Les  acteurs 
tragiques  sont  en  parfaite  harmonie  avec  le  froid  et  le  gigan- 
tesque des  pièces.  Ils  commettent  toutes  ces  terribles  actions 
avec  le  plus  grand  calme.  Quand  un  acteur  s'agite,  on  dit  qu’il 
se  démène  comme  un  prédicateur  ; car,  en  efTet,  il  y a beaucoup 
plus  de  mouvement  dans  la  chaire  que  sur  le  théâtre,  et  c'est 
bien  heureux  que  ces  acteurs  soient  si  paisibles  dans  le  pathé- 
tique; car,  comme  il  n’y  a rien  d'intéressant  dans  la  pièce  ni 
dans  la  situation,  plus  ils  feraient  de  bruit,  plus  ils  seraient  ri- 
dicules ; encore  si  ce  ridicule  était  gai  I mais  il  n’est  que  mono- 
tone. Il  n’y  a pas  plus  en  Italie  de  comédie  que  de  tragédie;  et, 
dans  cette  carrière  encore,  c’est  nous  qui  sommes  les  premiers. 
Le  seul  genre  qui  appartiennent  vraiment  à lllalie,  ce  sont  les 
arlequinadcs  : un  valet  fripon,  gourmand  et  poltron  ; un  vieux 
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luleur  dupe,  avare  ou  amoureux,  voilà  loul  le  sujet  de  ces 
pièces.  Vous  conviendrez  qu’il  ne  faut  pas  beaucoup  d'efforts 
pour  une  lelle  invenlion,  el  que  Tartufe  et  le  .Misanthrope  sup- 
posent un  peu  plus  de  génie.  » 

Cette  atlaque  du  comte  d’Erfeuil  déplaisait  assez  aux  Italiens 
qui  l'écoulaient,  mais  cependant  ils  en  riaient  ; et  le  comte 
d’Erfeuil,  en  conversation,  aimait  beaucoup  mieux  montrer  de 
l'esprit  que  de  la  bonté.  Sa  bienveillance  naturelle  influait  sur 
ses  actions,  mais  son  amour-propre  sur  ses  paroles.  Le  prince 
Castel-Forte  et  tous  les  Italiens  qui  se  trouvaient  là  étaient  im- 
patients de  réfuter  le  comte  d'Erfeuil;  mais  comme  ils  croyaient 
leur  cause  mieux  défendue  par  Corinne  que  par  tout  autre,  el 
que  le  plaisir  de  briller  en  conversation  ne  les  occupait  guère, 
ils  suppliaient  Corinne  de  répondre,  et  se  contentaient  seulement 
de  citer  les  noms  si  connus  de  Maffei,  de  Métastase,  de  Goldoni^ 
d'Alfieri,  de  Monti.  Corinne  convint  d'abord  que  les  Italiens  n’a- 
vaient point  de  théâtre;  mais  elle  voulut  prouver  que  les  cir- 
constances, el  non  l’absence  du  talent,  en  étaient  la  cause.  La 
comédie,  qui  lient  à l’observation  des  mœurs,  ne  peut  exister 
que  dans  un  pays  où  l'on  vil  habituellement  au  centre  d’une 
société  nombreuse  et  brillante  : il  n’y  a en  Italie  que  des  pas- 
sions violentes  ou  des  jouissances  paresseuses;  et  les  passions 
violentes  produisent  des  crimes  ou  des  vices  d'une  couleur  si 
forte,  qu’elles  font  disparaître  toutes  les  nuances  des  caractères. 
Mais  I3  comédie  idéale,  pour  ainsi  dire,  celle  qui  tient  à l’ima- 
gination, et  peut  convenir  à tous  les  temps  comme  à tous  les 
pays,  c’est  en  Italie  quelle  a été  inventée.  Les  personnages 
d’Arlequin,  de  Brighella,  de  Pantalon,  etc.,  se  trouvent  dans 
toutes  les  pièces  avec  le  même  caractère.  Ils  ont,  sous  tous  les 
rapports,  des  masques  el  non  pas  des  visages  ; c’est-à-dire  que 
leur  physionomie  est  celle  de  tel  genre  de  personnes,  et  non 
pas  de  tel  individu.  Sans  doute  les  auteurs  modernes  des  arlc- 
quinades,  trouvant  tous  les  rôles  donnés  d’avance,  comme  les 
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pièces  d'un  jeu  d'échecs,  n’ont  pas  le  mérite  de  les  avoir  inven- 
tés; mais  celle  première  invention  est  due  à l'Italie  ; et  ces  per- 
sonnages fantasques,  qui,  d'un  houlde  l'Europe  à l’autre,  amu- 
sent tous  les  enfants  et  les  hommes  que  l’imagination  rend  en- 
fants, doivent  être  considérés  comme  une  création  des  Italiens 
qui  leur  donne  des  droits  à l’art  delà  comédie. 

L'observation  du  cœur  humain  est  une  source  inépuisable 
pour  la  littérature;  mais  les  nations  qui  sont  plus  propres  à la 
poésie  qu'à  la  réflexion  se  livrent  plutôt  à l’enivrement  de  la 
joie  qu’à  l’ironie  philosophique.  Il  y a quelque  chose  de  triste 
au  fond  de  la  plaisanterie  fondée  sur  la  connaissance  des 
hommes  : la  gaieté  vraiment  inoffensivc  est  celle  qui  appar- 
tient seulement  à l’imagination.  Ce  n’est  pas  que  les  Italiens 
n’étudient  habilement  les  hommes  avec  lesquels  ils  ont  affaire, 
et  ne  découvrent  plus  finement  que  personne  les  pensées  les 
plus  secrétes;  mnisc’est  comme  esprit  de  conduite  qu’ils  ont  ce 
talent,  et  ils  n'ont  point  l'habitude  d’en  faire  un  usage  littéraire. 
Peut-être  même  n 'aimeraient-ils  pas  à généraliser  leurs  décou- 
vertes, àpublier  leurs  aperçus. Ils  ont  dans  lecaraetère  quelque 
chose  de  prudent  et  de  dissimulé  qui  leur  conseille  peut-être  de 
ne  pas  mettre  en  dehors,  par  les  comédies,  ce  qui  leur  sert  à se 
guider  dans  les  relations  particulières,  et  de  ne  pas  révéler,  par 
les  fictions  de  l’esprit,  ce  qui  peut  être  utile  dans  les  circon- 
stances de  la  vie  réelle. 

Machiavel  cependant,  bien  loin  de  rien  cacher,  a fait  connaître 
tous  les  secrets  d’une  politique  criminelle,  et  l’on  peut  voir  par 
lui  de  quelle  terrible  connaissance  du  cœur  humain  lesltaliens 
sont  capables  : mais  une  telle  profondeur  n’est  pas  du  ressort 
de  la  comédie,  et  les  loisirs  de  la  société  proprement  dite  peu- 
vent seuls  apprendre  à peindre  les  hommes  sur  la  scène  comique. 
Goldoni,  qui  vivait  à Venise,  la  ville  d’Italie  où  il  y a le  plus 
de  société,  met  déjà  dans  ses  pièces  beaucoup  plus  de  finesse 
d'observation  qu'il  ne  s'en  trouve  communément  dans  les 
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autres  auteurs.  Néanmoins,  ses  comédies  sont  monotones;  on 
y voit  revenir  les  mêmes  situations,  parce  qu’il  y a peu  de  variété 
dans  les  caractères.  Ses  nombreuses  pièces  semblent  faites  sur 
le  modèle  des  pièces  de  théâtre  en  général,  et  non  d'après  la 
vie.  Le  vrai  caractère  de  la  gaieté  italienne,  ce  n’est  pas  la 
moquerie,  c'est  l'imagination  ; ce  n'est  pas  la  peinture  des  mœurs, 
mais  les  exagérations  poétiques.  C’est  l'Ariosle,  et  non  pas 
Molière,  qui  peut  amuser  l'Italie. 

Gozzi,  le  rival  de  Goldoni,  a bien  plus  d'originalité  dans  ses 
compositions  ; elles  ressemblent  bien  moins  à des  comédies 
régulières.  11  a pris  son  parti  de  se  livrer  franchement  au  génie 
italien,  de  représenter  des  contes  de  fées  ; de  mêler  les  bouf- 
fonneries, les  artequinades  au  merveilleux  des  poèmes  ; de 
n’imiter  en  rien  la  nature,  mais  de  se  laisser  aller  aux  fan- 
taisies delà  gaieté,  comme  aux  chimères  de  la  féerie,  et  d'cn- 
trainerde  toutes  les  manières  l'esprit  au  delà  des  bornes  de  ce 
qui  se  passe  dans  le  monde.  Il  eut  un  succès  prodigieux  dans 
son  temps,  et  peut-être  est-il  l’auteur  comique  dont  le  genre 
convient  le  mieux  à l’imagination  italienne;  mais,  pour  savoir 
avec  certitude  quelles  pourraient  être  la  comédie  et  la  tragédie 
en  Italie,  il  faudrait  qu’il  y eût  quelque  part  un  théâtre  et  des 
acteurs.  La  multitude  des  petites  villes,  qui  toutes  veulent 
avoir  un  théâtre,  perd,  en  les  dispersant,  le  peu  de  ressources 
qu’on  pourrait  rassembler.  La  division  des  États,  si  favorable 
en  général  à la  liberté  et  au  bonheur,  est  nuisible  à l'Italie. 
Il  lui  faudrait  un  centre  de  lumières  et  dcpuissance  pour  résister 
aux  préjugés  qui  la  dévorent.  L'autorité  des  gouvernements 
réprime  souvent  ailleurs  l’élan  individuel.  En  Italie  cette  auto- 
rité serait  un  bien,  si  elle  luttait  contre  l’ignorance  des  Étals 
séparés  et  des  hommes  isolés  entre  eux;  si  elle  combattait  par 
l’émulation  l’indolence  naturelle  au  climat,  enfin  si  elle  donnait 
une  vie  à toute  cette  nation  qui  se  contente  d’un  rêve. 

Ces  diverses  idées  et  plusieurs  autres  encore  furent  spiri- 


Digitized  by  Google 


r.G  LA  LITTÉRATURE  ITALIENNE, 

tuellement  développées  par  Corinne.  Elle  entendait  aussi  très- 
bien  l'art  rapide  des  entretiens  légers,  qui  n'insistent  sur  rien, 
et  l'occupation  de  plaire,  qui  fait  valoir  chacun  à son  tour, 
quoiqu’elle  s'abandonnât  souvent  dans  la  conversation  au  genre 
de  talent  qui  la  rendait  une  improvisatrice  célèbre.  Plusieurs 
fois  elle  pria  le  prince  Caslel-Kortc  de  venir  à son  secours,  en 
taisant  connaître  ses  propres  opinions  sur  le  même  sujet  ; mais 
elle  parlait  si  bien,  que  tous  les  auditeurs  se  plaisaient  à l’écou- 
ter, et  ne  supportaient  pas  qu’on  l'interrompit.  M.  Edgermond 
surtout  ne  pouvait  se  rassasier  de  voir  et  d’entendre  Corinne; 
il  osait  à peine  lui  exprimer  le  sentiment  d'admiration  qu'elle 
lui  inspirait,  et  prononçait  tout  bas  quelques  mots  à sa  louange, 
espérant  qu’elle  les  comprendrait  sans  qu’il  tût  besoin  de  les 
lui  dire.  11  avait  cependant  un  désir  si  vif  de  savoir  ce  qu  elle 
pensait  de  la  tragédie,  qu'il  se  hasarda,  malgré  sa  timidité,  à 
lui  adresser  la  parole  sur  ce  sujet. 

« Madame,  lui  dit-il,  ce  qui  me  parait  surtout  mauquer  à 
la  littérature  italienne,  ce  sont  des  tragédies;  il  me  semble 
qu'il  y a moins  loin  des  enfantsaux  hommes  que  de  vos  tragédies 
aux  nôtres;  car  les  enfants,  dans  leur  mobilité,  ont  des  senti- 
ments légers,  mais  vrais,  tandis  que  le  sérieux  de  vos  tragédies 
a quelque  chose  d’affecté  et  de  gigantesque  qui  détruit  pour 
moi  toute  émotion.  N’esl-il  pas  vrai,  lord  Nelvil ? » continua  M. 
Edgermond  en  se  retournant  vers  lui,  et  l'appelant  pur  ses 
regards  à le  soutenir,  étonné  qu'il  était  d’avoir  osé  parler  devant 
tant  de  monde. 

« Je  pense  entièrement  comme  vous,  répondit  Oswald.  Métas- 
tase, que  l'on  vante  comme  le  poêle  de  l'amour,  donne  à cette 
passion,  dans  tous  les  pays,  dans  toutes  les  situations,  la  môme 
couleur.  On  doit  applaudir  à des  ariettes,  admirables  tantôt  par 
la  grâce  et  l'harmonie,  tantôt  par  les  beautés  lyriques  du  pre- 
mier ordre  qu’elles  renferment,  surtout  quand  on  les  détache 
du  drame  où  elles  sont  placées  ; mais  il  nous  est  impossible,  à 
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nous  qui  possédons  Shakspeare,  le  poêle  qui  a le  mieux  appro- 
fondi l'hisloire  et  les  passions  de  l’homme,  de  supporter  ces 
deux  couples  d’amoureux  qui  se  partagent  presque  toutes  les 
pièces  de  Métastase,  et  qui  s’appellent  tantôt  Achille,  tantôt 
Tircis,  tantôt  Brutus,  tantôt  Corilas,  et  chantent  tous  de  la 
même  manière  des  chagrins  et  des  martyres  d’amour  qui 
remuent  à peine  l’âme  à la  superficie,  et  peignent  comme  une 
fadeur  le  sentiment  le  plus  orageux  qui  puisse  agiter  le  cœur 
humain.  C’est  avec  un  respect  profond  pour  le  caractère 
d'Alfieri  que  je  me  permettrai  quelques  réflexions  sur  ses 
pièces.  Leur  but  est  si  noble,  les  sentiments  que  l’auteur 
exprime  sont  si  bien  d’accord  avec  sa  conduite  personnelle, 
que  ses  tragédies  doivent  toujours  être  louées  comme  des 
actions,  quand  même  elles  seraient  critiquées  à quelques  égards 
commodes  ouvrages  littéraires.  Mais  il  me  semble  que  quelques- 
unes  de  ses  tragédies  ont  autant  de  monotonie  dans  la  force, 
que  Métastase  en  a dans  la  douceur.  Il  y a dans  les  pièces 
d’Alfieri  une  telle  profusion  d’énergie  et  de  magnanimité,  ou 
bien  une  telle  exagération  de  violence  et  de  crime,  qu’il  est  im- 
' possible  d’y  reconnaître  le  véritable  caractère  des  hommes. 
Ils  ne  sont  jamais  ni  si  méchants  ni  si  généreux  qu’il  les  peint. 
La  plupart  drs  scènes  sont  composées  pour  mettre  en  contraste 
le  vice  et  la  vertu;  mais  ces  oppositions  ne  sont  pas  présentées 
avec  les  gradations  de  la  vérité.  Si  les  tyrans  supportaient  dans 
la  vie  ce  que  les  opprimés  leur  disent  en  face  dans  les  tragédies 
d’AIlicri,  on  serait  presque  tenté  de  les  plaindre.  La  pièce  d’Or- 
tavie  est  une  de  celles  où  ce  défaut  de  vraisemblance  est  le  plus 
frappant.  Sénèque  y moralise  sans  cesse  Néron,  comme  s’il 
était  le  plus  patient  des  hommes,  et  lui,  Sénèque,  le  plus  cou- 
rageux de  tous.  Le  maître  du  inonde,  dans  la  tragédie,  consent 
à se  laisser  insulter  et  à se  mettre  en  colère  à chaque  scène, 
pour  le  plaisir  des  spectateurs,  comme  s’il  ne  dépendait  pas 
de  lui  de  tout  finir  avec  un  mot.  Certainement  ces  dialogues 
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conlinuels  donnent  lieu  à de  très-belles  réponses  de  Sénèque, 
cl  l’on  voudrait  trouver  dans  une  harangue  ou  un  ouvrage  les 
nobles  pensées  qu’il  exprime;  mais  cst-ee  ainsi  qu'on  |ieut 
donner  l’idée  de  la  tyrannie?  Ce  n’est  pas  la  peindre  sous  ses 
redoutables  couleurs,  c’est  en  faire  seulement  un  but  pour  l’es- 
crime de  la  parole.  Mais  si  Shakspeare  avait  représenté  Néron 
entouré  d’hommes  tremblants,  qui  osent  à peine  répondre  à lu 
question  la  plus  indifférente,  lui-môme  cachant  son  trouble, 
s’efforçant  de  paraître  calme,  et  Sénèque  près  de  lui  travaillant 
à l’apologie  du  meurtre  d’Agrippine,  la  terreur  n’eût-elle  pas 
été  mille  fois  plus  grande?  et  pour  une  réflexion  énoncée  par 
l’auteur,  mille  ne  seraient-elles  ]>as  nées  dans  l’âme  des  specta- 
teurs, par  le  silence  même  de  la  rhétorique  et  la  vérité  des  ta- 
bleaux? » 

Oswald  aurait  pu  parler  longtemps  encore  sans  que  Corinne 
l’eût  interrompu;  elle  se  plaisait  tellement  et  dans  le  son  de 
sa  voix,  et  dans  la  noble  élégance  de  son  langage,  qu’elle  eût 
voulu  prolonger  celle  impression  des  heures  enlières.  Scs  re- 
gards fixés  sur  lui  avaient  peine  à s’en  détacher,  ' lors  môme 
qu’il  eut  cessé  de  parler.  Elle  se  tourna  lentement  vers  le  resle 
de  la  sociélé,  qui  lui  demandait  avec  impatience  ce  qu’elle 
pensait  de  la  tragédie  italienne;  et,  revenant  à lord  Nelvil  : 
« Milord , dit-elle , je  suis  de  votre  avis  presque  sur  tout  ; ce 
n’est  donc  pas  pour  vous  combattre  que  je  réponds;  mais  pour 
présenter  quelques  exceptions  à vos  observations,  peut-être 
trop  générales.  Il  est  vrai  que  Métastase  est  plutôt  un  poêle 
lyrique  que  dramatique,  cl  qu’il  peint  l’amour  comme  l’un  des 
beaux-arts  qui  embellissent  la  vie,  et  non  comme  le  secret  le 
plus  intime  de  nos  peines  ou  de  notre  bonheur.  En  général , 
quoique  notre  poésie  ail  été  consacrée  à chanter  l’amour,  je 
hasarderai  de  dire  que  nous  avons  plus  de  profondeur  cl  de 
sensibilité  dans  la  peinture  de  toutes  les  autres  passions.  A 
force  de  faire  des  vers  amoureux , on  s’est  créé  à cet  égard 
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parmi  nous  un  langage  convenu  : el  ce  n'est  pas  ce  (|u’on  a 
éprouvé,  mais  ce  qu’on  a lu  qui  sert  d'inspiration  aux  poêles. 
L'amour,  tel  qu’il  existe  en  Italie,  ne  ressemble  nullement  à 
l’amour  Ici  que  nos  écrivains  le  peignent.  Je  ne  connais  qu’un 
roman,  Fiammella,  de  Boccace,  dans  lequel  on  puisse  se  faire 
une  idée  de  celte  passion,  décrite  avec  des  couleurs  vraiment 
nationales.  Nos  poètes  subtilisent  el  exagèrent  le  sentiment, 
tandis  que  le  véritable  caractère  de  la  nature  italienne,  c’est 
une  impression  rapide  et  profonde , qui  s’exprimerait  bien 
plutôt  par  des  actions  silencieuses  et  passionnées  que  par  un 
ingénieux  langage.  En  général,  notre  littérature  exprime  peu 
notre  caractère  et  nos  mœurs.  Nous  sommes  une  nation  beau- 
coup trop  modeste,  je  dirai  presque  trop  humble,  pour  oser 
avoir  des  tragédies  à nous,  composées  avec  notre  histoire,  ou 
du  moins  caractérisées  d’après  nos  propres  sentiments. 

« Alfieri,  par  un  hasard  singulier,  était,  pour  ainsi  dire, 
transplanté  de  l’antiquité  dans  les  temps  modernes;  il  était 
né  pour  agir,  el  il  n’a  pu  qu’écrire  : son  style  et  ses  tragédies 
se  ressentent  de  cette  contrainte.  Il  a voulu  marcher  par  la 
littérature  à un  but  politique  : ce  but  était  le  plus  noble  de 
tous  sans  doute  ; mais  n’importe,  rien  ne  dénature  les  ouvra- 
ges d’imagination  comme  d’en  avoir  un.  Alfieri , impatienté 
de  vivre  au  milieu  d'une  nation  où  l’on  rencontrait  des  savants 
très-érudits  et  quelques  hommes  très-éclairés,  mais  dont  les 
littérateurs  et  les  lecteurs  ne  s’intéressaient  pour  la  plupart  à 
rien  de  sérieux,  et  se  plaisaient  uniquement  dans  les  contes, 
dans  les  nouvelles,  dans  les  madrigaux  ; Alfieri,  dis-je,  a voulu 
donner  à ces  tragédies  le  caractère  le  plus  austère.  Il  en  a re- 
tranché les  confidents,  les  coups  de  théâtre,  tout,  hors  l’intérêt 
du  dialogue.  11  semblait  qu’il  voulût  ainsi  faire  faire  pénitence 
aux  Italiens  de  leur  vivacité  el  de  leur  imagination  naturelle  ; 
il  a pourtant  été  fort  admiré,  parce  qu’il  est  vraiment  grand 
par  son  caractère  et  par  son  âme,  el  parce  que  les  habitants  de 
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Home  surtout  applaudissent  aux  louanges  données  aux  actions 
et  aux  sentiments  des  anciens  Romains,  comme  si  cela  les 
regardait  encore.  Ils  sont  amaleursde  l’énergie  et  de  l’indé- 
pendance, comme  des  beaux  tableaux  qu'ils  possèdent  dans 
leurs  galeries.  Mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’Allieri  n’a 
pas  créé  ce  qu’on  pourrait  appeler  un  théâtre  italien,  c’est-à- 
dire  des  tragédies  dans  lesquelles  on  trouvât  un  mérite  parti- 
culier à l'Italie.  Et  même  il  n'a  pas  caractérisé  les  mœurs  des 
pays  et  des  siècles  qu'il  a peints.  Sa  conjuration  des  Pazsi, 
Virginie,  Philippe  II,  sont  admirables  par  l’élévation  et  la 
lorce  des  idées;  maison  y voit  toujours  l’empreinte  d'Allieri, 
et  non  celles  des  nations  et  des  temps  qu’il  met  en  scène.  Bien 
que  l’esprit  français  et  celui  d'Allieri  n’aient  pas  la  moindre 
analogie,  ils  se  ressemblent  en  ceci,  que  tous  les  deux  font  por- 
ter leurs  propres  couleurs  à tous  les  sujets  qu’ils  traitent.  » 

Le  comte  d’Erfeuil,  entendant  parler  de  l'esprit  français,  pi  il 
la  parole  : « 11  nous  serait  impossible,  dit-il,  de  supporter  sur 
la  scène  les  inconséquences  des  Grecs,  ni  les  monstruosités 
de  Shakspeare  : les  Français  ont  un  goût  trop  pur  pour  cela. 
Notre  théâtre  est  le  modèle  de  la  délicatesse  et  de  l'élégance; 
c’est  là  ce  qui  le  distingue,  et  ce  serait  nous  plonger  dans  la 
barbarie  que  de  vouloir  introduire  rien  d'étranger  parmi  nous. 
— Autant  vaudrait,  dit  Corinne  en  souriant,  élever  autour  de 
vous  la  grande  muraille  de  la  Chine.  11  y a sûrement  de  rares 
beautés  dans  vos  auteurs  tragiques  ; il  s'en  développerait  peut- 
être  encore  de  nouvelles  si  vous  permettiez  quelquefois  que 
l'on  vous  montrât  sur  la  scène  autre  chose  que  des  Français. 
Mais  nous  qui  sommes  Italiens,  notre  génie  dramatique  per- 
drait beaucoup  à s astreindre  à des  règles  dont  nous  n'aurions 
par  l’honneur,  et  dont  nous  souffririons  la  contrainte.  L’ima- 
gination, le  caractère,  les  habitudes  d une  nation  doivent  for- 
mer son  théâtre.  Les  Italiens  aiment  passionnément  les  beaux- 
arts,  la  musique,  lu  peinture,  et  même  la  pantomime,  enfin 
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loul  ce  qui  Trappe  les  sens.  Comment  se  pourrait-il  donc  que 
l’austérité  d’un  dialogue  éloquent  fût  le  seul  plaisir  théâtral 
dont  il  se  contentassent?  C’est  en  vain  qu’Alfieri,  avec  tout  son 
génie,  a voulu  les  y réduire;  il  a senti  lui-méme  que  son  sys- 
tème était  trop  rigoureux. 

« La  Métope  de  Maffei,  le  Sait!  d’Alfieri,  YAristodème  de 
Monti,  cl  surtout  le  poème  du  Dante,  bien  que  cet  auteur  n’ait 
point  composé  de  tragédie,  me  semblent  fait  pour  donner  l’idée 
de  ce  que  pourrait  être  l’art  dramatique  en  Italie.  Il  y a dans 
la  Mérope  de  Maffei  une  grande  simplicité  d'action,  mais  une 
poésie  brillante,  revêtue  des  images  les  plus  heureuses;  et 
pourquoi  s’interdirait-on  celle  poésie  dans  les  ouvrages  drama- 
tiques ? La  langue  des  vers  est  si  magnifique  en  -Italie,  que 
l’on  y aurait  plus  tort  que  partout  ailleurs  en  renonçant  à ses 
beautés.  Alfieri,  qui  excellait,  quand  il  le  voulait,  dans  tous 
les  genres,  a fait  dans  son  Saül  un  superbe  usage  de  la  poésie 
lyrique;  et  l’on  pourrait  y introduire  heureusement  la  musi- 
que elle-même,  non  pas  pour  mêler  le  chant  aux  paroles,  mais 
pour  calmer  les  transports  furieux  de  Saül  par  la  harpe  de 
David.  Nous  possédons  une  musique  si  délicieuse,  que  ce 
plaisir  peut  rendre  indolent  sur  les  jouissances  de  l’esprit. 
Loin  donc  de  vouloir  les  séparer,  il  faudrait  chercher  à les  réu- 
nir, non  en  faisant  chanter  les  héros,  ce  qui  délruil  toute 
dignité  dramatique,  mais  en  introduisant  ou  des  chœurs, 
comme  les  anciens,  ou  des  effets  de  musique  qui  se  lient  à la 
situation  par  des  combinaisons  naturelles,  comme  cela  ar- 
rive si  souvent  dans  la  vie.  Loin  de  diminuer  sur  le  théâtre 
italien  les  plaisirs  de  l’imagination,  il  me  semble  qu’il  fau- 
drait, au  contraire , les  augmenter  et  les  multiplier  de  tou- 
tes les  manières.  Le  goût  vif  des  Italiens  pour  la  musique 
et  pour  les  ballets  à grand  spectacle  est  un  indice  de  la  puis- 
sance de  leur  imagination  et  de  la  nécessité  de  l'intéresser 
toujours,  même  en  traitant  les  objets  sérieux,  au  lieu  de  les 
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rendre  encore  plus  sévères  qu’ils  ne  le  sont,  comme  l’a  fait 

Alfieri. 

« La  nation  croit  de  son  devoir  d’applaudir  à ce  qui  est  aus- 
tère et  grave;  mais  elle  retourne  bientôt  à scs  goûts  naturels, 
et  ils  pourraient  être  satisfaits  dans  la  tragédie  si  on  l’embel- 
lissait par  le  charme  et  la  variété  des  différents  genres  de 
poésie,  et  par  toutes  les  diversités  théâtrales  dont  les  Anglais  et 
les  Espagnols  savent  jouir. 

« L ’Aristodème  de  Monti  a quelque  chose  du  terrible  pa- 
thétique du  Dante,  et  sûrement  cette  tragédie  est,  à juste  litre, 
une  des  plus  admirées.  Le  Dante,  ce  grand  maître  en  tant  de 
genres,  possédait  le  génie  tragique  qui  aurait  produit  le  plus 
d’eflet  en  Italie,  si  de  quelque  manière  en  pouvait  l’adapter 
à la  scène  ; car  ce  poète  sait  peindre  aux  yeux  ce  qui  se  passe 
au  fond  de  l’ûme,  et  son  imagination  fait  sentir  et  voir  la  dou- 
leur. Si  le  Dante  avait  écrit  des  tragédies,  elles  auraient  frappé 
les  enfants  comme  les  hommes,  la  foule  comme  les  esprits 
distingués.  La  littérature  dramatique  doit  être  populaire  ; elle 
est  comme  un  événenement  public,  toute  la  nation  en  doit 
juger. 

— Lorsque  le  Dante  vivait,  dit  Oswald,  les  Italiens  jouaient 
en  Europe  et  chez  eux  un  grand  rôle  politique.  Peut-être  vous 
est-il  impossible  maintenant  d’avoir  un  théâtre  tragique  na- 
tional. Pour  que  ce  théâtre  existe,  il  faut  que  de  grandes  cir. 
constances  développent  dans  la  vie  les  sentiments  qu’on  ex- 
prime sur  la  scène.  De  tous  les  chefs-d’œuvre  de  la  littérature, 
il  n'en  est  point  qui  tienne  autant  qu’une  tragédie  à tout  l’en- 
semble d’un  peuple;  les  spectateurs  y contribuent  presque 
autant  que  les  auteurs.  Le  génie  dramatique  se  compose  de 
l’esprit  public,  de  l'histoire,  du  gouvernement,  des  mœurs, 
enfin  de  tout  ce  qui  s’introduit  chaque  jour  dans  la  pensée  et 
forme  l’être  moral,  comme  l’air  que  l’on  respire  alimente  la 
vie  physique.  Les  Espagnols,  avec  lesquels  votre  climat  et  votre 
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religion  doivent  vous  donner  des  rapports,  ont  bien  plus  que 
vous  cependant  le  génie  dramatique;  leurs  pièces  sont  remplies 
de  leur  histoire,  de  leur  chevalerie,  de  leur  foi  religieuse,  et 
ces  pièces  sont  originales  et  vivantes  : mais  aussi  leurs  succès 
en  ce  genre  remontent-ils  à l’époque  de  leur  gloire  historique, 
Comment  donc  pourrait-on  maintenant  fonder  en  Italie  ce  qui 
n'y  a jamais  existé,  un  théâtre  tragique?  — 11  est  malheureuse' 
ment  possible  que  vous  ayez  raison,  milord,  reprit  Corinne; 
néanmoins  j’espère  toujours  beaucoup  pour  nous  de  l’essor 
naturel  des  esprits  en  Italie,  de  leur  émulation  individuelle, 
alors  même  qu’aucune  circonstance  extérieure  ne  les  favorise; 
mais  ce  qui  nous  manque  surtout  pour  la  tragédie,  ce  sont  des 
acteurs.  Des  paroles  affectées  amènent  nécessairement  une 
déclamation  fausse;  mais  il  n’est  pas  de  langue  dans  laquelle 
un  grand  acteur  pût  montrer  autant  de  talent  que  dans  la  nôtre: 
car  la  mélodie  des  sons  ajoute  un  nouveau  charme  à la  vérité 
de  l’accent;  c’est  une  musique  continuelle,  qui  se  mêle  ù l’ex- 
pression des  sentiments  sans  lui  rien  ôter  de  sa  force.  — Si 
vous  voulez,  interrompit  le  prince  Castel-Forte,  convaincre 
de  ce  que  vous  dites,  il  faut  que  vous  nous  le  prouviez  : oui , 
donnez-nous  l'inexprimable  plaisir  de  vous  voir  jouer  la  tra- 
gédie; il  faut  que  vous  accordiez  aux  étrangers  que  vous  en 
croyez  dignes  la  rare  jouissance  de  connaître  un  talent  que 
vous  seule  possédez  en  Italie,  ou  plutôt  que  vous  seule  dans  le 
monde  possédez,  puisque  toute  votre  âme  y est  empreinte.  » 
Corinne  avait  un  désir  secret  déjouer  la  tragédie  devant  lord 
Nclvil,  et  de  se  montrer  ainsi  fort  à son  avantage:  mais  elle 
n’osait  accepter  sans  son  approbation,  et  scs  regards  la  lui  deman- 
daient. 11  les  entendit;  et  comme  il  était  tout  à la  fois  touché 
de  la  timidité  qui  l’avait  empêchée  la  veille  d'improviser,  cl 
ambitieux  pour  elle  du  suffrage  de  M.  Edgcrmond,  il  se  joignit 
aux  sollicitations  de  ses  amis.  Corinne  alors  n’hésita  plus.  « Eli 
bien,  dit-elle  en  se  retournant  vers  le  prince  Castel-Forte, 
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nous  accomplirons  donc,  si  vous  le  voulez,  le  projet  que  j'avais 
formé  depuis  longtemps  de  jouer  la  traduction  que  j'ai  faite  de 
Bornéo  et  Juliette.  — Roméo  et  Juliette  de  Sliakspeare  ! s’écria 
M.  Edgermond  : vous  savez  donc  l’anglais?  — Oui,  répondit 
Corinne.  — Et  vous  aimez  Sliakspeare?  dit  encore  M.  Edger- 
inond.  — Comme  un  ami,  reprit-elle,  puisqu'il  connaît  tous 
les  secrets  de  la  douleur.  — Et  vous  le  jouerez  en  italien  ! 
s’écria  M.  Edgermond,  et  je  l’entendrai!  et  vous  l'entendrez 
aussi,  mon  cher  Nelvil  ! ah  ! que  vous  êtes  heureux  ! » Puis, 
se  repentant  à l’instant  de  cette  parole  indiscrète,  il  rougit;  et 
la  rougeur  inspirée  par  la  délicatesse  et  la  bonté  peut  intéresser 
à tous  les  âges.  « Que  nous  serons  heureux,  reprit-il  avec  em- 
barras, si  nous  assistons  à un  tel  spectacle  ! » 


CHAPITRE  111 

Tout  fut  arrangé  en  peu  de  jours,  les  rôles  distribués,  et  la 
soirée  choisie  pour  la  représentation,  dans  un  palais  que  pos- 
sédait une  parente  du  prince  Castel-Forle,  amie  de  Corinne, 
üswald  avait  un  mélange  d'inquiétude  et  de  plaisir  à Rappro- 
che de  ce  nouveau  succès;  il  en  jouissait  par  avance,  mais  par 
avance  aussi  il  était  jaloux,  non  de  tel  homme  en  particulier, 
mais  du  public,  témoin  des  talents  de  celle  qu’il  aimait:  il  eût 
voulu  connaître  seul  ce  qu  elle  avaitd’espritetdc  charmes;  il  eut 
voulu  que  Corinne,  timide  et  réservée  comme  une  Anglaise, 
possédât  cependant  pour  lui  seul  son  éloquence  et  son  génie. 
Quelque  distingué  que  soit  un  homme,  peut-être  ne  jouit-il 
jamais  sans  mélange  de  la  supériorité  d une  femme  : s’il  l’aime, 
son  cœur  s’en  inquiète;  s'il  ne  l’aime  pas,  son  amour-propre 
s’ en  ofiense.  Oswald,  près  de  Corinne,  était  plus  enivré  qu’heu- 
reux, et  l’admiration  qu’elle  lui  inspirait  augmentait  son  amour, 
sans  donner  ù ses  projets  plus  de  stabilité.  Il  la  voyait  comme 


Digitized  by  Google 


LA  LITTÉRATURE  ITALIENNE. 


105 


un  phénomène  admirable  qui  lui  apparaissait  de  nouveau  cha- 
que jour;  mais  le  ravissement  et  l’étonnement  môme  qu’elle 
lui  faisait  éprouver  semblaient  éloigner  l’espoir  d’une  vie  tran- 
quille et  paisible.  Corinne  cependant  était  la  femme  la  plus 
douce  et  la  plus  facile  à vivre  ; ont  l’eût  aimée  pour  ses  qualités 
communes,  indépendamment  de  ses  qualités  brillantes  : mais, 
encore  une  fois,  elle  réunissait  trop  de  talents,  elle  était  trop 
remarquable  en  tout  genre.  Lord  Nelvil,  de  quelque  avantage 
qu’il  fût  doué,  ne  croyait  pas  l’égaler,  et  cette  idée  lui  inspirait 
des  craintes  sur  la  durée  de  leur  affection  mutuelle.  En  vain 
Corinne,  à force  d'amour,  se  faisait  son  esclave;  le  maître, 
souvent  inquiet  de  cette  reine  dans  les  fers,  ne  jouissait  point 
en  paix  de  son  empire. 

Quelques  heures  avant  la  représentation,  lord  Nelvil  condui- 
sit Corinne  dans  la  palais  de  la  princesse  Castel-Forlc,  où  le 
théâtre  était  préparé.  Il  faisait  un  soleil  admirable,  et  d’une  des 
fenêtres  de  l’escalier  on  découvrait  Rome  et  la  campagne.  Oswald 
arrêta  Corinne  un  moment,  lui  dit  ; « Voyez  ce  beau  temps,  c'est 
pour  vous,  c’est  pour  éclairer  vos  succès.  — Ah  ! si  cela  était, 
reprit-elle,  c’est  vous  qui  me  porteriez  bonheur,  c’cst  à vous 
que  je  devrais  la  protection  du  ciel.  — Les  sentiments  doux  et 
purs  que  cette  belle  nature  inspire  suffiraient-ils  à votre  bon- 
heur? reprit  Oswald  ; il  y a loin  de  cet  air  que  nous  respirons, 
de  cette  rêverie  que  fait  nailre  la  campagne,  à la  salle  bruyante 
qui  bientôt  va  retentirdc  votre  nom.— Oswald,  lui  ditCorinne,  ces 
applaudissements,  si  je  les  obtiens,  n’cst-ccpas  parce  que  vous 
les  entendrez  qu’ils  auront  le  pouvoir  de  me  toucher?  et  si  je 
montre  quelque  talent,  ne  sera-ce  pas  mon  sentiment  pour  vous 
qui  me  l'inspirera?  La  poésie,  l'ainour,  la  religion,  tout  ce  qui 
tient  à l’enthousiasme  enfin  est  en  harmonie  avec,  la  nature  ; et 
en  regardant  le  ciel  azuré,  en  me  livrant  à l’impression  qu’il  me 
cause,  je  comprends  mieux  les  sentiments  de  Juliette,  je  suis 
plus  digne  de  Roméo.  — Oui,  lu  en  es  digne,  céleste  créature! 
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s’écria  lord  Nelvil  ; oui,  c'est  une  faiblesse  de  l'Ame  que  celle 
jalousie  de  les  talents,  que  ce  besoin  de  vivre  seul  avec  toi  dans 
l’univers.  Va  recueillir  les  hommages  du  monde,  va  ; mais  que 
ce  regard  d’amour,  qui  est  plus  divin  encore  que  ton  génie,  ne 
soit  dirigé  que  sur  moi.  » Ils  se  quittèrent  alors,  et  lord  Nelvil 
alla  se  placer  dans  la  salle,  en  attendant  le  plaisir  de  voir  paraître 
Corinne. 

C’est  un  sujet  italien  que  Roméo  et  Juliette  ; la  scène  se  passé 
à Vérone  ; on  y montre  encore  le  tombeau  de  ces  deux  amants  : 
Shakspearc  a écrit  cette  pièce  avec  cette  imagination  du  Midi, 
tout  à la  fois  si  passionnée  et  si  riante,  cette  imagination  qui 
triomphe  dans  le  bonheur,  et  passe  si  facilement,  néanmoins,  de 
ce  bonheur  au  désespoir,  et  du  désespoir  à la  mort.  Tout  y esj 
rapide  dans  les  impressions,  et  l’on  sent  cependant  que  ces  im- 
pressions rapides  seront  ineffaçables.  C’est  la  force  de  la  nature, 
et  non  la  frivolité  du  cœur,  qui,  sous  un  climat  énergique,  hâte 
le  développement  des  passions.  Le  sol  n’est  point  léger,  quoique 
la  végétation  soit  prompte  ; et  Shakspeare,  mieux  qu’aucun 
écrivain  étranger,  a saisi  le  caractère  national  de  l’Italie,  et  cette 
fécondité  d'esprit  qui  invente  mille  manières  pour  varier  l’ex- 
pression des  mêmes  sentiments,  cettef  éloquence  orientale  qui 
se  sert  des  images  de  toute  la  nature  pour  peindre  ce  qui  se 
passe  dans  le  cœur.  Ce  n'est  pas,  comme  dans  l’Ossian,  une 
même  teinte,  un  même  son,  qui  répond  constamment  a la  corde 
la  plus  sensible  du  cœur  ; mais  les  couleurs  multipliées  que 
Shakspeare  emploie  dans  Roméo  et  Juliette  ne  donnent  point  à 
son  style  une  froide  affectation;  c’est  le  rayon  divisé,  réfléchi^ 
varié,  qui  produit  ses  couleurs,  et  l’on  y sent  toujours  la  lumière 
et  le  feu  dont  elles  viennent.  H y a dans  celte  composition  une 
sève  de  vie,  un  éclat  d’expression  qui  caractérise  et  le  pays  et 
les  habitants.  La  pièce  de  Roméo  et  Juliette,  traduite  en  italien, 
semblait  rentrer  dans  sa  langue  maternelle. 

La  première  fois  que  Juliette  parait,  c’esl  à un  bal  où  Roméo 
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Montague  s’est  introduit,  dans  la  maison  des  Capulets,  les  enne- 
mis mortels  de  sa  famille.  Corinne  était  revêtue  d'un  habit  de 
fête  charmant,  et  cependant  conforme  au  costume  du  temps  ; 
ses  cheveux  étaient  artistement  mêlés  avec  des  pierreries  et  des 
Ileurs.  Elle  frappait  d'abord  comme  une  personne  nouvelle;  puis 
on  reconnaissait  sa  voix  et  sa  figure,  mais  sa  figure  divinisée, 
qui  ne  conservait  plus  qu’une  expression  poétique.  Des  applau- 
dissements unanimes  firent  retentir  la  salle  à son  arrivée.  Ses 
premiers  regards  découvrirent  à l'instant  Osvvald,  et  s’arrêtèrent 
sur  lui  ; une  étincelle  de  joie,  une  espérance  douce  et  vive  se 
peignit  dans  sa  physionomie.  En  la  voyant,  le  cœur  battait  de 
plaisir  et  de  crainte  ; on  sentait  que  tant  de  félicité  ne  pouvait 
pas  durer  sur  la  terre  : était-ce  pour  Juliette,  était-ce  pour  Co- 
rinne que  ce  pressentiment  devait  s’accomplir? 

Quand  Roméo  approcha  d'elle  pour  lui  adresser  à demi-voix 
des  vers  si  brillants  dans  l’anglais,  si  magnifiques  dans  la  tra- 
duction italienne,  sur  sa  grâce  et  sa  beauté,  les  spectateurs, 
ravis  d’être  interprétés  ainsi,  s’unirent  tous  avec  transport  à 
Roméo  ; et  la  passion  subite  qui  le  saisit,  cette  passion  allumée 
par  le  premier  regard,  parut  à tous  les  yeux  bien  vraisemblable. 
Oswald  commença  dès  ce  moment  à se  troubler;  il  lui  semblait 
que  tout  était  prêt  à se  révéler,  qu’on  allait  proclamer  Corinne 
un  ange  parmi  les  femmes,  l'interroger  lui-même  sur  ce  qu'il 
ressentait  pour  elle,  la  lui  disputer,  la  lui  ravir;  je  ne  sais 
quel  nuage  éblouissant  passa  devant  ses  yeux  ; il  craignit  de 
s’évanouir  cl  se  retira  derrière  une  colonne  pendant  quelques 
instants.  Corinne  inquiète  le  cherchait  avec  anxiété,  et  pronon- 
ça ce  vers  : 

Too  early  teen  unknaum,  ami  knowu  loo  laie! 

Ah  '.je  l'ai  vu  trop  tôt  sans  le  connaître,  et  je  Vui  connu  trop  lard! 
avec  un  accent  si  profond,  qu’Oswald  tressaillit  en  l’entendant, 
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parce  qu’il  lui  sembla  que  Corinne  l’appliquait  à lepr  situation 

personnelle. 

Il  ne  pouvait  se  lasser  d'admirer  la  grâce  de  ses  gestes,  la  di- 
gnité de  ses  mouvements,  une  physionomie  qui  peignait  ce  que 
la  parole  ne  pouvait  dire,  et  découvrait  ces  mystères  du  cœur 
qu'on  n'a  jamais  exprimés,  et  qui  pourtant  disposent  de  la  vie. 

L’accent,  le  regard,  les  moindres  signes  d’un  acteur  vraiment 
ému,  vraiment  inspiré,  sont  une  révélation  continuelle  du  cœur 
humain  ; et  l’idéal  des  beaux-arts  se  mêle  toujours  à ces  révéla- 
tions de  la  nature.  L'harmonie  des  vers,  le  charme  des  altitudes, 
prêtent  à la  passion  ce  qui  lui  manque  souvent  dans  la  réalité, 
la  dignité  et  la  grâce.  Ainsi  tous  les  sentiments  du  cœur  et  tous 
les  mouvements  de  l'âme  passent  à travers  l'imagination,  sans 
rien  perdre  de  leur  vérité. 

Au  second  acte,  Juliette  parait  sur  le  balcon  de  son  jardin 
pour  s'entretenir  avec  Roméo.  De  toute  la  parure  de  Corinne,  il  ne 
lui  restait  plus  que  les  fleurs,  et,  bientôt  après,  les  fleurs  aussi 
devaient  disparaître;  le  théâtre,  à demi  éclairé,  pour  représen- 
ter la  nuit,  répandait  sur  le  visage  de  Corinne  une  lumière  plus 
douce  et  plus  touchante.  Le  son  de  sa  voix  était  encore  plus 
harmonieux  que  dans  l'éclat  d’une  fête.  Sa  main  levée  vers  les 
étoiles  semblait  invoquer  les  seuls  témoins  dignes  de  l'entendre; 
et  quand  elle  répétait  Roméo  ! Roméo  ! bien  qu’Oswald  fût  certain 
que  c'était  à lui  qu’elle  pensait,  il  sc  sentait  jaloux  des  accents  dé- 
licieux qui  faisaient  retentir  un  autre  nom  dans  les  airs.  Oswald 
se  trouvait  placé  en  face  du  balcon  ; et  celui  qui  jouait  Roméo 
était  un  peu  caché  par  l’obscurité , tous  les  regards  de  Corinne 
purent  tomber  sur  Oswald  lorsqu’elle  dit  ces  vers  ravissants  : 

In  Irulh,  fair  Montagne , / am  too  fond, 

And  ther e fore  thon  mai/st  think  my  haviour  light  : 
tînt  trust  me,  gentleman,  ni  prove  more  true, 

Than  those  thaï  hâve  more  cunning  to  be  tt range 
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« Il  est  vrai,  beau  Monlaguc,  je  me  suis  montrée  trop  pas- 
sionnée, et  tu  pourrais  penser  que  ma  conduite  a été  légère  : 
mais  crois-moi,  noble  Roméo,  tu  me  trouveras  plus  üdéle 
que  celles  qui  ont  plus  d’art  pour  cacher  ce  qu'elles  éprouvent  ; 
ainsi  donc  pardonne-moi.  » 

A ce  mot  : pardonne-moi  ! pardonne-moi  d’aimer  ! par- 
donne-moi de  te  l’avoir  laissé  connaître  I il  y avait  dans  le  re- 
gard de  Corinne  une  prière  si  tendre  ! tant  de  respect  pour 
son  amant,  tant  d'orgueil  de  son  choix,  lorsqu'elle  disait  : Noble 
Roméo!  beau  Montague!  qu'Oswald  se  sentit  aussi  fier  qu'il 
était  heureux.  Il  releva  sa  tête  que  l'attendrissement  avait  fait 
pencher,  et  se  crut  le  roi  du  monde,  puisqu'il  régnait  sur  un 
cœur  qui  renfermait  tous  les  trésors  de  la  vie. 

Corinne,  en  apercevant  l’effet  qu’elle  produisait  sur  Oswald, 
s'anima  de  plus  en  plus  par  cette  émotion  du  cœur  qui  seule 
produit  des  miracles  ; et  quand,  à l’approche  du  jour,  Juliette 
croit  entendre  le  chant  de  l’alouette,  signal  du  départ  de  Ro- 
méo, les  accents  de  Corinne  avaient  un  charme  surnaturel  : ils 
peignaient  l’amour,  et  cependant  on  y sentait  un  mystère  reli- 
gieux, quelques  souvenirs  du  ciel,  un  présage  de  retour  vers 
lui,  une  douleur  toute  céleste,  telle  que  celle  d'une  âme  exilée 
sur  la  terre,  et  que  sa  divine  patrie  va  bientèt  rappeler.  Ah! 
qu’elle  était  heureuse,  Corinne,  le  jour  où  elle  représentait 
ainsi  devant  l'ami  de  son  choix  un  noble  rôle  dans  une  belle 
tragédie  ! que  d'années,  combien  de  vies  seraient  ternes  auprès 
d'un  tel  jour  ! 

Si  lord  Nelvil  avait  pu  jouer  avec  Corinne  le  rôle  de  Roméo, 
le  plaisir  qu  elle  goûtait  n’eût  pas  été  si  complet.  Elle  aurait 
désiré  d’écarter  les  vers  des  plus  grands  poêles,  pour  parler 
elle-même  selon  son  cœur  : peut-être  même  qu'un  sentiment 
invincible  de  timidité  eût  entraîné  son  talent;  elle  n’eût  pas 
osé  regarder  Oswald,  de  peur  de  se  trahir;  enfin,  la  vérité 
portée  jusqu’à  ce  point  aurait  détruit  le  prestige  de  l’art  : 
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mais  qu'il  était  doux  de  savoir  là  celui  quelle  aimait,  quand 
elle  éprouvait  ce  mouvement  d'exaltation  que  la  poésie  seule 
peut  donner!  quand  elle  ressentait  tout  le  charme  des  émo- 
tions sans  en  avoir  le  trouble  ni  le  déchirement  réel  ! quand 
les  affections  quelle  exprimait  n'avaient  à la  fois  rien  de  per- 
sonnel ni  d’abstrait,  et  qu’elle  semblait  dire  à lord  Nelvil  : 
« Voyez-vous  comme  je  suis  capable  d’aimer  I » 

11  est  impossible  que,  dans  sa  propre  situation,  on  puisse 
être  contente  de  soi  ; la  passion  et  la  timidité  tour  à tour  en- 
traînent ou  retiennent,  inspirent  trop  d’amertume  ou  trop  de 
soumission  : mais  se  montrer  parfaite  sans  qu'il  y ait  de  l'af- 
fectation; unir  le  calme  à la  sensibilité  quand  trop  souvent 
elle  l’Ole  ; enfin,  exister  pour  un  moment  dans  les  plus  doux 
rêves  du  cœur,  telle  était  la  jouissance  pure  de  Corinne  en 
jouant  la  tragédie.  Elle  joignait  à ce  plaisir  celui  de  tous  les 
succès,  de  tous  les  applaudissements  qu'elle  obtenait,  et  con 
regard  les  mettait  aux  pieds  d’Oswald,  aux  pieds  de  l'objet 
dont  le  suffrage  valait  à lui  seul  plus  que  la  gloire.  Ah  ! du 
moins  un  moment,  Corinne  sentit  le  bonheur;  un  moment  elle 
connut,  au  prix  de  son  repos,  ces  délices  de  l’âme  que  jus- 
qu’alors elle  avait  souhaitées  vainement,  et  qu  elle  devait  re- 
gretter toujours. 

Juliette,  au  troisième  acte,  devient  secrètement  l’épouse  de 
Itomèo.  Dans  le  quatrième,  ses  parents  voulant  la  forcer  à en 
épouser  un  autre,  elle  se  décide  à prendre  le  breuvage  as- 
soupissant qu’elle  tient  de  la  main  d'un  moine,  et  qui  doit  lui 
donner  l’apparence  de  la  mort.  Tous  les  mouvements  de  Co- 
rinne, sa  démarche  agitée,  ses  accents  altérés,  ses  regards, 
tantôt  vifs,  tantôt  abattus,  peignaient  le  cruel  combat  de  la 
crainte  et  de  l’amour,  les  images  terribles  qui  la  poursui- 
vaient, à l’idée  de  se  voir  transporter  vivante  dans  les  tom- 
beaux de  ses  ancêtres,  et  cependant  l cnthousiasme  de  passion 
qui  faisait  triompher  une  âme  si  jeune  d'un  effroi  si  naturel. 
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Oswald  sentait  comme  un  besoin  irrésistible  de  voler  a son 
secours.  Une  fois  elle  leva  les  yeux  vers  le  ciel,  avec  une  ar- 
deur qui  exprimait  profondément  ce  besoin  de  la  protection 
divine  dont  jamais  un  être  humain  n’a  pu  s’affranchir.  Une 
autre  fois  lord  Nelvil  crut  voir  qu'elle  étendait  les  bras  vers 
lui,  comme  pour  l’appeleràson  aide,  et  il  se  leva  dans  un  trans- 
port insensé,  puis  se  rassit,  ramené  à lui-même  par  les  regards 
surpris  de  ceux  qui  l’environnaient;  mais  son  émotion  de- 
venait si  forte,  quelle  ne  pouvait  plus  se  cacher. 

Au  cinquième  acte,  Roméo,  qui  croit  Juliette  sans  vie,  la 
soulève  du  tombeau  avant  son  réveil,  et  la'  presse  contre  son 
cœur  ainsi  évanouie.  Corinne  était  vêtue  de  blanc,  ses  che- 
veux noirs  tout  épars,  sa  tête  penchée  sur  Roméo  avec  une 
grâce  et  cependant  avec  une  vérité  de  mort  si  touchante  et  si 
sombre,  qu'Oswald  se  sentit  ébranlé  tout  à la  fois  par  les  im- 
pressions les  plus  opposées.  11  ne  pouvait  supporter  de  voir 
Corinne  dans  les  bras  d’un  autre  ; il  frémissait  en  contemplant 
l’image  de  celle  qu’il  aimait  ainsi  privée  de  vie;  enfin  il 
éprouvait,  comme  Roméo,  ce  mélange  cruel  de  désespoir  et 
d’amour,  de  mort  et  de  volupté,  qui  fait  de  celle  scène  la  plus 
déchirante  du  théâtre.  Enfin,  quand  Juliette  se  réveille  de  ce 
lombeau,  au  pied  duquel  son  amant  vient  de  s'immoler,  et  que 
ses  premiers  mots,  dans  son  cercueil,  sous  ces  voûtes  funèbres, 
ne  sont  point  inspirés  par  l’effroi  qu’elles  devaient  causer, 
lorsqu’elle  s'écrie  : 

Il hrre  il  mu  lord’’  irhrre  il  mi)  llomtit” 

Où  est  mou  époux?  où  est  mou  Bornéo?  lord  Nelvil  ré- 
pondit à ces  cris  par  des  gémissements,  et  ne  revint  à lui  que 
lorsqu’il  fut  entraîné  par  M.  Edgermond  hors  de  la  salle. 

La  pièce  finie,  Corinne  s’était  trouvée  mal  d’émotion  et  de  fa- 
tigue. Oswald  entra  le  premier  dans  sa  chambre,  et  la  vit  seule 
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avec  ses  femmes,  encore  revêtue  du  costume  de  Juliette,  et, 
comme  elle,  presque  évanouie  entre  leurs  bras.  Dans  l'excès  de 
son  trouble,  il  ne  savait  pas  distinguer  si  c’était  la  vérité  ou  la 
fiction  ; et  se  jetant  aux  pieds  de  Corinne,  il  lui  dit  en  anglais  ces 
paroles  de  Roméo  : 


Eytt,  look  yonr  Insl!  armt,  lak  jour  tant  emhrace! 


« O mes  yeux,  regardez-la  pour  la  dernière  fois  ! ù mes  bras, 
serrez-la  pour  la  dernière  fois  contre  mon  cœur  ! » 

Corinne,  encore  égarée,  s’écria  : « Grand  Dieu  ! que  dites- 
vous?  Voudriez-vous  mequitter?  le  voudriez-vous?  — Non,  non, 
interrompit  Oswald  ; non,  je  le  jure....  » A l’instant,  la  foule  des 
amis  et  des  admirateurs  de  Corinne  força  sa  porte  pour  la  voir  ; 
elle  regardait  Oswald,  attendant  avec  anxiété  ce  qu'il  allait  dire  ; 
mais  ils  ne  purent  se  parler  de  toute  la  soirée,  on  ne  les  laissa 
pas  seuls  un  instant. 

Jamais  tragédie  n’avait  produit  un  tel  effet  en  Italie.  Les  Ro- 
mains exaltaient  avec  transport  et  la  traduction,  et  la  pièce,  et 
l’actrice.  Ils  disaient  que  c’était  là  véritablement  la  tragédie 
qui  convenait  aux  Italiens,  peignait  leurs  mœurs,  ranimait  leur 
âme  en  captivant  leur  imagination,  et  faisait  valoir  leur  belle 
langue,  par  un  style  tour  à tour  éloquente!  lyrique,  inspirée!  na- 
turel. Corinne  recevait  tous  ces  éloges  avec  un  air  de  douceur  et 
de  bienveillance  ; mais  son  âme  était  restée  suspendue  à ce  mol 
Je  jure...  qu’Oswald  avait  prononcé,  et  dont  l’arrivée  du  monde 
avait  interrompu  la  suite:  ce  mot  pouvait  en  effet  contenir  le  se- 
cret de  sa  destinée. 


LIVRE  HUITIÈME 
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CHAPITRE  PREMIER 

Après  la  journée  qui  venait  de  se  passer,  Oswald  ne  put  lcr- 
mer  l’œil  de  la  nuit.  Il  n'avait  jamais  été  plus  près  de  tout  sa- 
crifier à Corinne.  Il  ne  voulait  pas  même  lui  demander  son 
secret,  ou  du  moins  il  voulait  prendre,  avant  de  le  savoir,  l’en- 
gagement solennel  de  lui  consacrer  sa  vie.  L’incerlitude  sem- 
blait, pendant  quelques  heures,  entièrement  écartée  de  sou 
esprit  ; cl  il  se  plaisait  à composer  dans  sa  tète  la  lettre  qu'il 
écrirait  le  lendemain,  cl  qui  déciderait  de  son  sort.  Mais  cette 
confiance  dans  le  bonheur,  ce  repos  dans  la  résolution  ne  fut 
pas  de  longue  durée.  Bientôt  ses  pensées  le  ramenèrent  vers  le 
passé,  il  se  souvint  qu’il  avait  aimé,  bien  moins,  il  est  vrai, 
qu'il  n'aimait  Corinne,  et  l'objet  de  son  premier  choix  ne  pou- 
vait lui  être  comparé  ; mais  enlin  c'était  ce  sentiment  qui  l'avait 
entraîné  à des  actions  irréfléchies,  à des  actions  qui  avaient  dé- 
chiré le  cœur  de  son  père.  « Ah  ! qui  sait,  s'écria-t-il,  qui  sait  s’il 
ne  craindrait  pas  également  aujourd'hui  que  son  fils  n’oubliiU  sa 
patrie  et  ses  devoirs  envers  elle? 

« O toi  ! dit-il  en  s’adressant  au  portrait  de  son  père;  loi,  le 
meilleur  ami  que  j'aurai  jamais  sur  la  terre,  je  ne  peux  plus 
entendre  ta  voix;  mais  apprends-moi  parce  regard  muet,  si 
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puissant  encore  sur  mon  àmc,  apprends-moi  ce  que  je  dois  taire 
pour  te  donner  dans  le  ciel  quelque  contentement  de  ton  lils. 
Et  cependant  n’oublie  pas  ce  besoin  de  bonheur  qui  consume  les 
mortels  ; sois  indulgent  dans  ta  demeure  céleste,  comme  tu  l’é- 
tais sur  la  terre.  J'en  deviendrai  meilleur,  si  je  suis  heureux 
quelque  temps,  si  je  vis  avec  cette  créature  angélique,  si  j'ai 
l'honneur  de  protéger,  de  sauver  une  telle  femme.  — La  sauver? 
reprit-il  tout  à coup  ; et  de  quoi?  d’une  vie  qui  lui  plait,  d’une 
vie  d’hommages,  de  succès,  d'indépendance  ! » Cette  rétlexiun, 
qui  venait  de  lui,  l’effraya  lui-même  comme  une  inspiration.de 
son  père. 

Dans  les  combats  de  sentiment,  qui  n'a  pas  souvent  éprouvé 
je  ne  sais  quelle  superstition  secrète  qui  nous  fait  prendre  ce 
que  nous  pensons  pour  un  présage,  et  ce  que  nous  souffrons  pour 
un  avertissement  du  ciel?  Ah!  quelle  lutte  se  passe  dans  les 
âmes  susceptibles  et  de  passion  et  de  conscience  ! 

Uswald  se  promenait  dans  sa  chambre  avec  une  agitation 
cruelle,  s'arrêtant  quelquefois  pour  regarder  la  lune  d Italie,  si. 
douce  et  si  belle.  L’aspect  de  la  nature  enseigne  la  résignation, 
mais  ne  peut  rien  sur  l’incertitude.  Le  jour  vint  pendant  qu'il 
était  dans  cet  état;  et  quand  le  comte  d’Erfcuil  et  M.  Edger- 
mond  entrèrent  chez  lui,  ils  s’inquiétèrent  de  sa  santé,  tant  les 
anxiétés  de  la  nuit  l'avaient  changé  ! Le  comte  d’Erfeuil  rompit 
le  premier  le  silence  qui  s’était  établi  entre  eux  trois  : « Il  faut 
convenir,  dit-il,  que  le  spectacle  d’hier  était  charmant.  Corinne 
est  admirable.  Je  perdais  la  moitié  de  scs  paroles,  mais  je  devi- 
nais tout  par  ses  accents  et  par  sa  physionomie.  Quel  dommage 
que  ce  soit  une  personne  riche  qui  ait  un  tel  talent  ! car,  si  elle 
était  pauvre,  libre  comme  elle  l’est,  elle  pourrait  monter  sur  le 
théâtre,  et  ce  serait  la  gloire  de  l’Ilalie  qu’une  actrice  comme 
elle.  >■ 

Uswald  ressentit  une  impression  pénible  par  ce  discours,  et 
ne  savait  néanmoins  de  quelle  manière  la  témoigner;  car  le 
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comte  d'Erfeuil  avait  cela  de  particulier,  que  l'on  ne  pouvait  pas 
légitimement  se  fâcher  de  ce  qu’il  disait,  lors  même  qu’on  en 
recevait  une  impression  désagréable.  Il  n’y  a que  les  âmes  sen- 
sibles qui  sachent  se  ménager  réciproquement  : l’amour-propre, 
si  susceptible  pour  lui-même,  ne  devine  presque  jamais  la  sus- 
ceptibilité des  autres. 

M.  Edgermond  loua  Corinne  dans  les  termes  les  plus  conve- 
nables et  les  plus  flatteurs.  Oswald  lui  répondit  en  anglais,  afin 
de  soustraire  la  conversation  sur  Corinne  aux  éloges  déplaisants 
du  comte  d’Erfeuil.  « Je  suis  de  trop,  ce  me  semble,  dit  alors  le 
comte  d'Erfeuil;  je  m’en  vais  chez  Corinne;  elle  sera  bien  aise 
d'entendre  mes  observations  sur  son  jeu  d’hier  au  soir.  J’ai 
quelques  conseils  à lui  donner,  qui  portent  sur  des  détails  ; 
mais  les  détails  font  beaucoup  à l’ensemble;  et  c’est  vraiment 
une  femme  si  étonnante,  qu’il  ne  faut  rien  négliger  pour  lui 
faire  atteindre  la  perfection.  Et  puis,  dit-il  en  se  penchant  vers 
l’oreille  de  lord  Nelvil,  je  veux  l’encourager  à jouer  plus  sou- 
vent la  tragédie  : c’est  un  moyen  sûr  pour  se  taire  épouser  par 
quelque  étranger  de  distinction  qui  passera  par  ici.  Vous  et  moi, 
mon  cher  Oswald,  nous  ne  donnerons  pas  dans  celte  idée,  nous 
sommes  trop  accoutumés  aux  femmes  charmantes  pour  qu'elles 
nous  fassent  faire  une  sottise;  mais  un  prince  allemand,  un 
grand  d’Espagne,  qui  sait?  » A ces  mots,  Oswald  se  leva  hors  de 
lui-mêinc,  et  l’on  ne  peut  savoir  ce  qu’il  en  serait  arrivé,  si  le 
comte  d’Erieuil  avait  aperçu  son  mouvement  ; mais  il  avait  été 
si  satisfait  de  sa  dernière  réflexion,  qu’il  s’en  était  allé  là-des- 
sus, légèrement  et  sur  la  pointe  du  pied,  ne  se  doutant  pas  qu'il 
avait  offensé  lord  Nelvil  : s’il  l'avait  su,  bien  qu’il  l’aimât  au- 
tant qu’il  pouvait  aimer,  il  serait  sûrement  resté,  b?  valeur 
brillante  du  comte  d'Erfeuil  contribuait,  plus  encore  que  son 
amour-propre,  à lui  faire  illusion  sur  ses  défauts.  Comme  il 
avait  beaucoup  de  délicatesse  dans  tout  ce  qui  tenait  à l’honneur, 
il  n'imaginait  pas  qu'il  pût  en  manquer  dans  ce  qui  avait  rap- 
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port  à la  sensibilité;  et  se  croyant,  avec  raison,  aimable  et 
brave,  il  s’applaudissait  de  son  lot,  et  ne  soupçonnait  rien  de 
plus  profond  dans  la  vie. 

Aucun  des  sentiments  qui  agitaient  Oswald  n'avait  échappé  à 
M.  Edgermond;  cl  quand  le  comte  d’Erfeuil  fut  sorti,  il  lui  dit: 
« Mon  cher  Oswald,  je  pars,  je  vais  à Naples.  — El  pourquoi 
sitôt  ? répondit  lord  Nelvil.  — Parce  qu’il  ne  fait  pas  bon  ici  pour 
moi,  continua  M.  Edgermond.  J’ai  cinquante  ans,  et  cependant 
je  ne  suis  pas  sur  que  je  ne  devinsse  fou  de  Corinne.  — Et  si 
vous  le  deveniez,  interrompit  Oswald,  que  vous  en  arriverait-il? 
— Une  telle  femme  n'est  pas  faite  pour  vivre  dans  le  pays  de 
Galles,  reprit  M.  Edgermond:  croyez-moi,  mon  cher  Oswald,  il 
n’y  a que  les  Anglaises  pour  l'Angleterre.  11  ne  m'appartient  pas 
de  vous  donner  des  conseils,  et  je  n’ai  pas  besoin  de  vous  assu- 
rer que  je  ne  dirai  pas  un  mot  de  ce  que  j’ai  vu  ; mais,  tout  ai- 
mable qu'est  Corinne,  je  pense  comme  Thomas  Walpole  : que 
fait-on  de  cela  à la  maison?  Et  la  maison  est  tout  chez  nous,  vous 
le  savez,  tout  pour  les  femmes  du  moins.  Vous  représentez-vous 
votre  belle  Italienne  restant  seule  pendant  que  vous  chasserez, 
ou  que  vous  irez  au  parlement,  et  vous  quittant  au  dessert  pour 
aller  préparer  le  thé  quand  vous  sortirez  de  table?  Cher  Os- 
wald, nos  femmes  ont  des  vertus  domestiques  que  vous  ne  trou- 
verez nulle  part.  Les  hommes  en  Italie  n’ont  rien  à faire  qu’à 
plaire  aux  femmes;  ainsi,  plus  elles  sont  aimables,  et  mieux 
c’est.  Mais  chez  nous,  où  les  hommes  ont  une  carrière  active,  il 
faut  que  les  femmes  soient  dans  l’ombre,  et  ce  serait  bien  dom- 
mage d’y  mettre  Corinne  ; je  la  voudrais  sur  le  trône  de  l’An- 
gleterre, mais  non  pas  sous  mon  humble  toit.  Milord,  j’ai  connu 
votre  mère,  que  votre  respectable  père  a tant  regrettée  : c’était 
une  personne  tout  à fait  semblable  à u;s  j°une  cousine  ; et  c'est 
comme  cela  que  je  voudrais  une  femme,  si  j’étais  encore  dans  l’ége 
de  choisir  et  d’être  aimé.  Adieu,  mon  cher  ami  ; ne  me  sachez 
pas  mauvais  gré  de  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  car  personne 
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n’est  plus  que  moi  l'admirateur  de  Corinne,  et  peut-être  qu'à 
votre  âge  je  ne  serais  pas  capable  de  renoncer  à l'espérance  de 
lui  plaire.  » En  achevant  ces  mots,  il  prit  la  main  de  lord  Nelvil, 
la  serra  cordialement,  et  s'en  alla,  sans  qu'Oswald  lui  répondit 
un  seul  mot.  Mais  M.  Edgcrmoud  comprit  la  cause  de  son  si- 
lence ; et  satisfait  du  serrement  de  inain  d'Oswald  qui  avait  ré- 
pondu au  sien,  il  partit,  impatient  lui-même  de  finir  une  con- 
versation qui  lui  coûtait. 

De  tout  ce  qu'il  avait  dit,  un  seul  mot  avait  frappé  au  cœur 
Oswald  : c'était  le  souvenir  de  sa  mère  et  de  l'attachement  pro- 
fond que  son  père  avait  eu  pour  elle.  Il  l’avait  perdue  lorsqu’il 
n’avait  encore  que  quatorze  ans,  mais  il  se  rappelait  avec  un 
profond  respect  et  ses  vertus  et  le  caractère  timide  et  réservé 
de  ses  vertus.  « Insensé  que  je  suis!  s’écria-t-il  quand  il  fut 
seul,  je  veux  savoir  quelle  est  l'épouse  que  mon  père  me  desti- 
nait: et  ne  le  sais-je  pas,  puisque  je  puis  me  retracer  l’image  de 
ma  mère,  qu’il  a tant  aimée?  Que.  veux-je  donc  de  plus?  et  pour- 
quoi me  tromper  moi-même  en  faisant  semblant  d’ignorer  ce 
qu’il  penserait  à présent  si  je  pouvais  le  consulter  encore?  » Il 
était  cependant  affreux  pour  Oswald  de  retourner  chez  Corinne, 
après  ce  qui  s'était  passé  la  veille,  sans  lui  rien  dire  qui  confir- 
mât les  sentiments  qu'il  lui  avait  témoignés.  Son  agitation,  sa 
peine  devint  si  forte,  qu’elle  lui  rendit  un  accident  dont  il  sc 
croyait  guéri  : le  vaisseau  cicatrisé  dans  sa  poitrine  s'e  rouvrit. 
Pendant  que  ses  gens  effrayés  appelaient  du  secours  de  toutes 
parts,  il  souhaitait  en  secret  que  la  fin  de  sa  vie  terminât  ses 
chagrins.  « Si  je  pouvais  mourir  après  avoir  revu  Corinne,  après 
qu'elle  m’aurait  appelé  son  Roméo!  » Et  des  lannes  s'échap- 
pèrent de  ses  yeux:  c’étaient  les  premières,  depuis  la  mort  de 
son  père,  qu’une  autre  douleur  lui  arrachât. 

11  écrivit  à Corinne  l’accident  qui  le  retenait  chez  lui,  et  quel- 
ques mots  mélancoliques  terminaient  sa  lettre.  Corinne  avait 
commencé  ce  jour  même  avec  des  pressentiments  bien  trom- 
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peurs  : elle  jouissait  de  l'impression  qu’elle  avait  produite  sur 
Oswuld  ; et,  se  croyant  aimée,  elle  était  heureuse,  car  clic  ne 
savait  pas  bien  clairement  d’ailleurs  ce  qu’elle  désirait.  Mille 
circonstances  faisaient  que  l’idée  d’épouser  lord  Nelvil  était  pour 
elle  mêlée  de  beaucoup  dé  crainte  ; et  comme  c’était  une  per- 
sonne plus  passionnée  que  prévoyante,  dominée  par  le  présent, 
mais  s’occupant  peu  de  l’avenir,  ce  jour  qui  devait  lui  coûter 
tant  de  peines  s’était  levé  pour  elle  comme  le  jour  le  plus  pur  et 
le  plus  serein  de  sa  vie. 

En  recevant  le  billet  d’Uswald,  un  trouble  cruel  s’empara  de 
son  âme  : elle  le  crut  dans  un  grand  danger,  et  partit  à l’instant 
à pied,  traversant  le  Corso  à l’heure  où  toute  la  ville  s’y  promène, 
et  entrant  dans  la  maison  d’Oswald  à la  vue  de  presque  toute  la 
société  de  Rome.  Elle  ne  s’était  pas  donné  le  temps  de  réfléchir  ; 
cl  sa  course  avait  été  si  rapide,  qu’en  arrivant  dans  la  chambre 
d’Oswald,  elle  ne  pouvait  plus  respirer  ni  prononcer  un  seul 
mot.  Lord  Nelvil  comprit  tout  ce  qu'elle  venait  de  hasarder  pour 
le  voir;  et,  s'exagérant  les  conséquences  de  celte  action,  qui, 
en  Angleterre,  aurait  entièrement  perdu  de  réputation  une 
femme,  et  à plus  forte  raison  une  femme  non  mariée,  il  se  sen- 
tit saisi  par  la  générosité,  l’amour  et  la  reconnaissance;  et,  se 
levant,  tout  faible  qu’il  était,  il  serra  Corinne  contre  son  cœur, 
et  s’écria:  « Chère  amie,  non,  je  ne  t’abandonnerai  pas,  quand 
ton  sentiment  pour  moi  le  compromet!  quand  je  dois  réparer. ..«> 
Corinne  comprit  sa  pensée;  et,  l'interrompant  aussitôt,  en  se  dé- 
gageant doucement  de  ses  bias,  elle  lui  dit,  après  s'être  infor- 
mée de  son  étal,  qui  s’était  amélioré:  « Vous  vous  trompez,  mi- 
lord ; je  ne  fais  rien,  en  venant  vous  voir,  que  la  plupart  des 
femmes  de  Rome  n’eussent  fait  à ma  place.  Je  vous  ai  su  ma- 
lade, vous  êtes  étranger  ici,  vous  n’y  connaissez  que  moi,  c’est 
à moi  de  vous  soigner.  Les  convenances  établies  sont  très-res- 
pectablcs  quand  il  ne  faut  leur  sacrifier  que  soi  ; mais  ne  doi- 
vent-elles pas  céder  aux  sentiments  vrais  et  profonds  que  fait 


Digitized  by  Google 


US  STATLES  ET  LES  TlMIllK.UX. 


170 


naitrc  le  danger  ou  la  douleur  d’un  ami '.'Quel  serait  donc  le 
sort  d’une  femme  si  ces  mômes  convenances  sociales,  en  per- 
mettant d'aimer,  défendaient  seulement  le  mouvement  irrésis- 
tible qui  fait  voler  au  secours  de  ce  qu’on  aime?  Mais,  je  vous 
le  répète,  milord,  ne  craignez  point  qu’en  venant  ici  je  me  sois 
compromise.  J'ai  par  mon  âge  et  mes  talents,  à Home,  la  liberté 
d’une  femme  mariée.  Je  ne  cache  point  à mes  amis  que  je  suis 
venue  chez  vous,  je  ne  sais  s'ils  me  blâment  de  vous  aimer,  mais 
sûrement  ils  ne  me  blâmeront  pas  d’ôtre  dévouée  à vous,  quand 
je  vous  aime.  » 

En  entendant  ces  paroles  si  naturelles  et  si  sincères,  Oswald 
éprouva  un  mélange  confus  d’impressions  diverses;  il  était  tou- 
ché par  la  délicatesse  de  la  réponse  de  Corinne,  mais  il  était 
presque  fâché  que  ce  qu’il  avait  pensé  d’abord  ne  fût  pas  vrai  ; 
il  aurait  souhaité  qu'elle  eût  commis  pour  lui  uno  grande  faute 
selon  le  monde,  alin  que  cette  faute  môme,  lui  faisant  un  devoir 
de  l’épouser,  terminât  ses  incertitudes.  U pensait  avec  humeur 
à cette  liberté  des  mœurs  d'Italie,  qui  prolongeait  son  anxiété, 
en  lui  laissant  beaucoup  de  bonheur,  sans  lui  imposer  aucun 
lien.  Il  eut  voulu  que  l’honneur  lui  commandât  ce  qu’il  désirait. 
Ces  pensées  pénibles  lui  causèrent  de  nouveau  des  accidents 
dangereux.  Corinne,  dans  la  plus  affreuse  inquiétude,  sut  lui 
prodiguer  des  soins  pleins  de  douceur  et  de  charme. 

Vers  le  soir,  Oswald  paraissait  plus  oppressé  ; et  Corinne,  à 
genoux  auprès  de  son  lit,  soutenait  sa  tète  entre  ses  bras,  quoi- 
qu’elle fût  elle-même  bien  plus  émue  que  lui.  Il  la  regardait 
souvent  avec  une  impression  de  bonheur  à travers  ses  souf- 
frances. « Corinne,  lui  dit-il  à voix  basse,  lisez-moi  dans  ce  re- 
cueil, où  sont  écrites  les  pensées  de  mon  père,  scs  réllexions 
sur  la  mort.  Ne  pensez  pas,  dit-il  en  voyant  l’effroi  de  Corinne, 
que  je  m’en  croie  menacé;  mais  jamais  je  ne  suis  malade  sans 
relire  ses  consolations,  qu’il  me  semble  encore  entendre  de  sa 
bouche;  et  puis  je  veux,  chère  amie,  vous  faire  ainsi  connaître 
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quel  homme  êiail  mon  père;  vous  comprendrez  mieux  cl  ma 
douleur  el  son  empire  sur  moi,  et  loul  ce  que  je  veux  vous  con- 
fier un  jour.  » Corinne  prit  ce  recueil,  dont  Oswald  ne  se  sépa- 
rait jamais,  et  d'une  voix  tremblante  elle  en  lut  quelques 
pages  : 

a Justes,  aimés  du  Seigneur,  vous  parlerez  de  la  mort  sans 
« crainte,  car  elle  ne  sera  pour  vous  qu’un  changement  d’habi- 
« talion;  et  celle  que  vous  quitterez  est  peut-être  la  moindre 
« de  toutes.  O mondes  innombrables,  qui  remplissez  à nos  yeux 
« l’inüni  de  l'espace!  communautés  inconnues  des  créatures  de 
a Dieu,  communautés  de  ses  enfants,  éparses  dans  le  firmament 
« el  rangées  sous  ces  voûtes!  que  nos  louanges  se  joignent  aux 
« vôtres  : nous  ignorons  votre  condition  ; nous  ignorons  votre 
k première,  voire  seconde,  votre  dernière  part  aux  générosités 
« de  l'Être  suprême;  mais  en  parlant  de  la  mort  cl  de  la  vie,  du 
« temps  passé,  du  temps  à venir,  nous  atteignons,  nous  lou- 
« chons  aux  intérêts  de  tous  les  êtres  intelligents  el  sensibles. 
« n’importent  les  lieux  et  les  distances  qui  les  séparent.  Fa- 
« milles  des  peuples,  familles  des  nations,  assemblages  des 
« mondes,  vous  dites  avec  nous  : « Gloire  au  maître  des  cieux, 
« au  roi  de  la  nature,  au  Dieu  do  l’univers!  gloire,  hommage  à 
« celui  qui  peut,  à sa  volonté,  transformer  la  stérilité  en  abon- 
« dance,  l'ombre  en  réalité,  et  la  mort  elle-même  en  éternelle 
« vie! 

« Ah!  sans  doute,  la  lin  du  juste  est  la  mort  désirable;  mais 
« peu  d’entre  nous,  peu  d'entre  nos  anciens  en  ont  été  les  té- 
« moins.  Où  est-il  cet  bomme  qui  se  présenterait  sans  crainte 
« aux  regards  de  l’Étcrnel?  Où  est-il  cet  homme  qui  a aimé 
« Dieu  sans  distraction,  qui  l’a  servi  dès  sa  jeunesse,  et  qui, 
« atteignant  un  âge  avancé,  ne  trouve  dans  ses  souvenirs  au- 
« cun  sujet  d’inquiétude?  Où  est-il  cet  homme  moral  en  toulcs 
« scs  actions,  sans  jamais  songer  à la  louange  el  aux  récom- 
« penses  de  l’opinion?  Où  es!  il  cet  homme  si  rare  parmi  les 
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« hommes,  cet  être  si  digne  de  nous  servir  à tous  de  modèle? 
« Où  est-il?  où  est-il?  Ah!  s'il  existe  au  milieu  de  nous,  que 
« nos  respects  l’environnent:  et  demandez,  vous  ferez  bien, 

« demandez  d’assister  à sa  mort,  comme  au  plus  beau  des 
« spectacles  : armeî-vous  seulement  de  courage,  afin  de  le 
« suivre  attentivement  sur  le  lit  d’épouvante  dont  il  ne  se  rc- 
« lèvera  point.  11  le  prévoit,  il  en  est  certain,  et  la  sérénité  rè- 
« gne  dans  ses  regards,  et  son  front  semble  environné  d’une 
« auréole  céleste  : il  dit  avec  l’Apôtre  : Je  mis  à qui  j'ai  cru  ; 
u et  cette  confiance,  lorsque  ses  forces  s’éteignent,  anime  en- 
« core  ses  traits.  Il  contemple  déjà  sa  nouvelle  patrie;  mais, 

« sans  oublier  celle  qu'il  va  quitter,  il  est  à son  créateur  et  à . 
« son  Dieu,  sans  rejeter  loin  de  lui  les  sentiments  qui  ont 
« charmé  sa  vie. 

« C’est  une  épouse  fidèle  qui,  selon  les  lois  de  la  nature, 

« doit,  entre  les  siens,  le  suivre  la  première  : il  la  console,  il 
« essuie  ses  larmes,  il  lui  donne  rendez-vous  dans  ce  séjour  de 
« félicité  qu’il  ne  peut  se  peindre  sans  elle.  Il  lui  retrace  les 
« jours  heureux  qu'ils  ont  parcourus  ensemble,  non  pour  dé- 
« chirer  le  cœur  d’une  sensible  amie,  mais  pour  accroître  leur 
« confiance  mutuelle  en  la  bonté  céleste.  Il  rappelle  encore  à la 
« compagne  de  sa  fortune  l'amour  si  tendre  qu'il  eut  toujours 
« pour  elle,  non  pour  animer  des  regrets  qu’il  voudrait  adoucir, 

« mais  pour  jouir  de  la  douce  idée  que  deux  vies  ont  tenu  à la 
« môme  lige,  et  que,  par  leur  union,  elles  deviendront  peul- 
3 être  une  défense,  une  garantie  de  plus,  dans  cet  obscur  ave- 
o nir,  où  la  pitié  d’un  Dieu  suprême  est  le  dernier  refuge  de 
« nos  pensées.  Hélas  ! peut-on  se  former  une  juste  image  de 
« toutes  les  émotions  qui-  pénètrent  une  àme  aimante,  au  mo- 
« ment  où  une  vaste  solitude  se  présente  à nos  regards,  au 
« moment  où  les  sentiments,  les  intérêts  dont  on  a subsisté 
« pendant  le  cours  de  ses  lielles  années,  vont  s’évanouir  pour 
« jamais?  Ah!  vous  qui  devez  survivre  à cet  être  sembable  à 
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« vous,  que  le  ciel  vous  avait  donné  pour  soutien,  à cet  être  qui 
« était  tout  pour  vous,  et  dont  les  regards  vous  disent  un  cf- 
« frayant  adieu,  vous  ne  refuserez  pas  de  placer  votre  main  sur 
« un  coeur  défaillant,  afin  qu’une  dernière  palpitation  vous 
« parle  encore,  lorsque  tout  autre  langage  n’existera  plus. 
« Eh!  vous  blêmerions-nous,  omis  fidèles,  si  vous  aviez  désiré 
« que  vos  cendres  se  confondissent,  que  vos  dépouilles  mortelles 
« fussent  réunies  dans  le  même  asile?  Dieu  de  bonté,  réveillez- 
« les  ensemble;  ou  si  l'un  des  deux  seulement  a mérité  cette 
« faveur,  si  « l'un  des  deux  seulement  doit  être  du  nombre  des 
« élus,  que  l’autre  en  apprenne  la  nouvelle;  que  l’autre  aper- 
« çoive  la  lumière  des  anges,  au  moment  où  le  sort  des  heu- 
« reux  sera  proclamé,  afin  qu'il  ait  encore  un  moment  de  joie 
« avant  de  retomber  dans  la  nuit  étemelle. 

«Ah!  nous  nous  égarons  peut-être  lorsque  nous  essayons  de 
« décrire  les  derniers  jours  de  l'homme  sensible,  de  l'homme 
« qui  voit  la  mort  s'avancer  à grands  pas,  qui  la  voit  prêle  à le 
« séparer  de  tous  les  objets  de  son  affection. 

« Il  se  ranime,  et  reprend  un  moment  de  force,  afin  que  ses 
a dernières  paroles  servent  d’instruction  à ses  enfants.  Il  leur 
« dit  : « Ne  vous  effrayez  point  d’assister  à la  fin  prochaine  de 
« votre  père,  de  votre  ancien  ami.  C'est  par  une  loi  de  la  na- 
« turc  qu’il  quitte  avant  vous  celte  terre  où  il  est  venu  le  pre- 
« mier.  Il  vous  montrera  du  courage;  et  pourtant  il  s'éloigne 
« de  vous  avec  douleur.  Il  eût  souhaité,  sans  doute,  de  vous  ai- 
« der  plus  longtemps  de  son  expérience,  et  de  faire  encore  qucl- 
« ques  pas  avec  vous  à travers  les  périls  dont  votre  jeunesse  est 
« environnée  ; mois  la  vie  n’a  point  île  défense , quand  il  faut  des- 
« rendre  au  tombeau.  Vous  irez  seuls  maintenant,  seuls  au 
« milieu  d'un  monde  d’où  je  vais  disparaître.  Puissiez-vous  re- 
« cueillir  avec  abondance  les  biens  que  la  Providence  y a se- 
« més!  mais  n'oubliez  jamais  que  ce  monde  lui-même  est  une 
« patrie  passagère,  et  qu’une  autre' plus  durable  vous  appelle. 
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■t  Nous  nous  reverrons  peut-être  ; et  quelque  pari,  sous  les  re- 
« gards  de  mon  Dieu,  j’offrirai  pour  vous  en  sacrifice  et  mes 
« vœux  et  mes  larmes.  Aimez  la  religion,  qui  a tant  de  pro- 
« messes;  aimez  la  religion,  ce  dernier  trait  d'alliance  entre 
« les  pères  et  les  enfants,  entre  la  mort  et  la  vie....  Approchez- 
« vous  de  moi!...  que  je  vous  aperçoive  encore.  Que  la  bénédic- 
« tion  d'un  serviteur  de  Dieu  soit  sur  vous...  » Il  meurt...  0 
« anges  du  ciel!  recevez  son  ûmc,  et  laissez-nous  sur  la  terre  le 
« souvenir  de  ses  actions,  le  souvenir  de  ses  pensées,  le  souve- 
« nir  de  ses  espérances.  » 

L'émotion  d'Oswald  et  de  Corinne  avait  souvent  interrompu 
cette  lecture.  Enfin  ils  furent  forcés  d’y  renoncer.  Corinne  crai- 
gnait pour  Oswald  l'abondance  de  ses  pleurs.  Elle  était  boule- 
versée de  l'état  où  elle  le  voyait,  et  elle  ne  s’apercevait  pas 
qu'elle-même  éinit  aussi  troublée  que  lui.  « Oui,  lui  dit  Oswald 
en  lui  tendant  la  main,  oui,  chère  amie  de  mon  cœur,  les  lar- 
mes se  sont  confondues  avec  les  miennes.  Tu  le  pleures  avec 
moi,  cet  ange  tutélaire  dont  je  sens  encore  le  dernier  embrasse- 
ment, dont  je  vois  encore  le  noble  regard  ; peut-être  est-ce  toi 
qu’il  a choisie  pour  me  consoler;  peut-être.  . — Non,  non,  s’é- 
cria Corinne,  non,  il  ne  m'en  a pas  cru  digne.  — Que  dites- 
vous?  » interrompit  Oswald.  Corinne  eut  peur  d'avoir  révélé  ce 
qu’elle  voulait  cacher,  et  répéter  ce  qui  venait  de  lui  échapper , 
en  disant  seulement  : « Il  ne  m’en  croirait  pas  digne  ! » Ce  mot 
changé  dissipa  l'inquiétude  que  le  premier  avait  fait  naître  dans 
le  cœur  d'Oswald,  et  il  continua  sans  crainte  à s'entretenir  de 
son  père  avec  Corinne. 

Les  médecins  arrivèrent  et  la  rassurèrent  un  peu  ; mais  ils 
défendirent  absolument  à lord  Nelvil  de  parler,  jusqu’à  ce  que 
le  vaisseau  qui  s’étnil  ouvert  dans  sa  poitrine  lut  fermé.  Six 
jours  entiers  se  passèrent,  pendant  lesquels  Corinne  ne  quitta 
point  Oswald,  et  l'empêcha  de  prononcer  un  seul  mot,  lui  im- 
posant doucement  silence  dès  qu’il  voulait  parler.  Elle  trouvait 
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l'art  de  varier  les  heures  par  la  lecture,  par  la  musique  et  quel- 
quefois par  une  conversation  dont  elle  faisait  lous  les  Irais,  en 
cherchant  à s’animer  elle-même,  dans  le  sérieux  comme  dans 
la  plaisanterie,  avec  un  intérêt  soutenu.  Toute  cette  grâce,  tout 
ce  charme  voilait  l'inquiétude  qu’elle  éprouvait  intérieurement, 
et  qu’il  fallait  dérober  à lord  Nervil  ; mais  elle  n’en  était  pas 
distraite  un  seul  instant.  Elle  s’apercevait  presque  avant  Oswald 
lui-même  de  ce  qu’il  souffrait,  et  le  courage  qu’il  mettait  à le 
cacher  ne  trompait  jamais  Corinne;  elle  découvrait  toujours  ce 
qui  pouvait  lui  faire  du  bien,  et  se  hâtait  de  le  soulager,  en  tâ- 
chant seulement  de  fixer  son  attention  le  moins  qu'il  était  pos- 
sible sur  les  soins  qu’elle  lui  rendait.  Cependant,  quand  Oswald 
pâlissait,  la  couleur  abandonnait  aussi  les  lèvres  de  Corinne,  cl 
ses  mains  tremblaient  en  lui  portant  du  secours;  mais  elle  s'effor- 
çait bientôt  de  se  remettre,  et  souriait,  quoique  ses  yeux  fussent 
remplis  de  larmes.  Quelquefois  elle  pressait  la  main  d’Oswald 
sur  son  cœur,  et  semblait  vouloir  ainsi  lui  donner  sa  propre 
vie.  Enfin  scs  soins  réussirent,  Oswald  se  guérit. 

« Corinne,  lui  dit-il  lorsqu’elle  lui  permit  de  parler,  pour- 
quoi M.  Edgermond,  mon  ami,  n’a-t-il  pas  été  témoin  des 
jours  que  vous  venez  de  passer  auprès  de  moi  ! il  aurait  vu 
que  vous  n'êtes  pas  moins  bonne  qu’admirable  ; il  aurait  vu 
que  la  vie  domestique  se  compose  avec  vous  d’enchantements 
continuels,  et  que  vous  ne  différez  des  autres  femmes  que  pour 
ajouter  à toutes  les  vertus  le  prestige  de  tous  les  charmes. 
Non,  c’en  est  trop,  il  faut  faire  cesser  le  combat  qui  me  dé- 
chire, ce  combat  qui  vient  de  me  mettre  au  bord  du  tombeau, 
Corinne,  tu  m’entendras,  tu  sauras  lous  mes  secrets,  toi  qui 
me  coches  les  tiens,  et  lu  prononceras  sur  notre  sort.  — Notre 
sort,  répondit  Corinne,  si  vous  sentez  comme  moi,  c’est  de  ne 
pas  nous  quitter.  Mais  m’en  croirez-vous,  quand  je  vous  dirai 
que,  jusqu’à  présent  du  moins,  je  n'ai  pas  osé  souhaiter  d’être 
votre  épouse?  Ce  que  j’éprouve  est  bien  nouveau  pour  moi  : 
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mes  idées  sur  la  vie,  mes  projets  pour  l'avenir,  sont  tout  à fait 
bouleversés  par  ce  sentiment,  qui  me  trouble  et  m’asservit 
chaque  jour  davantage.  Mais  je  ne  sais  pas  si  nous  pouvons,  si 
nous  devons  nous  unir.  — Corinne,  reprit  Oswald,  me  mépri- 
seriez-vous d'avoir  hésité?  l'attribucriez-vous  à des  considé- 
rations misérables?  N'avez-vous  pas  deviné  que  le  remords 
profond  et  douloureux  qui,  depuis  près  de  deux  ans,  me  pour- 
suit et  me  déchire,  a pu  seul  causer  mes  incertitudes? 

— Je  l’ai  compris,  reprit  Corinne.  Si  je  vous  avais  soupçonné 
d’un  motif  étranger  aux  affections  du  cœur,  vous  ne  seriez  pas 
celui  que  j’aime.  Mais  la  vie,  je  le  sais,  n’appartient  pas  tout 
enlièreà  l'amour.  Les  habitudes,  les  souvenirs,  les  circonstances, 
créent  aulùurdc  nous  je  ne  sais  quel  enlacement  que  la  passion 
même  ne  peut  détruire.  Brisé  pour  un  moment,  il  se  refor- 
merait, et  le  lierre  viendrait  à bout  du  chêne.  Mon  cher  Oswald, 
ne  donnons  pas  à chaque  époque  de  notre  existence  plus  que 
celle  époque  ne  demande.  Ce  qui  m'est  nécessaire  dans  ce  mo- 
ment, c’est  que  vous  ne  me  quittiez  pas.  Cette  terreur  d’un 
départ  qui  pourrait  être  subit  me  poursuit  sans  cesse.  Vous  êtes 
étranger  dans  ce  pays;  aucun  lien  ne  vous  y retient.  Si  vous 
parliez,  tout  serait  dit,  il  ne  me  resterait  de  vous  que  ma  dou- 
leur. Celle  nature,  ces  beaux-arts,  cet'e  poésie  que  je  sens  avec 
vous,  et  maintenant,  hélas!  seulement  avec  vous,  tout  devien- 
drait muet  pour  mon  âme.  Je  ne  me  réveille  qu'en  tremblant  ; 
je  ne  sais  pas,  quand  je  vois  ce  beau  jour,  s’il  ne  me  trompe 
point  par  scs  rayons  resplendissants,  si  vous  êtes  encore  là, 
vous,  l'astre  de  ma  vie.  Oswald,  ôtez-moi  cette  terreur,  et  je  ne 
verrai  rien  au  delà  de  cette  sécurité  délicieuse.  — Vous  savez, 
répondit  Oswald,  que  jamais  un  Anglais  n'a  renoncé  à sa  patrie, 
que  la  guerre  peut  me  rappeler,  que...  — Ah!  Dieu!  s'écria 
Corinne,  voudriez-vous  me  préparer...  » Et  tous  ses  membres 
tremblaient,  comme  à l'approche  du  plus  effroyable  danger. 

« Eh  bien  ! s’il  est  ainsi,  ernmenez-moi  comme  épouse,  comme 
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esclave...  » Mais  (out  à coup,  reprenant  ses  esprits,  elle  dit  : 
« Oswald,  vous  ne  partirez  jamais  sans  m'en  prévenir;  jamais, 
n'cst-ce  pas?  Écoutez  ; dans  aucun  pays  un  criminel  n’est  con- 
duit au  supplice  sans  que  quelques  heures  lui  soient  données 
pour  recueillir  scs  pensées.  Ce  ne  sera  pas  par  une  lettre,  ce  sera 
vous-même  qui  viendrez  me  le  dire;  vous  m’avertirez,  vous 
m’entendrez  avant  de  vous  éloigner  de  moi.  — Et  le  jiourrais- 
je  alors?...  — Quoi!  vous  hésitez  à m’accorder  ce  que  je  de- 
mande! s’écria  Corinne.  — Non,  répondit  Oswald,  je  n’hésite 
pas  : tu  le  veux,  eh  bien  ! je  le  jure  ; si  ce  déparlcst  nécessaire, 
je  vous  en  préviendrai,  et  ce  moment  décidera  de  votre  vie.  » Et 
elle  sortit. 


CHAPITRE  II 

Pendant  les  jours  qui  suivirent  la  maladie  d'Oswald,  Corinne 
évita  soigneusement  ce  qui  pouvait  amener  une  explication 
entre  eux.  Elle  voulait  rendre  la  vie  de  son  ami  aussi  douce 
qu'il  était  possible,  mais  elle  ne  voulait  point  lui  confier  encore 
son  histoire.  Tout  ce  qu’elle  avait  remarqué  dans  leurs  entre- 
tiens ne  l'avait  que  trop  convaincue  de  l’impression  qu’il  rece- 
vrait en  apprenant  et  ce  qu’elle  était,  et  ce  quelle  avait  sacrifié; 
et  rien  ne  lui  faisait  plus  de  peur  de  cette  impression  qui 
pouvait  le  détacher  d’elle. 

Revenant  donc  à l'aimable  adresse  dont  elle  avait  coutume  de 
se  servir  pour  empêcher  Oswald  de  se  livrera  ses  inquiétudes 
passionnées,  elle  voulut  intéresser  de  nouveau  son  esprit  et  son 
imagination  par  les  merveilles  des  beaux-arts  qu'il  n’avait 
point  encore  vues,  et  retarder  ainsi  l'instant  où  le  sort  devait 
s’éclaircir  et  se  décider,  line  telle  situation  serait  insupportable 
dans  tout  autre  sentiment  que  l’amour;  mais  il  donne  des  heu- 
res si  douces,  il  répand  un  tel  charme  sur  chaque  minute,  que, 
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bien  qu’il  ait  besoin  d'un  avcnirindéfini,  il  s’enivre  du  présent, 
et  reçoit  un  jour  comme  un  siècle  de  bonheur  ou  de  peine, 
tant  ce  jour  est  rempli  par  une  multitude  d’émotions  et  d’idées! 
Ah  ! sans  doute,  c’est  par  l’amour  que  l’éternité  peut  être  com- 
prise; il  confond  toutes  les  notions  du  temps,  il  efface  les  idées 
de  commencement  et  de  tin  ; on  croit  avoir  toujours  aimé  l’objet 
qu’on  aime,  tant  il  est  difficile  de  concevoir  qu’on  ait  pu  vivre 
sans  lui.  Plus  la  séparation  est  affreuse,  moins  elle  parait 
vraisemblable  ; elle  devient,  comme  la  mort,  une  crainte  dont 
on  parle  plus  qu’on  n’v  croit,  un  avenir  qui  semble  impossible, 
alors  même  qu’on  le  sait  inévitable. 

Corinne,  parmi  ses  innocentes  ruses  pour  varier  les  amuse- 
ments d’Oswald,  avait  encore  réservé  les  statueset  les  tableaux. 
Un  jour  donc,  lorsque  lord  Nclvil  fut  rétabli,  elle  lui  proposa 
d’aller  voir  ensemble  ce  que  la  sculpture  et  la  peinture  offraient 
à Rome  de  plus  beau.  « il  est  honteux,  lui  dit-elle  en  souriant, 
que  vous  ne  connaissiez  ni  nos  statues  ni  nos  tableaux,  et  de- 
main il  taut  commencer  le  tour  des  musées  et  des  galeries.  — 
Vous  le  voulez,  répondit  lord  Nclvil,  j’y  consens.  Mais  en  vérité, 
Corinne,  vous  n’avez  pas  besoin  de  ces  ressources  étrangères 
pour  me  fixer  auprès  de  vous;  c’est,  au  contraire,  un  sacrifice 
que  je  vous  fais  quand  je  détourne  mes  regards  de  vous  pour 
quelque  objet  que  ce  puisse  être.  » 

Ils  allèrent  d’abord  au  musée  du  Vatican,  ce  palais  des  statues, 
où  l'on  voit  la  figure  humaine  divinisée  par  le  paganisme, 
comme  les  sentiments  de  l'Aine  le  sont  maintenant  par  le  chris- 
tianisme. Corinne  fit  remarquer  à lord  Nclvil  ces  salles  silen- 
cieuses; où  sont  rassemblées  les  images  des  dieux  et  des 
héros;  où  lapins  parfaite  beauté,  dans  un  repos  éternel,  sem- 
ble jouir  d’elle-même.  En  contemplant  ces  traits  et  ces  formes 
admirables,  il  se  révèle  je  ne  sais  quel  dessein  de  la  Divinité 
sur  l’homme,  exprimé  par  la  noble  figure  dont  elle  a daigné 
lui  faire  don.  L’Ame  s’élève,  par  celte  contemplation,  à des  es- 
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pérances  pleines  d'cnlhousiasmc  el  de  vertu  ; car  la  beauté  est 
une  dans  l'univers,  et,  sous  quelque  forme  qu’elle  se  présente, 
elle  excite  toujours  une  émotion  religieuse  dans  le  cœur  de 
l’homme.  Quelle  poésie  que  ces  visages,  où  la  sublime  expres- 
sion est  pour  jamais  fixée,  où  les  plus  grandes  pensées  sont  re- 
vêtues d’une  image  si  digne  d’elle! 

Quelquefois  un  sculpteur  ancien  ne  faisait  qu’une  statue 
dans  sa  vie;  elle  était  toute  son  histoire.  11  la  perfectionnait 
chaque  jour;  s'il  aimait,  s’il  était  aimé,  s'il  recevait  parla  na- 
ture ou  par  les  beaux-arts  une  impression  nouvelle,  il  embel- 
lissait les  traits  de  son  héros  par  ses  souvenirs  et  par  ses 
affections.  11  savait  ainsi  traduire  aux  regards  tous  les  senti- 
ments de  son  âme.  La  douleur  de  nos  temps  modernes,  au 
milieu  de  notre  état  social  si  froid  et  si  oppressif,  est  ce  qu’il  y 
a de  plus  noble  dans  l’homme;  el,  de  nos  jours,  qui  n'aurait 
pas  souffert,  n’aurait  jamais  senti  ni  pensé.  Mais  il  y avait  dans 
l’antiquité  quelque  chose  de  plus  noble  que  la  douleur  : c’était 
le  calme  héroïque,  c’était  le  sentiment  de  sa  force,  qui  pouvait 
se  développer  au  milieu  d'institutions  franches  et  libres.  Les 
plus  belles  statues  des  Grecs  n’ont  presque  jamais  indiqué  que 
le  repos.  Le  Laocoon  et  la  Niobé  sont  les  seules  qui  peignent 
des  douleurs  violentes;  mais  c’est  la  vengeance  du  ciel  qu'elles 
rappellent  toutes  les  deux,  et  non  les  passions  nées  dans  le  cœur 
humain.  L’être  moral  avait  une  organisation  si  saine  chez  les 
anciens,  l’air  circulait  si  librement  dans  leur  large  poitrine,  et 
l'ordre  politique  était  si  bien  en  harmonie  avec  les  facultés, 
qu’il  n’existait  presque  jamais,  comme  de  notre  temps,  des 
âmes  mal  à l'aise  : cet  éla!  fait  découvrir  beaucoup  d’idées  fines, 
mais  ne  fournit  point  aux  arts,  et  particuliérement  à la  sculpture, 
les  simples  affections,  les  éléments  primitifs  des  sentiments, 
qui  peuvent  seuls  s'exprimer  par  le  marbre  éternel. 

A peine  lrouve-1-on  dans  leurs  statues  quelques  traces  de 
mélancolie.  Une  tête  d'Apollon,  au  palais  Jnsliniani,  une  autre 
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d'Alexandre  mourant,  sont  les  seules  où  les  dispositions  de 
lame  rêveuse  et  souffrante  soient  indiquées;  mais  elles  ap- 
partiennent l'une  et  l'autre,  selon  toute  apparence,  au  temps 
où  la  Grèce  était  asservie.  Dès  lors  il  n'y  avait  plus  celte  fierté 
ni  celte  tranquillité  d’êmc  qui  ont  produit  chez  les  anciens  les 
chefs-d’œuvre  de  la  sculpture  et  de  la  poésie  composée  dans 
le  même  esprit. 

La  pensée  qui  n’a  plus  d'aliments  au  dehors  se  replie  sur 
elle-même,  analyse,  travaille,  creuse  les  sentiments  intérieurs; 
mais  elle  n’a  plus  celte  force  de  création  qui  suppose  et  le  bon- 
heur et  la  plénitude  de  forces  que  le  bonheur  seul  peut  donner. 
Les  sarcophages,  même  chez  les  anciens,  ne  rappellent  que 
des  idées  guerrières  ou  riantes  ; dans  la  multitude  de  ceux  qui 
se  trouvent  au  musée  du  Vatican,  on  voit  des  batailles,  des  jeux 
représentés  en  bas-reliefs  sur  les  tombeaux.  Le  souvenir  de 
l'activité  de  la  vie  était  le  plus  bel  hommage  que  l'on  crût 
devoir  rendre  aux  morts.  Rien  n'affaiblissait,  rien  ne  dimi- 
nuait les  forces.  L’encouragement,  l’émulation,  étaient  le  prin- 
cipe des  beaux-arts  comme  de  la  politique;  il  y avait  place 
pour  toutes  les  vertus,  comme  pour  tous  les  talents.  Le  vul- 
gaire se  glorifiait  de  savoir  admirer;  et  le  culte  du  génie  était 
desservi  par  ceux  mêmes  qui  ne  pouvaient  point  aspirer  à scs 
couronnes. 

La  religion  grecque  n’était  point,  comme  le  christianisme, 
la  consolation  du  malheur,  la  richesse  de  la  misère,  l'avenir 
des  mourants;  elle  voulait  la  gloire,  le  triomphe;  elle  faisait, 
pour  ainsi  dire,  l'apothéose  de  l'homme.  Dans  ce  culte  péris- 
sable, la  beauté  même  était  un  dogme  religieux.  Si  les  artistes 
étaient  appelés  à peindre  les  passions  basses  ou  féroces,  ils  en 
sauvaient  la  honte  à la  figure  humaine,  en  y joignant,  comme 
dans  les  faunes  et  les  centaures,  quelques  traits  des  animaux; 
cl  pour  donner  à la  beauté  son  sublime  caractère,  ils  unissaient 
tour  à tour  dans  les  statues  des  hommes  et  des  femmes,  dans 
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la  Minerve  guerrière  el  dans  l’Apollon  Musagèle,  les  cüarmes 
des  deux  sexes,  la  force  à la  douceur,  la  douceur  à la  force; 
mélange  heureux  de  deux  qualilés  opposées,  sans  lequel  au- 
cune des  deux  ne  serait  parfaite. 

Corinne,  en  continuant  ses  observations,  retint  Osvvald  quel- 
que temps  devant  des  statues  endormies  qui  sont  placées  sur  les 
tombeaux,  et  montrent  l'art  de  la  sculpture  sous  le  point  de 
vue  le  plus  agréable.  Elle  lui  fil  remarquer  que  toutes  les  fuis 
que  les  statues  sont  censées  représenter  une  action,  le  mou- 
vement qui  s’arrête  produit  une  sorte  d’étonnement  quelquefois 
pénible.  Mais  les  statues  dans  le  sommeil,  ou  seulement  dans 
l’attitude  d’un  repos  complet,  offrent  une  image  de  l’éternelle 
tranquillité,  qui  s’accorde  merveilleusement  avec  l’effet  géné- 
ral du  Midi  sur  l'homme.  11  semble  que  là  les  beaux-arts 
soient  les  paisibles  spectateurs  de  la  nature,  et  que  le  génie 
lui-mèine,  qui  agite  l’âme  dans  le  Nord,  ne  soit,  sous  un  beau 
ciel,  qu’une  harmonie  de  plus. 

üswald  et  Corinne  passèrent  dans  la  salle  où  sont  rassemblées 
les  images  sculptées  des  animaux  et  des  reptiles;  et  la  statue 
de  Tibère  se  trouve  par  hasaixl  au  milieu  de  cette  cour.  C'est 
sans  projet  qu’une  telle  réunion  s’est  laite.  Ces  marbres  se  sont 
d'eux  mêmes  rangés  autour  de  leur  maître.  l:nc  autre  salle 
renferme  les  monuments  tristes  et  sévères  des  Égyptiens,  de 
ce  peuple  chez  lequel  les  statues  ressemblent  plus  aux  mo- 
mies qu'aux  hommes,  cl  qui,  par  ses  institutions  silencieuses, 
roides  et  serviles,  semble  avoir,  autant  qu'il  le  pouvait,  assimilé 
la  vie  à la  inorl.  Les  Égyptiens  excellaient  bien  plus  dans  l’art 
d'imiter  les  animaux  que  les  hommes;  c’est  l'empire  de  l’âme 
qui  semble  leur  être  inaccessible. 

Viennent  ensuite  les  portiques  du  musée,  où  l’on  voit  à 
chaque  |>as  un  nouveau  chef-d'œuvre.  Des  vases,  des  autels, 
des  ornements  de  toute  espèce  entourent  Apollon,  le  Laocoon, 
les  Muscs.  C'est  là  qu’on  apprend  à sentir  Homère  et  Sophocle  ; 
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c'est  là  que  sc  révèle  à l'ùrne  une  connaissance  de  l'antiquité 
qui  ne  peut  s'acquérir  ailleurs.  C’est  en  vain  que  l'on  se  lie  à 
la  lecture  de  l’histoire  pour  comprendre  l’esprit  des  peuples  ; 
ce  que  l’on  voit  excite  en  nous  bien  plus  d’idées  que  ce  qu'on 
lit,  et  les  objets  extérieurs  causent  une  émotion  forte  qui  donne 
à l'étude  du  passé  l'inlérét  et  la  vie  qu’on  trouve  dans  l’obser- 
vation des  hommes  et  des  faits  contemporains. 

Au  milieu  des  superbes  portiques,  asile  de  tant  de  merveilles, 
il  y des  fontaines  qui  coulent  sans  cesse,  et  vous  avertissent 
doucement  des  heures  qui  passaient  de  môme,  il  y a deux  mille 
ans,  quand  les  artistes  de  ces  chefs-d'œuvre  existaient  encore. 
Mais  l'impression  la  plus  mélancolique  que  l'on  éprouve  au 
musée  du  Vatican,  c'est  en  contemplant  les  débris  des  statues 
que  l'on  y voit  rassemblés  : le  torse  d’Hercule,  des  télés  sé- 
parées du  tronc;  un  pied  de  Jupiter,  qui  suppose  une  statue 
plus  grande  et  plus  parfaite  que  toutes  celles  que  nous  con- 
naissons. On  croit  voir  le  champ  de  bataille  où  le  temps  a lutté 
contre  le  génie,  et  ces  membres  mutilés  attestent  su  victoire  et 
nos  pertes. 

Après  être  sortis  du  Vatican , Corinne  conduisait  üswald 
devant  les  colosses  de.  Monte  Cavallo;  ces  deux  statues  repré- 
sentent, dil-on,  Castor  et  Pollux.  Chacun  des  deux  héros 
dompte  d’une  seule  main  un  cheval  fougueux  qui  se  cabre. 
Ces  formes  colossales,  celte  lutte  de  l'homme  avec  les  animaux, 
donne,  comme  tous  les  ouvrages  des  anciens,  une  admirable 
idée  de  la  puissance  physique  de  la  nature  humaine.  Mais 
cette  puissance  de  l'homme  a quelque  chose  de  noble  qui  ne 
sc  retrouve  plus  dans  notre  ordre  social,  où  la  plupart  des 
exercices  du  corps  sont  abandonnés  aux  gens  du  peuple.  Ce 
n'est  point  la  force  animale  de  la  nature  humaine,  si  l’on  peut 
s'exprimer  ainsi,  qui  se  fait  remarquer  dans  ces  chefs-d'œuvre. 
Il  semble  qu’il  y avait  une  union  plus  intime  entre  les  qualités 
physiques  et  morales  chez  les  anciens,  qui  vivaient  sans  cesse 
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au  milieu  de  la  guerre,  et  d’une  guerre  presque  d'homme  à 
homme.  I.a  force  du  corps  et  la  générosité  de  l’âme,  la  di- 
gnité des  traits  et  la  fierté  du  caractère,  la  hauteur  de  la 
stature  et  l'autorité  du  commandement,  étaient  des  idées 
inséparables,  avant  qu'une  religion  intellectuelle  eût  placé  la 
puissance  de  l’homme  dans  son  âme.  La  figure  humaine,  qui 
était  aussi  la  figure  des  dieux,  paraissait  symbolique;  et  le 
colosse  nerveux  de  l’Hercule,  et  toutes  les  ligures  de  l’antiquité 
dans  ce  genre,  ne  retracent  point  les  vulgaires  idées  de  la  vie 
commune,  mais  la  volonté  loute-puissanle,  la  volonté  divine, 
qui  se  montre  sous  l'emblème  d’une  force  physique  surna- 
turelle. 

Corinne  et  lord  Nelvil  terminèrent  leur  journée  en  allant  voir 
l’atelier  de  Canova,  du  plus  grand  sculpteur  moderne.  Comme 
il  était  tard,  ce  fut  aux  flambeaux  qu’il  se  le  firent  montrer,  et 
les  statues  gagnent  beaucoup  à celle  manière  d’être  vues.  Les 
anciens  en  jugaienl  ainsi,  puisqu'ils  les  plaçaient  souvent  dans 
leurs  Thermes,  où  le  jour  ne  pouvait  pas  pénétrer.  A la  lueur 
des  flambeaux,  l'ombre  plus  prononcée  amortit  la  brillante  uni- 
formité du  marbre,  et  les  statues  paraissent  des  figures  pâles, 
qui  ont  un  caractère  plus  touchant  et  de  grâce  et  de  vie.  Il  y 
avait  chez  Canova  une  admirable  statue  destinée  pour  un  tom- 
beau : elle  représentait  le  génie  de  la  douleur  appuyé  sur  un 
lion,  emblème  de  la  force.  Corinne,  en  contemplant  ce  génie, 
crut  y trouver  quelque  ressemblance  avec  Oswald,  et  1 artiste 
lui-même  en  fut  aussi  frappé.  Lord  Nelvil  se  détourna  pour  ne 
point  attirer  ce  genre  d’attention;  mais  il  dit  à voix  basse  à son 
amie  : « Corinne,  j etais  condamné  à celle  éternelle  douleur 
quand  je  vous  ai  rencontrée  ; mais  vous  avez  changé  ma  vie  ; 
et  quelquefois  l’espoir,  et  toujours  un  trouble  mêlé  de  charmes, 
remplit  ce  cœur  qui  ne  devait  plus  éprouver  que  des  regrets.  » 
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CIIAPIT RK  III 

Les  chcls-d'œuvre  de  l:i  peinture  étaient  alors  réunis  à Itorne; 
et  sa  richesse,  sous  ce  rapport,  surpassait  toutes  celles  du  reste 
du  monde,  l'n  seul  point  de  discussion  pouvait  exister  sur 
l’effet  que  produisaient  ces  chefs-d’œuvre.  La  nature  des  sujets 
que  les  grands  artistes  d’Italie  ont  choisis  se  prèle-l-elle  à toute 
la  variété,  à toute  l’originalité  de  passions  et  de  caractère  que  la 
peinture  peut  exprimer?  Oswald  et  Corinne  différaient  d’opinion 
à cet  égard  ; niais  cette  différence,  comme  toutes  celles  qui 
existaient  entre  eux,  tenait  à la  diversité  des  nations,  des  cli- 
mats et  des  religions.  Corinne  aftirmail  que  les  sujets  les  plus 
favorables  à la  peinture,  c’étaient  les  sujets  religieux.  Elle  disait 
que  la  sculpture  était  l'art  du  paganisme;  comme  la  peinture 
était  celui  du  christianisme  ; et  que  l’on  retrouvait  dans  ces 
arts,  comme  dans  la  poésie,  les  qualités  qui  distinguent  la  litté- 
rature ancienne  et  moderne.  Les  tableaux  de  Michel-Ange,  ce 
peintre  de  la  Bible,  de  Raphaël,  ce  peintre  de  l’Évangile,  suppo- 
sent autant  de  profondeur  et  de  sensibilité  qu’on  en  peut  trouver 
dans  Shakspeare  et  Racine.  La  sculpture  ne  saurait  présenter 
aux  regards  qu’une  existence  énergique  et  simple,  tandis  que 
la  peinture  indique  les  mystères  du  recueillement  cl  de  la  rési- 
gnation, et  fuit  parler  lame  immortelle  à travers  de  passagères 
couleurs.  Corinne  soutenait  aussi  que  les  faits  historiques,  ou 
tirés  des  poèmes,  étaient  rarement  pittoresques.  Il  faudrait  sou- 
vent, pour  comprendre  de  tels  tableaux,  que  l’on  eût  conservé 
l'usage  des  peintres  du  vieux  temps,  d’écrire  les  paroles  que 
doivent  dire  les  personnages  sur  un  ruban  qui  sort  de  leur 
bouche.  Mais  les  sujets  religieux  sont  à l'instant  entendus  par 
tout  le  monde,  et  l'attention  n’est  point  détournée  de  l’art  pour 
deviner  ce  qu’ils  représentent. 

he  staki..  13 
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Corinne  pensait  que  l’expression  des  peintres  modernes,  en 
général,  était  souvent  théàlrale;  qu’elle  avait  l’empreinte  de  leur 
siècle,  où  l'on  ne  connaissait  plus,  comme  André  Manlégnc,  Pc- 
rugin  et  Léonard  de  Vinci,  celle  unité  d’existence,  ce  naturel 
dans  la  manière  d’élrc,  qui  tient  encore  du  repos  antique.  Mais 
à ce  repos  est  unie  la  profondeur  de  sentiments  qui  caractérise  le 
christianisme.  Elle  admirait  la  composition  sans  artifice  des  ta- 
bleaux de  Raphaël,  surtout  dans  sa  première  manière.  Toutes 
les  figures  sont  dirigées  vers  un  objet  principal,  sans  que  l'artiste 
ait  songé  à les  grouper  en  attitude,  à travailler  l'effet  qu’elles 
peuvent  produire.  Corinne  disait  que  cette  bonne  foi  dans  les 
arts  d'imagination,  comme  dans  tout  le  reste,  est  le  caractère  du 
génie,  et  que  le  calcul  du  succès  est  presque  toujours  destruc- 
teur de  l’enthousiasme.  Elle  prétendait  qu'il  y avait  de  la  rhé- 
torique en  peinture  comme  dans  la  poésie,  et  que  tous  ceux  qui 
ne  savaient  pas  caractériser  cherchaient  les  ornements  acces- 
soires, réunissaient  tout  le  prestige  d'un  sujet  brillant  aux  cos- 
tumes riches,  aux  altitudes  remarquables  ; tandis  qu'une  simple 
vierge  tenant  son  enfant  dans  ses  bras,  un  vieillard  attentif  dans 
la  messe  de  Bolsène,  un  homme  appuyé  sur  son  bâton  dans  l'é- 
cole d’Athènes,  sainte  Cécile  levant  les  yeux  au  ciel,  produi- 
saient, par  l’expression  seule  du  regard  et  de  la  physionomie, 
des  impressions  bien  plus  profondes.  Ces  beautés  naturelles  se 
découvrent  chaque  jour  davantage;  mais,  au  contraire,  dans 
les  tableaux  d’effet,  le  premier  coup  d’œil  est  toujours  le  plus 
frappant. 

Corinne  ajoutait  à ces  réflexions  une  observation  qui  les  forti- 
fiait encore:  c’est  que  les  sentiments  religieux  des  Grecs  et  des 
Romains,  la  disposition  de  leur  âme  en  tout  genre  ne  pouvant 
être  la  nôtre,  il  nous  est  impossible  de  créer  dans  leur  sens, 
d’inventer,  pour  ainsi  dire,  sur  leur  terrain.  L’on  peut  les  imiter 
ii  force  d’étude;  mais  comment  le  génie  trouverait-il  tout  son  es- 
sor dans  un  travail  où  la  mémoire  et  l’érudition  sont  si  néccs- 
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saires?  11  n'en  csl  pas  tic  môme  des  sujets  qui  appartiennent  à 
noire  propre  histoire  ou  à notre  propre  religion.  Les  peintres 
peuvent  en  avoir  eux-mômes  l’inspiration  personnelle;  ils  sen- 
tent ce  qu'ils  peignent,  ils  peignent  ce  qu’ils  ont  vu.  La  vie  leur 
sert  pour  imaginer  la  vie  ; mais,  en  se  transportant  dans  l’anti- 
quité, il  faut  qu’ils  inventent  d’après  les  livres  et  les  statues. 
Enfin,  Corinne  trouvait  que  les  tableaux  pieux  faisaient  à l’âme 
un  bien  que  rien  ne  pouvait  remplacer,  et  qu’ils  supposaient 
dans  l’artiste  un  saint  enthousiasme  qui  se  confond  avec  le  gé- 
nie, le  renouvelle,  le  ranime,  et  peut  seul  le  soutenir  contre  les 
dégoûts  de  la  vie  et  les  injustices  des  hommes. 

Oswald  recevait,  sous  quelques  rapports,  une  impression  dif- 
iércnle.  D'abord  il  était  presque  scandalisé  de  voir  représenter 
en  peinture,  comme  l’a  fait  Michel-Ange,  la  figure  delà  Divinité 
môme  revêtue  de  traits  mortels.  II  croyait  que  la  pensée  n’osait 
lui  donner  des  formes,  et  qu’on  trouvait  à peine  au  fond  de  son 
ûmc  une  idée  assez  intellectuelle,  assez  élhéréc,  pour  l’élever 
jusqu'à  l’Ëlre  suprême;  et  quant  aux  sujets  tirés  de  l’Écriture 
sainte,  il  lui  semblait  que  l'expression  et  les  images  dans  ce 
genre  de  tableaux  laissaient  beaucoup  à désirer.  11  croyait, 
avec  Corinne,  que  la  méditation  religieuse  est  le  sentiment  le 
plus  intime  que  l’homme  puisse  éprouver;  et,  sous  ce  rapport,  il 
est  celui  qui  fournit  aux  peintres  les  plus  grands  mystères  do  la 
physionomie  et  du  regard  ; mais  la  religion  réprimant  tous  les 
mouvements  du  cœur  qui  ne  naissent  pas  immédiatement  d’elle, 
les  figures  des  saints  et  des  martyrs  ne  peuvent  être  très-variées. 
Le  sentiment  de  l'humilité,  si  noble  devant  le  ciel,  affaiblit  l’é- 
nergie des  passions  terrestres,  et  donne  nécessairement  de  la 
monotonie  à la  plupart  des  sujets  religieux.  Quand  Michel-Ange, 
avec  son  terrible  talent,  a voulu  peindre  ces  sujets,  il  en  a 
presque  altéré  l’esprit,  en  donnant  à scs  prophètes  une  expres- 
sion redoutable  et  puissante  qui  en  a fait  des  Jupiters  plutôt  que 
des  saints.  Souvent  aussi  il  se  sert,  comme  le  Dante,  des  images 
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(lu  paganisme,  et  mêle  la  mythologie  à lu  religion  chrétienne. 
Une  des  circonstances  les  plus  admirables  de  l’établissement  du 
christianisme,  c'est  l’état  vulgaire  des  apôtres  qui  l’ont  prêché, 
l'asservissement  et  la  misère  du  peuple  juif,  dépositaire  pen- 
dant longtemps  des  promesses  qui  annonçaient  le  Christ.  Ce 
contraste  entre  la  petitesse  des  moyens  et  la  grandeur  du  résul- 
tat est  très-beau  moralement  : mais  en  peinture,  où  les  moyens 
seuls  peuvent  paraître,  les  sujets  chrétiens  doivent  être  moins 
éclatants  que  ceux  qui  sont  tirés  des  temps  héroïques  et  fabu- 
leux. Parmi  lesarls,  la  musique  seule  peut  être  purement  reli- 
gieuse. La  peinture  ne  saurait  se  contenter  d'une  expression 
aussi  rêveuse  et  aussi  vague  que  celle  des  sons.  Il  est  vrai  que 
l’heureuse  combinaison  des  couleurs  et  du  clair-obscur  produit, 
si  l'on  peut  s’exprimer  ainsi,  un  effet  musical  dans  la  pein- 
ture ; mais;  comme  elle  représente  la  vie,  on  lui  demande  l'ex- 
pression des  passions  dans  loute  leur  énergie  et  leur  diversité. 
Sans  doute  il  faut  choisir  parmi  les  laits  historiques  ceux  qui 
sont  assez  connus  pour  qu’il  ne  faille  point  (l'étude  pour  les 
comprendre  ; car  l'effet  produit  par  les  tableaux  doit  être  immé- 
diat et  rapide,  comme  tous  les  plaisirs  causés  par  les  beaux- 
arts  ; mais,  quand  les  faits  historiques  sont  aussi  populaires  que 
les  sujets  religieux,  ils  ont  sur  eux  l’avantage  de  la  variété  des 
situations  el  des  sentiments  qu’ils  retracent. 

I.ord  Nclvil  pensait  aussi  qu'on  devait  de  préférence  repré- 
senter en  tableaux  les  scènes  de  tragédie,  ou  les  fictions  poéti- 
ques les  plus  touchantes,  afin  que  tous  les  plaisirs  de  l’imagina- 
tion el  de  l'Ame  fussent  réunis.  Corinne  combattit  encore  cette 
opinion,  quelque  séduisante  qu'elle  fût.  Elle  était  convaincue 
que  1 empiétement  d'un  art  sur  l’autre  leur  nuisait  mutuelle- 
ment. La  sculpture  perd  les  avantages  qui  lui  sont  particuliers, 
quand  elle  aspire  aux  groupes  de  la  peinture;  la  peinture, 
quand  elle  veut  atteindre  à l’expression  dramatique.  Les  arts 
sont  bornés  dans  leuis  moyens,  quoique  sans  bornes  dans  leurs 
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effets.  Le  génie  ne  cherche  point  à comhallrc  ce  qui  est  dans 
l’essence  des  choses;  sa  supériorité  consiste,  au  contraire,  à la 
deviner.  « Vous,  mon  cher  Oswald,  dit  Corinne,  vous  n’aimez 
pas  les  arts  en  eux-mômes,  mais  seulement  à cause  de  leurs 
rapports  avec  le  sentiment  ou  l'esprit.  Vous  n'étesému  que  par 
ce  qui  vous  retrace  les  peines  du  creur.  La  musique  et  la  poésie 
conviennent  à celte  disposition;  tandis  que  les  arts  qui  parlent 
aux  yeux,  bien  que  leur  signification  soit  idéale,  ne  plaisent  et 
n'intéressent  que  lorsque  notre  âme  est  tranquille  et  notre  ima- 
gination tout  à fait  libre.  Il  ne  faut  pas  non  plus,  pour  les  goû- 
ter, la  gaieté  qu’inspire  la  soeiété,  mais  la  sérénité  que  fait 
naître  un  beau  jour,  un  beau  climat.  Il  faut  sentir  dans  ces  arts 
qui  représentent  les  objets  extérieurs,  l’harmonie  universelle  de 
la  nature  ; et  quand  notre  âme  est  troublée,  nous  n’avons  plus 
en  nous-mêmes  celle  harmonie  : le  malheur  l'a  détruite.  Je  ne 
sais,  répondit  Oswald,  si  je  ne  cherche  dans  les  beaux-arts  que 
ce  qui  peut  rappeler  les  souffrances  de  l'âme;  mais  je  sais  bien, 
au  moins,  que  je  ne  puis  supporter  d’v  trouver  la  représenta- 
tion des  douleurs  physiques.  Ma  plus  forte  objection,  continua- 
t-il,  contre  les  sujets  chrétiens  en  peinture,  c’est  le  sentiment 
pénible  que  fait  éprouver  l'image  du  sang,  des  blessures,  des 
supplices,  bien  que  le  plus  noble  enthousiasme  ait  animé  les 
victimes.  Philocléle  est  peut-être  le  seul  sujet  tragique  dans  le- 
quel les  maux  physiques  puissent  être  admis.  Mais  de  combien 
de  circonstances  poétiques  ces  maux  cruels  ne  sont-ils  pas  en- 
tourés ! Ce  sont  les  flèches  d’Hercule  qui  les  ont  causés;  le  fils 
d'Esculape  doit  les  guérir;  enfin,  cette  blessure  se  confond 
presque  avec  le  ressentiment  moral  qu’elle  fait  naître  dans  ce- 
lui qui  en  est  atteint,  et  ne  peut  exciter  aucune  impression  de 
dégoût.  Mais  la  ligure  du  possédé,  dans  le  superbe  tableau  de  la 
Transfiguration,  par  Raphaël,  est  une  image  désagréable,  et  qui 
n’a  nullement  la  dignité  des  beaux-arts.  Il  faut  qu’ils  nous  de 
couvrent  le  charme  de  la  douleur,  comme  la  mélancolie  de  la 
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prospérité;  c'est  l’idéal  de  la  destinée  humaine  qu’ils  doivent  re- 
présenter dans  chaque  circonstance  particulière.  Rien  ne  tour- 
mente plus  l’imagination  que  des  plaies  sanglantes  ou  des  con- 
vulsions nerveuses.  Il  est  impossible  que  dans  de  semblables  ta- 
bleaux l'on  ne  cherche  et  l’on  ne  craigne  pas  en  même  temps  de 
trouver  l'exactitude  de  l imitation.  L’art  qui  ne  consisterait  que 
dans  cette  imitation,  quel  plaisir  nous  donnerait-il?  U est  plus 
horrible  ou  moins  beau  que  la  nature  même,  dés  l’instant  qu’il 
aspire  seulement  à lui  ressembler. 

— Vous  avez  raison,  milord,  dit  Corinne,  de  désirer  qu'on 
écarte  des  sujets  chrétiens  les  images  pénibles  ; elles  n’y  sont 
pas  nécessaires.  Mais  avouez  cependant  que  le  génie,  et  le  génie 
de  l'àine,  sait  triompher  de  tout.  Voyez  cette  Communion  de 
saint  Jérôme,  par  le  Dominiquin.  Le  corps  du  vénérable  mou- 
rant est  livide  et  décharné  ; c'est  la  mort  qui  se  soulève  : mais 
dans  ce  regard  est  la  vie  éternelle,  et  toutes  les  misères  du 
monde  ne  sont  là  que  pour  disparaître  devant  le  pur  éclat  d’un 
sentiment  religieux.  Cependant,  cher  Oswald,  continua  Corinne, 
bien  que  je  ne  sois  pas  de  votre  avis  en  tout,  je  veux  vous  mon  • 
Irer  que,  même  en  différant,  nous  avons  toujours  quelque 
analogie.  J’ai  essayé  ce  que  vous  désirez  dans  la  galerie  de  ta- 
bleaux que  des  artistes  de  mes  amis  m'ont  composée,  et  dont 
j'ai  moi-même  esquissé  quelques  dessins.  Vous  y verrez  les 
défauts  et  les  avantages  des  sujets  de  peinture  que  vous  aimez. 
Cette  galerie  est  dans  ma  maison  de  campagne,  à Tivoli.  Le 
temps  est  assez  beau  pour  la  voir  ; voulez-vous  que  nousy  allions 
demain?  » Et  comme  elle  attendait  qu'Oswald  y consentit,  il  lui 
dit  : « Mon  amie,  pouvez-vous  douter  de  ma  réponse?  Ai-je  un 
autre  bonheur  dans  ce  monde,  une  autre  idée  que  vous?  Et  ma 
vie,  que  j'ai  trop  affranchie  peut-être  de  toute  occupation, 
comme  de  tout  intérêt,  n’est-elle  pas  uniquement  remplie  par 
le  bonheur  de  vous  entendre  et  de  vous  voir?  » 
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CHAPITRE  IV 

ils  partirent  donc  le  lendemain  pour  Tivoli.  Oswald  condui- 
sait lui-même  les  quatre  chevaux  qui  les  (rainaient,  et  se  plai- 
sait dans  la  rapidité  de  leur  course,  rapidité  qui  semble  accroi 
Ire  la  vivacité  du  sentiment  de  l'existence  ; et  cette  impression 
est  douce  à côté  de  ce  qu’on  aime.  Il  dirigeait  la  voilure  avec  une 
attention  extrême,  dans  la  crainte  que  le  moindre  accident  ne 
pût  arriver  à Corinne,  Il  avait  ces  soins  protecteurs  qui  sont  le 
plus  doux  lien  de  l'homme  avec  la  femme.  Corinne  n’était  point, 
comme  la  plupart  des  femmes,  facilement  effrayée  par  les  dan- 
gers possibles  d'une  route  ; mais  il  lui  était  si  doux  de  remar- 
quer la  sollicitude  d'Oswald,  qu  elle  souhaitait  presque  d’avoir 
peur,  afin  d’être  rassurée  par  lui. 

Ce  qui  donnait,  comme  on  le  verra  dans  la  suite,  un  si  grand 
ascendant  à lord  Nelvil  sur  le  cœur  de  son  amie,  c’étaient  les 
contrastes  inattendus  qui  prêtaient  à toute  sa  manière  d’être  un 
charme  particulier.  Tout  le  monde  admirait  son  esprit  et  la 
grâce  de  sa  figure  ; mais  il  devait  intéresser  surtout  une  per- 
sonne qui,  réunissant  en  elle,  par  un  accord  singulier,  la  con- 
stance à la  mobilité,  se  plaisait  dans  les  impressions  tout  à la  fois 
variées  et  fidèles.  Jamais  il  n’était  occupé  que  de  Corinne  ; et 
celte  occupation  même  prenait  sans  cesse  des  caractères  diffé- 
rents: tantôt  la  réserve  y dominait,  tantôt  l’abandon,  tantôt  une 
douceur  parfaite,  tantôt  une  amertume  sombre,  qui  prouvait  la 
profondeur  des  sentiments,  mais  mêlait  le  trouble  à la  con- 
fiance, et  faisait  naître  sanscesse  une  émotion  nouvelle.  Oswald, 
intérieurement  agité,  cherchait  à se  contenir  au  dehors  ; et  celle 
qui  l'aimait,  occupée  à le  deviner,  trouvait  dans  ce  mystère  un 
intérêt  continuel.  On  eût  dit  que  les  défauts  mêmes  d’Oswald 
étaient  faits  pour  relever  ses  agréments.  Un  homme  quelque 
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distingué  i|u’il  eût  été,  mais  dont  1<*  caractère  n'edl  point  offert 
de  contradictions  ni  de  combats,  n’aurait  pas  ainsi  captivé 
l'imagination  de  Corinne.  Elle  avait  une  sorte  de  peur  d'Oswald 
qui  l’asser vissait  à lui  ; il  régnait  sur  son  âme  par  une  bonne 
et  par  une  mauvaise  puissance,  par  ses  qualités,  et  par  l'in- 
quiétude que  ses  qualités  mal  combinées  pouvaient  inspirer  : 
enfin,  il  n'y  avait  pas  de  sécurité  dans  le  bonheur  que  donnait 
lord  Nelvil  ; et  peut-être  faut-il  expliquer  par  ce  tort  même 
l'exaltation  de  la  passion  de  Corinne  ; peut-être  ne  pouvait-elle 
aimer  â ce  point  que  celui  qu’elle  craignait  de  perdre.  Un  esprit 
supérieur,  une  sensibilité  aussi  ardente  que  délicate,  pouvait  se 
lasser  de  tout,  excepté  de  l'homme  vraiment  extraordinaire 
dont  l’âme  constamment  ébranlée  ressemblait  au  ciel  même, 
qui  se  montre  tantôt  serein,  tantôt  couvert  de  nuages.  Oswald, 
toujours  vrai,  toujours  profond  et  passionné,  était  néanmoins 
souvent  prêt  à renoncer  à l'objet  de  sa  tendresse,  parce  qu'une 
longue  habitude  delà  peine  lui  faisait  croire  qu’il  ne  pouvait  y 
avoir  que  du  remords  et  de  la  souffrance  dans  les  affections  trop 
vives  du  cœur. 

Lord  Nelvil  et  Corinne,  dans  leur  course  à Tivoli,  passèrent 
devant  les  ruines  du  palais  d’Adrien  et  du  jardin  immense  qui 
l'entourait.  Ce  prince  avait  réuni  dans  son  jardin  les  produc- 
tions les  plus  rares,  les  chefs-d'œuvre  les  plus  admirables  des 
pays  conquis  par  les  Romains.  On  y voit  encore  aujourd’hui 
quelques  pierres  éparses  qui  s’appelle  VE/jyple,  l'Inde  et  l’Asie. 
Plus  loin  était  la  retraite  ou  Zénobie,  reine  de  Palmyre,  a ter- 
miné ses  jours.  Elle  n’a  pas  soutenu  dans  l’adversité  la  grandeur 
île  sa  destinée  ; elle  n’a  su,  ni,  comme  nn  homme,  mourir  pour 
la  gloire;  ni,  comme  une  lemme,  mourir  plutôt  que  de  trahir 
son  ami. 

Enfin  ils  découvrirent  Tivoli,  qui  fut  la  demeure  de  tant 
d’hommes  célèbres,  de  Rrutus,  d’Auguste,  de  Mécène,  de  Ca- 
tulle ; mais  surtout  la  demeure  d’Horace;  car  ce  sont  ses  vers 
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qui  ont  illustré  ce  séjour.  La  maison  de  Corinne  était  bâtie  au- 
dessus  de  la  cascade  bruyante  du  Tevcronc  ; au  haut  de  la 
montagne,  en  face  de  son  jardin,  était  le  temple  de  la  Sibylle. 
C'est  une  belle  idée  qu'avaient  les  anciens  de  placer  les  temples 
au  sommet  des  lieux  élevés.  Ils  dominaient  sur  la  campagne, 
comme  les  idées  religieuses  sur  toute  autre  pensée.  Ils  inspi- 
raient. plus  d'enthousiasme  pour  la  nature,  en  annonçant  la 
Divinité  dont  elle  émane,  et  l'éternelle  reconnaissance  des  géné- 
rations successives  envers  elle.  Le  paysage,  de  quelque  point 
de  vue  qu’on  le  considérât,  faisait  tableau  avec  le  temple,  qui 
était  là  comme  le  centre  ou  l'ornement  de  tout.  Les  ruines  ré- 
pandent un  singulier  charme  sur  la  campagne  d’Italie.  Elles  ne 
rappellent  pas,  comme  les  édifices  modernes,  le  travail  et  la 
présence  de  l’homme  ; elles  se  confondent  avec  les  arbres,  avec 
1a  nature  ; elles  semblent  en  harmonie  avec  le  torrent  solitaire, 
image  du  temps  qui  les  a faites  ce  qu'elles  sont.  Les  plus  belles 
contrées  du  monde,  quand  elles  ne  retracent  aucun  souvenir, 
quand  elles  ne  portent  l’empreinte  .d'aucun  événement  remar- 
quable, sont  dépourvues  d'intérêt,  en  comparaison  des  pays 
historiques.  Quel  lieu  pouvait  mieux  convenir  à l'habitation  de 
Corinne  en  Italie,  que  le  séjour  consacré  à la  Sibylle,  à la  mé- 
moire d’une  femme  animée  par  une  inspiration  divine?  La  mai- 
son de  Corinne  était  ravissante;  elle  était  ornée  avec  l’élégance 
du  goût  moderne,  et  cependant  le  charme  d’une  imagination 
qui  se  plait  dans  les  beautés  antiques  s’y  faisait  sentir.  L’on  y 
remarquait  une  rare  intelligence  du  bonheur,  dans  le  sens  le 
plus  élevé  de  ce  mot,  c'est-à-dire,  en  le  faisant  consister  dans 
tout  ce  qui  ennoblit  l'âme,  excite  la  pensée  et  vivifie  le  talent. 

En  se  promenant  avec  Corinne,  Oswald  s’aperçntque  lesoultle 
du  vent  avait  un  son  harmonieux,  et  répandait  dans  l’air  des 
accords  qui  semblaient  venir  du  balancement  des  fleurs,  de 
l’agitation  des  arbres,  et  prêter  une  voix  à la  nature.  Corinne 
lui  dit  que  c'étaient  des  harpes  éoliennes  que  le  vent  faisait  ré- 
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sonner,  cl  qu’elle  avait  placées  dans  quelques  grottes  du  jardin, 
pour  remplir  l’atmosphère  de  sons  aussi  bien  que  de  parfums. 
Dans  celle  demeure  délicieuse,  Oswald  était  inspiré  par  le  sen- 
timent le  plus  pur.  « Écoutez,  dit-il  à Corinne,  jusqu'à  ce  jour 
j'éprouvais  du  remords  en  étant  heureux  prés  de  vous  ; mais,  à 
présent,  je  me  dis  que  c’est  mon  père  qui  vous  a envoyée  vers 
moi,  pour  que  je  ne  souffre  plus  sur  celte  terre.  C'est  lui  que 
j’avais  offensé,  cl  c’est  lui  cependant  dont  les  prières  dans  le 
ciel  ont  obtenu  ma  grâce.  Corinne,  s’écria-t-il  en  se  jetant  ù ses 
genoux,  je  suis  pardonné;  je  le  sens  à ce  calme  innocent  et  doux 
qui  régne  dans  mon  âme.  Tu  peux,  sans  crainte,  t’unir  à mon 
sort;  il  n'aura  plus  rien  de  fatal.  — Eh  bien,  dit  Corinne,  jouis- 
sons encore  quelque  temps  de  cette  paix  du  cœur  qui  nous  est 
accordée.  Ne  touchons  pas  à la  destinée  ; elle  fait  tant  de  peur 
quand  on  veut  s’en  mêler,  quand  on  tâche  d’obtenir  plus  qu'elle 
ne  donne!  Ah!  mon  ami,  ne  changeons  rien,  puisque  nous 
sommes  heureux.  » 

Lord  Nelvil  fut  blessé  de  cette  réponse  de  Corinne,  il  pensait 
qu’elle  devait  comprendre  qu'il  était  prêt  à lui  tout  dire,  à lui 
tout  promettre,  si,  dans  ce  moment,  elle  luiconfinit  son  histoire; 
et  cette  manière  de  l’éviter  encore  l’offensa  en  l’affligeant  ; il 
n’aperçut  pas  qu’un  sentiment  de  délicatesse  empêchait  Corinne 
de  profiter  de  l’émotion  d'Oswald  pour  le  lier  par  un  serment. 
Peut-être,  d’ailleurs,  est-il  dans  la  nature  d'un  amour  profond 
et  vrai  de  redouter  un  moment  solennel,  quelque  désiré  qu'il 
soit,  et  de  ne  changer  qu'en  tremblant  l'espérance  contre  le 
bonheur  même.  Oswald,  loin  d’en  juger  ainsi,  se  persuada  que 
Corinne,  tout  en  l'aimant,  désirait  de  conserver  son  indépen- 
dance, et  qu’elle  éloignait  attentivement  tout  ce  qui  pouvait 
amener  une  union  indissoluble.  Cette  pensée  lui  fit  éprouver 
une  irritation  douloureuse;  et,  prenant  aussitôt’ un  air  froid  et 
contenu,  il  suivit  Corinne  dans  sa  galerie  de  tableaux,  sans  pro- 
noncer un  seul  mot.  Elle  devina  bien  vite  l’impression  qu  elle 
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avait  produite  sur  lui.  Mais,  connaissant  sa  fierté,  elle  n’osa  pas 
lui  dire  ce  qu’elle  avait  remarqué  ; toutefois,  en  lui  montrunt 
ses  tableaux,  en  lui  parlant  sur  des  idées  générales,  elle  avait 
une  espérance  vague  de  l’adoucir,  qui  donnait  à sa  voix  un 
charme  plus  louchant,  alors  même  qu’elle  ne  prononçait  que 
des  paroles  indifférentes. 

Sa  galerie  était  composée  de  tableaux  d’histoire,  de  tableaux 
sur  des  sujets  poétiques  et  religieux,  et  de  paysages.  Il  n’y  en 
avait  point  qui  fussent  composés  d'un  très-grand  nombre  de 
ligures.  Ce  genre  présente  sans  doute  de  grandes  diflicullés , 
mais  il  donne  moins  de  plaisir.  Les  beautés  qu’on  y trouve  sont 
trop  confuses  ou  trop  détaillées.  L’unité  d'intérêt,  ce  principe 
de  vie  dans  les  arts,  comme  dans  tout,  y est  nécessairement 
morcelé.  Le  premier  des  tableaux  historiques  représentait  Bru- 
tus  dans  une  méditation  profonde,  assis  au  pied  de  la  statue  de 
Rome.  Dans  le  fond,  des  esclaves  portent  ses  deux  fils  sans  vie, 
qu'il  a lui-même  condamnés  à mort,  et  de  l'autre  côté  du  ta- 
bleau la  mère  et  les  sœurs  s’abandonnent  au  désespoir  : les 
femmes  sont  heureusement  dispensées  du  courage  qui  fait  sa- 
crifier les  affections  du  cœur.  La  statue  de  Rome,  placée  près 
de  Rrulus,  est  une  belle  idée  : c’est  elle  qui  dit  tout.  Cependant 
comment  pourrait-on  savoir,  sans  une  explication,  que  c'est 
Itrutus  l'ancien  qui  vient  d'envoyer  ses  fils  au  supplice?  et 
néanmoins  il  est  impossible  de  caractériser  cet  événement  plus 
qu’il  ne  l’est  dans  ce  tableau.  L’on  aperçoit  dans  l'éloignement 
Rome  simple  encore,  sans  édifices,  sans  ornements,  mais  bien 
grande  comme  patrie,  puisqu’elle  inspire  un  tel  sacrifice. 
« Sans  doute,  dit  Corinne  ù lord  Nelvil, quand  je  vous  ai  nommé 
Brutus,  toute  votre  dîne  s’est  attachée  à ce  tableau  ; mais  vous 
auriez  pu  le  voir  sans  en  deviner  le  sujet.  El  cette  incertitude, 
qui  existe  presque  toujours  dans  les  tableaux  historiques,  ne 
mêle-t-elle  pas  le  tourment  d’une  énigme  aux  jouissances  des 
beaux-arts,  qui  doivent  être  si  faciles  et  si  claires? 
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« J'ai  choisi  ce  sujet,  parce  qu’il  rappelle  la  plus  terri hle 
action  que  l'amour  de  la  pairie  ait  inspirée.  Le  pendant  de  ce 
tableau,  c'est  Marius  épargné  par  le  Cinabre,  qui  ne  peut  se  ré- 
soudre à tuer  ce  grand  homme  : la  figure  de  Marius  est  impo- 
sante; le  costume  du  Cinabre,  l'expression  de  sa  physionomie 
sont  très  pittoresques.  C'est  la  deuxième  époque  de  Rome, 
lorsque  les  lois  n’existaient  plus,  mais  quand  le  génie  exerçait 
encore  un  grand  empire  sur  les  circonstances.  Vient  ensuite 
celle  où  les  talents  et  la  gloire  n'attiraient  que  le  malheur  et 
l’insulte.  Le  troisième  tableau  que  voici  représente  Bélisaire 
portant  sur  ses  épaules  son  jeune  guide,  mort  en  demandant 
l’aumône  pour  lui.  Bélisaire  aveugle  et  mendiant  est  ainsi  ré- 
compensé par  son  maitre;  et  dans  l’univers  qu’il  a conquis,  il 
n'a  plus  d'autre  emploi  que  de  porter  dans  la  tombe  les  tristes 
restes  du  pauvre  enfant  qui  seul  ne  l'avait  point  abandonné. 
Celle  ligure  de  Bélisaire  est  admirable;  et,  depuis  les  peintres 
anciens,  on  n’en  a guère  fuit  d'aussi  belles.  L’imagination  du 
peintre,  comme  celle  d'un  poète,  a réuni  tous  les  genres  de 
malheur,  et  peut-être  même  y en  a-t-il  trop  pour  la  pitié;  mais 
qui  nous  dit  que  c'est  Bélisaire?  Ne  faut-il  pas  être  fidèle  à 
l'histoire  pour  la  rappeler?  et  quand  on  y est  fidèle,  est-elle 
assez  pittoresque?  Après  ces  tableaux,  qui  représentent  dans 
Brulus  les  vertus  qui  ressemblent  au  crime;  dans  Marius,  la 
gloire,  cause  des  malheurs;  dans  Bélisaire,  les  services  payés 
par  les  persécutions  les  plus  noires  ; enfin  toutes  les  misères  de 
la  destinée  humaine,  que  les  événements  de  l'histoire  racontent 
chacun  à sa  manière,  j'ai  placé  deux  tableaux  de  l’ancienne 
école,  qui  soulagent  un  peu  l'iime  oppressée,  en  rappelant  la 
religion  qui  a consolé  l'univers  asservi  et  déchiré,  la  religion 
qui  donnait  une  vie  au  fond  du  cœur,  quand  tout  nu  dehors 
n’était  qu'opprossion  et  silence.  Le  premier  est  de  l'Albane;  il 
a peint  le  Christ  enfant  endormi  sur  la  croix.  Voyez  quelle  dou- 
ceur, quel  calme  dans  ce  visage!  quelles  idées  pures  il  rappelle! 
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comme  il  lait  sentie  que  l'amour  divin  n’a  rien  à craindre  de  la 
douleur  ni  de  la  morl  ! Le  Titien  est  l'auleur  du  second  tableau  : 
c’est  Jésus-Christ  succombant  sous  le  fardeau  de  la  crois.  Sa 
mère  vient  au-devant  de  lui;  elle  se  jette  à genoux  en  l'aperce- 
vant : admirable  respect  d'une  mère  pour  les  malheurs  et  les 
vertus  célestes  de  son  lils!  Quel  regard  que  celui  du  Christ! 
quelle  divine  résignation,  et  cependant  quelle  souffrance  ! et 
quelle  sympathie,  pour  celle  souffrance,  avec  le  cœur  de 
l'homme!  Voilà  sans  doute  le  plus  beau  de  mes  tableaux.  C'est 
celui  vere  lequel  je  reporte  sans  cesse  mes  regards,  sans  pou- 
voir jamais  épuiser  l'émotion  qu’il  me  cause.  V iennent  ensuite, 
continua  Corinne,  les  tableaux  dramatiques  tirés  des  quatre 
grands  poètes.  Jugez  avec  moi,  milord,  de  l’elfet  qu'ils  pro- 
duisent. Le  premier  représente  Knée  dans  les  champs  Élysécs, 
lorsqu'il  veut  s’approcher  de  Didon.  L’ombre  indignée  s'éloigne, 
et  s’applaudit  de  ne  plus  porter  dans  son  sein  le  cœur  qui  bat- 
trait encore  d’amour  à l’aspect  du  coupable.  La  couleur  vapo- 
reuse des  ombres,  et  la  pâle  nature  qui  les  environne,  font 
contraste  avec  l’air  de  vie  d’Énée  cl  de  la  sibylle  qui  le  conduit. 
Mais  c’est  un  jeu  de  l’artiste  que  ce  genre  d’elïet,  cl  la  descri- 
ption du  poète  est  nécessairement  bien  supérieure  à ce  que  l’on 
peut  en  peindre.  J eu  dirai  autant  du  tableau  que  voici  ; Clo- 
rindc  mourante  et  Tancrède.  Le  plus  grand  attendrissement 
qu’il  puisse  causer,  c’est  de  rappeler  les  beaux  vers  du  Tasse, 
lorsque  Clorindc  pardonne  à son  ennemi  qui  l'adore  et  vient  de 
lui  percer  le  sein.  C’est  nécessairement  subordonner  la  pein- 
ture à la  poésie  que  de  la  consacrer  5 des  sujets  traités  par  les 
grands  poêles;  car  il  reste  de  leurs  paroles  une  impression  qui 
efface  tout;  et  presque  toujours  les  situations  qu'ils  ont  choisies 
tirent  leur  plus  grande  force  du  développement  des  passions 
et  de  leur  éloquence,  tandis  que  la  plupart  des  effets  pitto- 
resques naissent  d’une  beauté  calme,  d’une  expression  sim- 
ple, d’une  attitude  noble,  d'un  moment  de  repos,  enlin,  digue 
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d’ètrc  inlinimcnl  prolongé,  sans  que  le  regard  s’en  lasse  ja- 
mais. 

« Votre  terrible  Shakspearc,  milord,  continua  Corinne,  a 
fourni  le  sujet  du  troisième  tableau  dramatique.  C’est  Macbeth, 
l'invincible  Macbeth,  qui,  prêt  à combattre  Macduff,  dont  il  a 
fait  périr  la  femme  et  les  enfants,  apprend  que  l’oracle  des 
sorcières  s'est  accompli,  que  la  forêt  de  Birman  parait  s’avancer 
vers  Bunsinanc,  et  qu’il  se  bat  avec  un  homme  ne  depuis  la 
mort  de  sa  mère.  Macbeth  est  vaincu  par  le  sort,  mais  non  par 
son  adversaire.  Il  tient  le  glaive  d’une  main  désespérée;  il  sait 
qu’il  va  mourir,  mais  il  veut  essayer  si  la  force  humaine  ne 
pourrait  pas  triompher  du  destin.  Certainement  il  y a dans  cette 
tète  une  belle  expression  de  désordre  et  de  fureur,  de  trouble 
et  d'énergie;  mais  à combien  de  beautés  du  poète  cependant  ne 
faut-il  pas  renoncer!  l'eut-on  peindre  Macbeth  précipité  dans  le 
crime  pr  les  prestiges  de  l’ambition,  qui  s’offrent  à lui  sous 
la  forme  de  la  sorcellerie?  Comment  exprimer  la  terreur  qu'il 
éprouve,  cette  terreur  qui  se  concilie  cependant  avec  une  bra- 
voure. intrépide?  Peut-on  caractériser  le  genre  de  superstition 
qui  l'opprime?  cette  croyance  sans  dignité,  cette  fatalité  de 
l'enter  qui  pèse  sur  lui,  son  mépris  de  la  vie,  son  horreur  de 
la  mort?  Sans  doute  la  physionomie  de  l’homme  est  le  plus 
grand  des  mystères;  mais  ccttc  physionomie  fixée  dans  un  ta- 
bleau ne  peut  guère  exprimer  que  les  profondeurs  d'un  senti- 
ment unique.  Les  contrastes,  les  luttes,  les  événements  enfin 
appartiennent  à l’art  dramatique.  La  peinture  peut  difficilement 
rendre  ce  qui  est  successif:  le  temps  ni  le  mouvement  n’exis- 
tent ps  pur  elle. 

« La  Phèdre  de  Racine  a fourni  le  sujet  du  quatrième  tableau, 
dit  Corinne  en  le  montrant  a lord  IN'elvil.  Uippolyle,  dans  toute 
la  beauté  de  la  jeunesse  cl  de  l’innocence,  repousse  les  accusa- 
tions perfides  de  su  belle-mère;  le  héros  Thésée  protège  encore 
son  épouse  coupable,  qu’il  entoure  de  son  bras  vainqueur. 
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Phèdre  porte  sur  son  visage  uii  trouble  qui  glace  d'effroi;  et  sa 
nourrice,  sans  remords,  l’encourage  dans  son  crime.  Hippolylc, 
dans  ce  tableau,  est  peut-être  plus  beau  que  dans  Racine 
même;  il  y ressemble  davantage  au  Méléagrc  antique,  parce 
que  nul  amour  pour  Aricie  ne  dérange  l’impression  de  sa 
noble  cl  sauvage  vertu;  mais  est-il  possible  de  supposer  que 
Phèdre,  en  présence  d’Hippolyte,  pût  soutenir  son  mensonge, 
qu’elle  le  vil  innocent  et  persécuté,  et  ne  tombât  point  à ses 
pieds?  Une  femme  offensée  peut  outrager  ce  qu’elle  aime  en 
son  absence;  mais  quand  elle  le  voit,  il  n'y  a plus  dans  son 
cœur  que  de  l’amour.  Le  poète  n’a  jamais  mis  en  scène  Hippo- 
lytc  avec  Phèdre  depuis  que  Phèdre  l'a  calomnié;  le  peintre  de- 
vait les  réunir  pour  rassembler,  comme  il  l’a  fait,  toutes  les 
beautés  des  constrastes  : mais  n'cst-cc  pas  une  preuve  qu’il  y a 
toujours  une  telle  différence  entre  les  sujets  poétiques  et  les  su- 
jets pittoresque,  qu’il  vaut  mieux  que  les  poêles  fassent  des  vers 
d’après  les  tableaux,  que  les  peintres  des  tableaux  d'après  les 
poètes?  L'imagination  doit  toujours  précéder  la  pensée  : l’his- 
toire de  l’esprit  humain  nous  le  prouve.  » 

Pendant  que  Corinne  expliquait  ainsi  ses  tableaux  à lord  IS'cI- 
vii,  elle  s'était  arrêtée  plusieurs  fois,  espérant  qu’il  lui  parle- 
rait; mais  son  âme  blessée  ne  se  trahissait  par  aucun  mot  : seu- 
lement, chaque  fois  qu’elle  exprimait  une  idée  sensible,  il  sou- 
pirait et  détournait  la  télé,  afin  qu’elle  ne  vit  pas  combien  dans 
sa  disposition  actuelle  il  était  facilement  ému.  Corinne,  oppres- 
sée par  ce  silence,  s’assit  en  couvrant  son  visage  de  ses  mains. 
Lprd  Nelvil  se  promena  quelque  temps  avec  vivacité  dans  la 
chambre,  puis  il  s'approcha  de  Corinne,  et  lut  au  moment  de  se 
plaindre  et  de  se  livrer  à ce  qu'il  éprouvait;  mais  un  mouve- 
ment de  fierté  tout  à fait  invincible  dans  son  caractère  réprima 
son  attendrissement,  et  il  rclourna  vers  les  tableaux  comme  s’il 
attendait  que  Corinne  achevât  de  les  lui  montrer.  Elle  es- 
pérait beaucoupilc  l'clîct  du  dernier  de  tous;  et,  faisant  effort 
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ù son  tour  pour  paraître  calme,  elle  se  leva  et  dit:  « Milord,  il 
inc  reste  encore  trois  paysages  à vous  faire  voir;  deux  font  allu- 
sion ù quelques  idées  intéressantes  : je  n'aime  pas  beaucoup 
les  scènes  champêtres,  qui  sont  fades  en  peintures,  comme  des 
idylles,  quand  elles  ne  font  aucune  allusion  à la  fable  ou  à l'his- 
toire. Ce  qui  vaut  le  mieux,  ce  me  semble,  en  ce  genre,  c'est  la 
manière  de  Salvalor  llosa,  qui  représente,  comine  vous  le  voyez 
dans  ce  tableau,  un  rocher,  des  torrents  cl  des  arbres,  sans  un 
seul  être  vivant,  sans  que  seulement  le  vol  d’un  oiseau  rappelle 
l’idée  de  la  vie.  L’absence  de  l’homme  au  milieu  de  la  nature 
excite  des  rètlexions  profondes.  Que  serait  celte  terre  ainsi  dé- 
laissée'.’ Œuvre  sans  but,  et  cependant  œuvre  encore  si  belle,  dont 
la  mystérieuse  impression  ne  s'adresserait  qu’à  la  Divinité! 

« Enfin,  voici  les  deux  tableaux  où,  selon  moi,  l'histoire  et  la 
poésie  sont  heureusement  unies  au  paysage.  L'un  représente  le 
moment  ou  Cincinnatus  est  invité  par  les  consuls  à quitter  sa 
charrue  pour  commander  les  armées  romaines.  C'est  tout  le  luxe 
du  Midi  que  vous  verrez  dans  ce  paysage,  son  abondante  végé- 
tation, son  ciel  brûlant,  cet  air  riant  de  toute  la  nature,  qui  se 
retrouve  dans  la  physionomie  même  des  plantes.  Et  cet  autre  ta- 
bleau qui  fait  contraste  avec  celui-ci,  c'est  le  fds  de  Caïrbar  en- 
dormi sur  la  tombe  de  son  père.  Il  attend  depuis  trois  jours  et 
trois  nuits  le  barde  qui  doit  rendre  les  honneurs  à la  mémoire 
des  morts.  Ce  barde  est  aperçu  dans  le  lointain,  descendant  de 
la  montagne;  l’ombre  du  père  plane  sur  les  nuages  ; la  campa- 
gne est  couverte  de  frimas;  les  arbres  quoique  dépouillés,  sont 
agités  par  les  vents,  et  leurs  branches  mortes  et  leurs  feuilles 
desséchées  suivent  encore  la  direction  de  l'orage.  » 

Oswald  jusqu’alors  avait  conservé  du  ressentiment  contre  ce 
qui  s'était  passé  dans  le  jardin  ; mais,  ù l'aspect  de  ce  tableau, 
le  tombeau  de  son  père  et  les  montagnes  d’Écosse  se  retracèrent 
à sa  pensée,  et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Corinne  prit 
sa  harpe,  et,  devant  ce  tableau,  elle  se  mit  à chanter  les  roman- 
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ces  écossaises  dont  les  simples  noies  semblent  accompagner  le 
bruit  du  vent  qui  gémit  dans  les  vallées.  Elle  chanta  les  adieux 
d’un  guerrier  en  quittant  sa  patrie  et  sa  maîtresse,  et  ce  mol  ja- 
mais (no  more),  un  des  plus  harmonieux  et  des  plus  sensi- 
bles de  la  langue  anglaise,  Corinne  le  prononçait  nvee  l'ex- 
pression la  plus  touchante.  Oswald  ne  résisla  point  à l’émotion 
qui  l'oppressait,  et  l’un  et  l’autre  s’abandonnèrent  sans  con- 
trainte à leurs  larmes.  « Ah  1 s’écria  lord  Nclvil,  cette  patrie,  qui 
est  la  mienne,  ne  dit-elle  rien  à ton  cœur?  Mc  suivras-tu  dans 
ces  retraites  peuplées  par  mes  souvenirs?  Serais-tu  la  digne 
compagne  de  ma  vie,  comme  tu  en  es  le  charme  et  l’enchante- 
ment? — Je  le  crois,  répondit  Corinne,  je  le  crois,  puisque  je 
vous  aime.  — Au  nom  de  l’amour  et  de  la  pitié,  ne  me  cachez 
plus  rien,  dit  Oswald.  — Vous  le  voulez,  interrompit  Corinne  ; 
j’y  souscris.  Ma  promesse  est  donnée  ; je  n'y  mets  qu’une  condi- 
tion, c’est  que  vous  ne  me  demanderez  pas  de  l’accomplir  avant 
l’époque  prochaine  de  nos  solennités  religieuses.  Au  moment  où 
je  vais  décider  de  mon  sort,  l’appui  du  ciel  ne  m’est-il  pas  plus 
que  jamais  nécessaire?  — Va,  s'écria  lord  Nelvil,  si  ce  sort  dé- 
pend de  moi,  Corinne,  il  n'est  plus  douteux.  — Vous  le  croyez, 
reprit-elle  ; je  n'ai  pas  la  même  confiance;  mais  enfin,  je  vous 
en  conjure,  ayez  pour  ma  faiblesse  la  condescendance  que  je 
désire.  » Oswald  soupira,  sans  accorder  ni  refuser  le  délai  de- 
mandé. « Partons  maintenant,  dit  Corinne,  et  retournons  à la 
ville.  Comment  vous  rien  taire  dans  celle  solitude  ! et  si  ce  que 
j’ai  à vous  dire  devait  vous  détacher  de  moi,  faudrait-il  que  si- 
tôt... Partons.  Oswald,  vous  reviendrez  ici,  quoi  qu’il  arrive, 
mes  cendres  y reposeront.  » Oswald,  attendri,  troublé,  obéit  à 
Corinne.  11  revint  avec  elle,  et  pendant  la  route  ils  ne  se  parlè- 
rent presque  pas.  I>e  temps  en  temps  ils  se  regardaient  avec 
une  affection  qui  disait  tout;  mais  néanmoins  un  sentiment  de 
mélancolie  régnait  au  fond  de  leur  âme  quand  ils  arrivèrent  au 
milieu  de  Rome. 

DE  STAËL  I * 
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CHAPITRE  PREMIER 

C’clail  le  jour  de  la  fête  la  plus  bruyante  de  l'année,  à la  lin  du 
carnaval,  lorsqu’il  prend  au  peuple  romain  comme  une  lièvre 
de  joie,  comme  une  fureur  d’amusement  dont  on  ne  trouve 
point  d’exemple  ailleurs.  Toute  la  ville  se  déguise;  à peine 
reste-t-il  aux  fenêtres  des  spectateurs  sans  masque,  pour  regar- 
der ceux  qui  en  ont  ; et  celte  gaieté  commence  tel  jour  a point 
nommé,  sans  que  les  événements  publics  ou  particuliers  de 
l’année  empêchent  presque  jamais  personne  de  se  divertir  à 
celte  époque. 

C’est  là  qu’on  peut  juger  de  toute  l’imagination  des  gens  du 
peuple.  L’italien  est  plein  de  charmes,  même  dans  leur  bouche. 
Alfieri  disait  qu’il  allaita  Florence,  sur  le  marché  publie,  pour 
apprendre  le  bon  italien.  Rome  a le  même  avantage;  et  ces  deux 

(villes  sont  peut-être  les  seules  du  monde  où  le  peuple  parle  si 
bien,  que  l’amusement  de  l’esprit  peut  se  rencontrer  à tous  les 
1’  coins  des  rues. 

Le  genre  de  gaieté  qui  brille  dans  les  auteurs  des  arlcquina- 
des  et  de  l'opéra-bouffe  se  trouve  très-communément  même 
parmi  les  hommes  sans  éducation.  Dans  ces  jours  de  carnaval, 
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où  l'exagération  et  la  caricature  sont  admises,  il  sc  passe  entre 
les  masques  les  scènes  les  plus  comiques. 

Souvent  une  gravité  grotesque  contraste  avec  1a  vivacité  des 
Italiens,  et  l’on  dirait  que  leurs  vêlements  bizarres  leur  inspi- 
rent une  dignité  qui  ne  leur  est  pas  naturelle.  D'autres  fois  ils 
font  voir  une  connaissance  si  singulière  de  la  mythologie  dans 
les  déguisements  qu'ils  arrangent,  qu’on  croirait  les  anciennes 
fables  encore  populaires  à Home.  Plus  souvent  ils  se  moquent 
des  divers  états  de  la  société  avec  une  plaisanterie  pleine  de 
force  et  d'originalité.  La  nation  parait  mille  lois  plus  distinguée 
dans  ses  jeux  que  dans  son  histoire.  La  langue  iüdienne  se  prêle 
à toutes  les  nuances  de  la  gaieté  avec  une  facilité  qui  ne  de- 
mande qu’une  légère  inflexion  de  voix,  une  terminaison  un  peu 
différente,  pour  accroître  ou  diminuer,  ennoblir  ou  travestir  le 
sens  des  paroles.  Elle  a surtout  de  la  grâce  dans  la  bouche  des 
enfants.  L’innocence  de  cet  âge  et  la  malice  naturelle  de  la 
langue  font  un  contraste  très-piquant.  Enfin,  on  pourrait  dire 
que  c’est  une  langue  qui  va  d’elle-même,  exprime  sans  qu’on 
s’en  mêle,  et  parait  presque  toujours  avoir  plus  d’esprit  que 
celui  qui  la  parle. 

il  n’y  a ni  luxe  ni  bon  goût  dans  la  fête  du  carnaval  ; une  sorte 
de  pétulance  universelle  la  fait  ressembler  aux  bacchanales  de 
l’imagination,  mais  de  l'imagination  seulement  ; car  les  Romains 
sont  en  général  très-sobres,  cl  même  assez  sérieux,  les  derniers 
jours  du  carnaval  exceptés.  On  fait  en  tout  genre  des  découvertes 
subites  dans  le  caractère  des  Italiens,  cl  c’est  ce  qui  contribue  à 
leur  donner  la  réputation  d’hommes  rusés.  Il  y a sans  doute 
une  grande  habitude  de  feindre  dans  ce  pays,  qui  a supporté 
tant  de  jougs  différents  ; mais  ce  n’est  pas  à la  dissimulation 
qu’il  faut  toujours  attribuer  le  passage  rapide  d’une  manière 
d’être  à l'autre.  Une  imagination  inflammable  en  est  souvent  la 
cause.  Les  peuples  (qui  ne  sont  que  raisonnables  ou  spirituels 
peuvent  aisément  s'expliquer  et  sc  prévoir;  mais  tout  ce  qui 
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lient  à l'imagination  est  inattendu.  Elle  saute  les  intermédiai- 
res ; un  rien  peut  la  blesser,  et  quelquefois  elle  est  indifférente 
à ce  qui  devrait  le  plus  l'émouvoir.  Enfin,  c’est  en  elle-même 
que  tout  se  passe,  et  l’on  ne  peut  calculer  ses  impressions  d’u- 
prés  ce  qui  les  cause. 

On  ne  comprend  pas  du  tout,  par  exemple,  d’où  vient  l'amu- 
sement que  les  grands  seigneurs  romains  trouvent  à se  pro- 
mener en  voiture  d'un  bout  du  Corso  à l'autre,  des  heures 
entières,  soit  pendant  les  jours  du  carnaval,  soit  les  autres 
jours  de  l'année.  Rien  ne  les  dérange  de  cette  habitude.  11  y 
a aussi,  parmi  les  masques,  des  hommes  qui  se  promènent  le 
plus  ennuyeusement  du  monde,  dans  le  costume  le  plus  ridi- 
cule, et  qui,  tristes  arlequins  et  taciturnes  polichinelles,  ne 
disent  pas  une  parole  pendant  toute  la  soirée,  mais  ont,  pour 
ainsi  dire,  leur  conscience  de  carnaval  satisfaite  quand  ils  n'ont 
rien  négligé  pour  se  divertir. 

On  trouve  à Rome  un  genre  de  masques  qui  n’existe  point 
ailleurs.  Ce  sont  les  masques  pris  d’après  les  figures  des  sta- 
tues antiques,  et  qui  de  loin  imitent  une  parfaite  beauté  : sou- 
vent les  femmes  perdent  beaucoup  en  les  quittant.  Mais  ce- 
pendant cette  immobile  imitation  de  la  vie,  ces  visages  de  cire 
ambulants,  quelque  jolis  qu’ils  soient,  font  une  sorte  de  peur. 
Les  grands  seigneurs  montrent  un  assez  grand  luxe  de  voitures 
les  derniers  jour  du  carnaval  ; mais  le  plaisir  de  celte  fête, 
c'est  la  foule  et  la  confusion  : c’est  comme  un  souvenir  des 
saturnales  ; toutes  les  classes  de  Rome  sont  mêlées  ensemble; 
les  plus  graves  magistrats  se  promènent  assidûment,  et  pres- 
que officiellement,  dans  leurs  carrosses,  au  milieu  des  mas- 
ques; toutes  les  fenêtres  sont  décorées;  toute  la  ville  est  dans 
les  rues  : c’est  véritablement  une  fête  populaire.  Le  plaisir  du 
peuple  ne  consiste  ni  dans  les  spectacles,  ni  dans  les  festins 
qu'on  lui  donne,  ni  dans  la  magnificence  dont  il  est  témoin.  Il 
ne  fait  aucun  excès  de  vin  ni  de  nourriture;  il  s’amuse  seule- 
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menl  d’être  mis  en  liberté,  et  de  se  trouver  au  milieu  des 
grands  seigneurs,  qui  se  divertissent  à leur  tour  de  se  trouver 
au  milieu  du  peuple.  C’est  surtout  le  raffinement  et  la  délica- 
tesse des  plaisirs  qui  mettent  une  barrière  entre  les  différentes 
classes  ; c'est  aussi  la  recherche  et  la  perfection  de  l’éducation. 
Mais,  en  Italie,  les  rangs  en  ce  genre  ne  sont  pas  marqués  d’une 
manière  très-sensible,  et  le  pays  est  plus  distingué  par  le  ta- 
lent naturel  et  l’imagination  de  tous,  que  par  la  culture  d'es- 
prit des  premières  classes.  Il  y a donc  pendant  le  carnaval  un 
mélange  complet  de  rangs,  de  manières  et  d'esprit  ; et  la  foule, 
et  les  cris,  et  les  bons  mots,  et  les  dragées  dont  on  inonde 
indistinctement  les  voitures  qui  passent,  confondent  tous  les 
êtres  mortels  ensemble,  remettent  la  nation  pêle-mêle,  comme 
s’il  n’y  avait  plus  d'ordre  social. 

.Corinne  et  lord  Nelvil,  tous  les  deux  rêveurs  et  pensifs, 
arrivèrent  au  milieu  de  ce  tumulte.  Ils  en  furent  d’abord 
étourdis  ; car  rien  ne  parait  plus  singulier  que  cette  activité  des 
plaisirs  bruyants,  quand  l'âme  est  tout  entière  recueillie  en 
elle-même.  Ils  s’arrêtèrent  à la  place  du  Peuple  pour  monter 
sur  l'amphithéâtre  près  de  l’obélisque,  d’où  l’on  voit  la  course 
des  chevaux.  Au  moment  où  ils  descendirent  de  leur  calèche, 
le  comte  d’Erfeuil  les  aperçut,  et  prit  à part  Oswald  pour  lui 
parler. 

« Ce  n’est  pas  bien,  lui  dit-il,  de  vous  montrer  ainsi  publi- 
quement, arrivant  seul  de  la  campagne  avec  Corinne  : vous  la 
compromettrez;  et  qu'en  ferez-vous  après?  Je  ne  crois  pas,  ré- 
pondit lord  Nelvil,  que  je  compromette  Corinne  en  montrant 
l’attachement  qu'elle  m’inspire  ; mais  si  cela  était  vrai,  je  serais 
trop  heureux  que  le  dévouement  de  ma  vie...  — Ah!  pour 
heureux,  interrompit  le  comte  d’Erfeuil;  je  n'en  crois  rien  ; on 
n’est  heureux  que  par  ce  qui  est  convenable.  La  société  a,  quoi 
qu'on  fasse,  beaucoup  d'empire  sur  le  bonheur;  et  ce  quelle 
n’approuve  pas,  il  ne  faut  jamais  le  faire.  — On  vivrait  donc 
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toujours  pour  ce  que  la  société  dira  de  nous,  reprit  Oswald  ; et 
ce  qu’on  pense  et  ce  qu’on  sent  ne  servira  jamais  de  guide  ! S’il 
en  était  ainsi,  si  l'on  devait  s'imiter  constamment  les  uns  les 
autres,  à quoi  bon  une  âme  et  un  esprit  pour  chacun?  La  pro- 
vidence aurait  pu  s’épargner  ce  luxe.  — C'est  très-bien  dit, 
reprit  le  comte  d'Erfeuil,  très-philosophiquement  pensé;  mais 
avec  ces  maximes-là  l'on  se  perd;  et  quand  l’amour  est  passé, 
le  blâme  de  l’opinion  reste.  Moi  qui  vous  parais  léger,  je  ne 
ferai  jamais  rien  qui  puisse  m’attirer  la  désapprobation  du 
monde.  On  peut  se  permettre  de  petites  libertés,  d’aimables 
plaisanteries  qui  annoncent  de  l'indépendance  dans  la  ma- 
nière de  voir,  pourvu  qu’il  n'y  en  ait  pas  dans  la  manière 
d’agir;  car,  quand  cela  toucheau  sérieux...  — Mais  le  sérieux, 
répondit  lord  Nelvil,  c’est  l’amour  et  le  bonheur.  — Non,  non, 
interrompit  le  comte  d’Erfeuil,  ce  n'est  pas  céla  que  je  veux 
dire;  ce  sont  de  certaines  convenances  établies  qu'il  ne  faut  pas 
braver,  sous  peine  de  passer  pour  un  homme  bizarre,  pour  un 
homme...  enfin,  vous  m’entendez,  pour  un  homme  qui  n’est 
pas  comme  les  autres.  » Lord  Nelvil  sourit;  et,  sans  humeur 
comme  sans  peine,  il  plaisanta  le  comte  d’Erfeuil  sur  sa  frivole 
sévérité;  il  sentit  avec  joie  que,  pour  la  première  fois,  sur  un 
sujet  qui  lui  causait  tant  d’émotion,  le  comte  d’Erfeuil  n’avait 
pas  eu  la  moindre  influence  sur  lui.  Corinne,  de  loin,  avait 
deviné  tout  ce  qui  se  passait;  mais  le  sourire  de  lord  Nelvil 
remit  le  calme  dans  son  cœur;  et  cette  conversation  du  comte 
d'Erfeuil,  loin  de  troubler  Oswald  ni  son  amie,  leur  inspira  des 
dispositions  plus  analogues  à la  fête. 

La  course  des  chevaux  se  préparait.  Lord  Nelvil  s’attendait 
à voir  une  course  semblable  à celle  d’Angleterre;  mais  il  fut 
étonné  d’apprendre  que  de  petits  chevaux  barbes  devaient  courir 
tout  seuls,  sons  cavaliers,  les  uns  contre  les  autres.  Ce  spec- 
tacle attire  singulièrement  l'attention  des  Itomains.  Au  mo- 
ment où  it  va  commencer,  toute  la  foule  se  range  des  deux  côtés 
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de  la  rue.  La  place  du  Peuple,  qui  élait  couverte  de  inonde,  est 
vide  en  un  moment.  Chacun  monte  sur  les  amphithéâtres  qui 
entourent  les  obélisques,  et  des  multitudes  innombrables  de 
têtes  et  d’yeux  noirs  sont  tournés  vers  la  barrière  d'où  les  che- 
vaux doivent  s’élancer. 

ils  arrivent  sans  bride  et  sans  selle,  seulement  le  dos  couvert 
d’une  étoffe  brillante,  et  conduits  par  des  palefreniers  très-bien 
vêtus,  qui  mettent  à leurs  succès  un  intérêt  passionné.  On 
place  les  chevaux  derrière  la  barrière,  et  leur  ardeur  pour  In 
franchir  est  excessive.  A chaque  instant  on  les  retient;  ils  se 
cabrent,  ils  hennissent,  ils  trépignent  comme  s'ils  étaient  impa- 
tients d’une  gloire  qu'ils  vont  obtenir  à eux  seuls,  sans  que 
l'homme  les  dirige.  Cette  impatience  des  chevaux,  ces  cris  des 
palefreniers,  font,  du  moment  où  la  barrière  tombe,  un  vrai 
coup  de  théâtre.  Les  chevaux  partent,  les  palefreniers  crient  : 
Place,  place ! avec  un  transport  inexprimable.  Ils  accompagnent 
leurs  chevaux  du  geste  et  de  la  voix  aussi  longtemps  qu’ils 
peuvent  les  apercevoir.  Les  chevaux  sont  jaloux  l’un  de  l’autre 
comme  des  hommes.  Le  pavé  étincelle  sous  leurs  pas,  leur 
crinière  vole  ; et  leur  désir  de  gagner  le  prix,  ainsi  abandonnés 
ii  eux-mèmes,  est  tel,  qu'il  en  est  qui,  en  arrivant,  sont  morts 
de  la  rapidité  de  leur  course.  On  s’étoune  de  voir  ces  chevaux 
libres  ainsi  animés  par  des  passions  personnelles  ; cela  fait 
peur,  comme  si  c'était  de  la  pensée  sous  celte  forme  d’animal. 
La  foule  rompt  les  rangs  quand  ses  chevaux  sont  passés,  et  les 
suit  en  tumulte.  Ils  arrivent  au  palais  de  Venise,  où  est  le  but  ; 
et  il  faut  entendre  les  exclamations  des  palefreniers  dont  les 
chevaux  sont  vainqueurs!  Celui  qui  avait  gagné  le  premier  prix 
se  jeta  à genoux  devant  son  cheval,  et  le  remercia,  et  le  recom- 
manda à saint  Antoine,  patron  des  animaux,  avec  un  enthou- 
siasme aussi  sérieux  en  lui  que  comique  pour  les  spectateurs. 

C’est  à la  fin  du  jour  ordinairement  que  les  courses  finissent. 
Alors  commence  un  autre  genre  d'amusement  beaucoup  moins 
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pittoresque,  mais  aussi  très-bruyant.  Les  fenêtres  sont  illumi- 
nées. Les  gardes  abandonnent  leurs  postes,  pour  se  mêler  eux- 
mêmes  à la  joie  générale.  Chacun  prend  alors  un  petit  tlamhleau 
appelé  moccolo , et  l'on  cherche  mutuellement  à se  l’éteindre, 
en  répétant  le  mot  ammaztare  (tuer)  avec  une  vivacité  redou- 
table : Cm:  la  bella  prikopessa  sia  ammazzata  ! che  il  signoii  abbatk 
sia  aaimakato  ! | Que  la  belle  princesse  soit  tuée  ! que  le  seigneur 
abbé  soit  tué!),  crie-t-on  d'un  bout  de  la  rue  à l'autre.  La  foule 
rassurée,  parce  qu'à  cette  heure  on  interdit  les  chevaux  et  les 
voitures,  se  précipite  de  tous  les  côtés  ; enfin  il  n’y  a plus  d’autre 
plaisir  que  le  tumulte  et  l’étourdissement.  Cependant  la  nuit 
s’avance  : le  bruit  cesse  par  degrés,  le  plus  profond  silence  lui 
succède,  cl  il  ne  reste  plus  de  cette  soirée  que  l’idée  d’un  songe 
confus,  qui,  changeant  l'existence  de  chacun  en  un  rêve,  a fait 
oublier  pour  un  moment,  au  peuple  ses  travaux,  aux  savants 
leurs  études,  aux  grands  seigneurs  leur  oisiveté. 


CHAPITRE  H 

Osvvald,  depuis  son  malheur,  ne  s’était  pas  encore  senti  le 
courage  d’écouler  la  musique.  Il  redoutait  ces  accords  ravis- 
sants qui  plaisent  à la  mélancolie,  mais  font  un  véritable  mal 
quand  les  chagrins  réels  nous  oppressent.  La  musique  réveille 
les  souvenirs  que  l'on  s'efforçait  d'apaiser.  Lorsque  Corinne 
chantait,  Osvvald  écoutait  les  paroles  qu’elle  prononçait,  il  con- 
templait l’expression  de  son  visage  ; c’était  d’elle  uniquement 
qu’il  était  occupé  : mais  si,  dans  les  rues,  le  soir,  plusieurs 
voix  se  réunissaient,  comme  cela  arrive  souvent  en  Italie,  pour 
chanter  les  beaux  airs  des  grands  maîtres,  il  essayait  d'abord 
de  rester  pour  les  entendre,  puis  il  s’éloignait,  parce  qu’une 
émotion  si  vive  et  si  vague  en  même  temps  renouvelait  toutes 
ses  peines.  Cependant  on  devait  donner  à Rome,  dans  la  salle 


Digitized  by  Google 


21  ï 


LA  FfiTE  POPULAIRE  ET  LA  MUSIQUE. 

(lu  spectacle,  un  superbe  concert,  où  les  premiers  chanteurs 
liaient  réunis  : Corinne  engagea  lord  Nelvil  à y venir  avec  elle, 
et  il  y consentit,  espérant  que  la  présence  de  celle  qu’il  aimait 
répandrait  de  la  douceur  sur  tout  ce  qu’il  pourrait  éprouver. 

En  entrant  dans  sa  loge,  Corinne  fut  d’abord  reconnue,  et 
le  souvenir  du  Capitole  ajoutant  à l’intérêt  qu'elle  inspirait 
ordinairement,  la  salle  retentit  d'applaudissements.  De  toutes 
parts  on  cria  : Vive  Corinne  ! et  les  musiciens  eux-mêmes, 
électrisés  par  ce  mouvement  général,  se  mirent  à jouer  des 
fanfares  de  victoire;  car  le  triomphe,  quel  qu'il  soit,  rappelle 
toujours  aux  hommes  la  guerre  et  les  combats.  Corinne  fut 
vivement  émue  de  ces  témoignages  universels  d’admiration 
et  de  bienveillance.  La  musique,  les  applaudissements,  les 
bravos , et  celle  impression  indéfinissable  que  produit  toujours 
une  grande  multitude  d’hommes,  quand  ils  expriment  un 
même  sentiment,  lui  causèrent  un  attendrissement  profond 
qu  elle  cherchait  à contenir;  mais  ses  yeux  se  remplirent  de 
larmes,  et  les  battements  de  son  cœur  soulevaient  sa  robe  sur 
son  sein.  Oswald  en  ressentit  de  la  jalousie;  et,  s’approchant 
d’elle,  il  lui  dit  à demi-voix  : « 11  ne  faut  pas,  madame,  vous 
arracher  à de  tels  succès;  ils  valent  l’amour,  puisqu’ils  font 
ainsi  palpiter  votre  cœur.  # Et,  en  achevant  ces  mots,  il 
alla  se  placer  à l’extrémité  de  la  loge  de  Corinne,  sans  at- 
tendre sa  réponse.  Elle  fut  cruellement  troublée  de  ce  qu’il 
venait  de  lui  dire,  et  dans  l’instant  il  lui  ravit  tout  le  plaisir 
quelle  avait  trouvé  dans  ces  succès  dont  elle  aimait  qu'il  fût 
témoin. 

Le  concert  commença.  Qui  n’a  pas  entendu  le  chant  italien 
ne  peut  avoir  l’idée  de  la  musique.  Les  voix,  en  Italie,  ont 
cette  mollesse  et  cette  douceur  qui  rappelle  et  le  parfum  des 
fleurs  et  la  pureté  du  ciel.  La  nature  a destiné  cette  musique 
pour  ce  climat  : l’une  est  comme  un  reflet  de  l’autre.  Le 
monde  est  l’œuvre  d’une  seule  pensée,  qui  s’exprime  sous 
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mille  formes  différentes.  Les  Italiens,  depuis  des  siècles, 
aiment  la  musique  avec  transport.  Le  Dante,  dans  le  poème 
du  Purgatoire,  rencontre  un  des  meilleurs  chanteurs  de  son 
temps;  il  lui  demande  un  de  ses  airs  délicieux,  et  les  âmes 
ravies  s'oublient  en  l’écoulant,  jusqu'à  ce  que  leur  gardien 
les  rappelle.  Les  chrétiens,  comme  les  païens,  ont  étendu 
l’empire  de  la  musique  après  la  mort.  De  tous  les  beaux-arts, 
c'est  celui  qui  agit  le  plus  immédiatement  sur  l’âme.  Les  autres 
la  dirigent  vers  telle  ou  telle  idée;  celui-là  seul  s'adresse  à la 
source  intime  de  l’existence  et  change  en  entier  la  disposition 
anlérieurc.  Ce  qu’on  a dit  de  la  grâce  divine,  qui  tout  à coup 
transforme  les  cœurs,  peut,  humainement  parlant,  s'appliquer 
à la  puissance  de  la  mélodie  ; et  parmi  les  pressentiments  de  la 
vie  à venir,  ceux  qui  naissent  de  la  musique  ne  sont  point  à 
dédaigner. 

La  gaieté  même  que  la  musique  bouffe  sait  si  bien  exciter 
n'est  point  une  gaieté  vulgaire  qui  ne  dise  rien  à l’imagination. 
Au  fond  de  la  joie  qu’elle  donne  il  y a des  sensations  poéti- 
ques, une  rêverie  agréable  que  les  plaisanteries  parlées  ne  sau- 
raient jamais  inspirer.  la  musique  est  un  plaisir  si  passager, 
on  le  sent  tellement  s’échapper  à mesure  qu’on  l’éprouve, 
qu’une  impression  mélancolique  se  mêle  à la  gaieté  qu'elle 
cause;  mais  aussi,  quand  elle  exprime  la  douleur,  elle  fait 
encore  naître  un  sentiment  doux.  Le  coeur  bat  plus  vite  en 
l’écoutant  : la  satisfaction  que  cause  la  régularité  de  la  mesure, 
en  rappelant  la  brièveté  du  temps,  donne  le  besoin  d'en  jouir. 
11  n’y  a plus  de  vide,  il  n’y  a plus  de  silence  autour  de  vous;  la 
vie  est  remplie,  le  sang  coule  rapidement,  vous  sentez  en  vous- 
même  le  mouvement  que  donne  une  existence  active,  et  vous 
n'avez  point  à craindre  au  dehors  de  vous  les  obstacles  qu'elle 
rencontre. 

La  musique  double  l'idée  que  nous  avons  des  facultés  de 
notre  âme;  quand  on  l'entend,  on  se  sent  capable  des  plus 
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nobles  efforts.  C’est  par  elle  qu’on  marche  à la  mort  avec 
enthousiasme;  elle  a l’heureuse  impuissance  d'exprimer  aucun 
sentiment  bas,  aucun  artifice,  aucun  mensonge.  Le  malheur 
même,  dans  le  langage  de  la  musique,  est  sans  amertume,  sans 
déchirement,  sans  irritation.  La  musique  soulève  doucement 
le  poids  qu’on  a presque  toujours  sur  le  cœur,  quand  on  est 
capable  d'affections  sérieuses  et  profondes  ; ce  poids  qui  se  con- 
fond quelquefois  avec  le  sentiment  même  de  l'existence,  tant 
que  la  douleur  qu'il  cause  est  habituelle  : il  semble  qu’en 
écoutant  des  sons  purs  et  délicieux  on  est  prêt  à saisir  le  secret 
du  Créateur,  à pénétrer  le  mystère  de  la  vie.  Aucune  parole  ne 
peut  exprimer  cette  expression,  car  les  paroles  se  traînent  après 
les  impressions  primitives,  comme  les  traducteurs  en  prose  sur 
les  pas  des  poètes.  Il  n'y  a que  le  regard  qui  puisse  en  donner 
quelque  idée;  le  regard  de  ce  qu’on  aime,  longtemps  attaché 
sur  nous,  et  pénétrant  par  degrés  tellement  dans  votre  cœur, 
qu’il  faut  à la  fin  baisser  les  yeux  pour  se  dérober  à un  bonheur 
si  grand  : ainsi  le  rayon  d'une  autre  vie  consumerait  l’êlre 
mortel  qui  voudrait  le  considérer  fixement. 

La  justesse  admirable  de  deux  voix  parfaitement  d’accord 
produit,  dans  le  duo  des  grands  maitres  d'Italie,  un  attendris- 
sement délicieux,  mais  qui  ne  pourrait  se  prolonger  sans  une 
sorte  de  douleur  : c’est  un  bien-être  trop  grand  pour  la  nature 
humaine;  et  l'âme  vibre  alors  comme  un  instrument  à l'unis- 
son, que  briserait  une  harmonie  trop  parfaite.  Oswald  était 
resté  obstinément  loin  de  Corinne  pendant  la  première  partie 
du  concert;  mais  lorsque  le  duo  commença,  presque  à demi- 
voix,  accompagné  par  les  instruments  à vent  qui  faisaient 
entendre  doucement  des  sons  plus  purs  encore  que  la  voix 
même,  Corinne  couvrit  son  visage  de  son  mouchoir,  et  son 
émotion  l’absorbait  tout  entière;  elle  pleurait  sans  souffrir, 
elle  aimait  sans  rien  craindre.  Sans  doute  l'image  d'Oswald 
ètoil  présente  à son  cœur;  mais  l’enthousiasme  le  plus  noble 
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se  mêlait  ù cet  image,  et  des  pensées  confuses  erraient  en  foule 
dans  son  âme;  il  eût  fallu  borner  ces  pensées  pour  les  rendre 
distinctes.  On  dit  qu'un  prophète,  en  une  minute,  parcourut 
sept  régions  différentes  des  cieux.  Celui  qui  conçut  ainsi  tout  ce 
qu'un  instant  peut  renfermer  avait  sûrement  entendu  les  ac* 
cords  d’une  belle  musique  à côté  de  l’objet  qu’il  aimait. 
Oswald  en  sentit  la  puissance,  son  ressentiment  s’apaisa  par 
degrés.  L'attendrissement  de  Corinne  expliqua  tout,  justifia 
tout;  il  se  rapprocha  doucement,  et  Corinne  l’entendit  respirer 
auprès  d'elle,  dans  le  moment  le  plus  enchanteur  de  cette  mu- 
sique céleste.  C’en  était  trop  : la  tragédie,  la  plus  pathétique 
n'aurait  pas  excité  dans  son  cceur  autant  de  trouble  que  ce 
sentiment  intime  de  l'émotion  profonde  qui  les  pénétrait  tous 
deux  en  môme  temps,  et  que  chaque  instant,  chaque  son  nou- 
veau exaltait  toujours  davantage.  Les  paroles  que  l’on  chante 
ne  sont  pour  rien  dans  cette  émotion;  à peine  quelques  mots  et 
d’amour  et  de  mort  dirigent-ils  de  temps  en  temps  la  réflexion: 
mais  plus  souvent  le  vague  de  la  musique  se  prête  à tous  les 
mouvements  de  l’âme,  et  chacun  croit  retrouver  dans  cette  mé- 
lodie, comme  dans  l’astre  pur  et  tranquille  de  la  nuit,  l’image 
de  ce  qu’il  souhaite  sur  la  terre. 

« Sortons,  dit  Corinne  à lord  Nelvil;  je  me  sens  près  de 
m’évanouir.  — Qu’avez-vous?  lui  dit  Oswald  avec  inquiétude, 
vous  pâlissez;  venez  à l'air  avec  moi,  venez.  » Et  ils  sortirent 
ensemble.  Corinne  était  soutenue  par  le  bras  d'Oswald,  et  sen- 
tait ses  forces  revenir  en  s’appuyant  sur  lui.  Ils  s’approchèrent 
tous  les  deux  d’un  balcon;  et  Corinne,  vivement  émue,  dit  à son 
ami  : «Cher  Oswald,  je  vais  vous  quitter  pour  huit  jours. — 
Que  dites-vous?  interrompit-il.  — Tous  les  ans,  reprit-elle,  à 
l'approche  de  la  semaine  sainte,  je  vais  passer  quelque  temps 
dans  un  couvent  de  religieuses,  pour  me  préparer  à la  solennité 
de  Pâques.  » Oswald  n'opposa  rien  à ce  dessein;  il  savait  qu'à 
celle  époque  la  plupart  des  dames  romaines  se  livrent  aux  pra- 
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liqucs  les  plus  sévères,  sans  pour  cela  s'occuper  très-sérieuse- 
ment  de  religion  le  reste  de  l'année;  mais  il  se  rappela  que 
Corinne  professait  un  culte  différent  du  sien,  et  qu'ils  ne  pou- 
vaient prier  ensemble.  « Que  n’êtes-vous,  s'écria-t-il,  de  la 
même  religion,  du  même  pays  que  moi!  » Et  puis  il  s’arrèla 
après  avoir  prononcé  ce  vœu.  « Notre  âme  et  notre  esprit  n'onl- 
ils  pas  la  même  pairie?  répondit  Corinne.  — C’est  vrai,  répondit 
Oswald  ; mais  je  n’en  sens  pas  moins  avec  douleur  tout  ce  qui 
nous  sépare.  » Et  cette  absence  de  huit  jours  lui  serrait  telle- 
ment le  cœur,  que,  les  amis  de  Corinne  étant  venu  la  rejoindre, 
il  ne  prononça  pas  un  mol  de  toute  la  soirée. 


CHAPITRE  111 

Oswald  alla  le  lendemain  de  bonne  heure  chez  Corinne,  in- 
quiet de  ce  qu  elle  lui  avait  dit.  Sa  femme  de  chambre  vint  au- 
devant  de  lui,  et  lui  remit  un  billet  de  sa  maîtresse,  qui  lui 
annonçait  qu’elle  s’était  retirée  dans  le  couvent  le  malin  même, 
comme  elle  l’en  avait  prévenu,  et  qu’elle  ne  le  reverrait  qu'a- 
près  le  vendredi  saint.  Elle  lui  avouait  qu'elle  n’avait  pas  eu  le 
courage  de  lui  dire  la  veille  qu’elle  s'éloignait  le  lendemain. 
Oswald  fut  surpris  comme  par  un  coup  inattendu.  Cette  maison, 
où  il  avait  toujours  vu  Corinne,  et  qui  ôtait  devenue  si  solitaire, 
lui  causa  l’imprc3sion  la  plus  pénible.  Il  voyait  là  sa  harpe, 
scs  livres,  ses  dcssfns,  tout  ce  qui  l’entourait  habituellement , 
mais  elle  n’y  était  plus.  Un  frisson  douloureux  s’empara  d'Oswald  : 
il  se  rappela  la  chambre  de  son  père,  et  il  fut  forcé  de  s’asseoir, 
car  il  ne  pouvait  plus  se  soutenir. 

«11  se  pourrait  donc,  s’écria-l-il,  que  j’apprisse  ainsi  sa 
perle!  Cet  esprit  si  animé,  ce  cœur  si  vivant,  cette  ligure  si 
brillante  de  fraîcheur  et  de.  vie,  pourraient  être  frappés  par  la 
foudre,  et  la  tombe  de  la  jeunesse  serait  aussi  muette  que  celle 
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«les  vieillards!  Ali!  quelle  illusion  que  le  bonheur!  Quel  mo- 
ment dérobé  à ce  temps  inflexiblo  qui  veille  toujours  sur  sa 
proie!  Corinne!  Corinne!  il  ne  fallait  pas  ine  quitter;  c’était 
votre  charme  qui  m’empêchait  de  réfléchir;  tout  se  confondait 
dans  ma  pensée,  ébloui  que  j’étais  par  les  moments  heureux 
que  je  passais  avec  vous;  à présent  me  voilà  seul,  à présent  je 
me  retrouve,  et  toutes  mes  blessures  vont  sc  rouvrir.  » Et  il 
appelait  Corinne  avec  une  sorte  de  désespoir  qu’on  ne  pouvait 
attribuer  à une  si  courte  absence,  mais  à l’angoisse  habituelle 
de  son  cœur,  que  Corinne  elle  seule  avait  le  pouvoir  de  soula- 
ger. La  femme  de  chambre  de  Corinne  rentra  : elle  avait  en- 
tendu les  gémissements  d’Oswald;  et  touchée  de  ce  qu'il  regret- 
tait ainsi  sa  maîtresse,  elle  lui  dit  : « Milord,  je  veux  vous  con- 
soler en  trahissant  un  secret  de  ma  maîtresse;  j’espère  qu'elle 
me  pardonnera.  Venez  dans  sa  chambre  à coucher,  vous  y verrez 
votre  portrait.  — Mon  portrait!  s’écria-t-il.  — Elle  y a travaillé 
de  mémoire,  reprit  Th irésinc  (c’était  le  nom  de  la  femme  de 
chambre  de  Corinne);  elle  s’est  levée,  depuis  huit  jours,  à 
cinq  heures  du  matin,  pour  l’avoir  fini  avant  d’aller  à son 
couvent.  » 

Oswald  vit  ce  portrait,  qui  était  très-ressemblant,  et  peint 
avec  une  grâce  parfaite  : ce  témoignage  de  l’impression  qu'il 
avoit  produite  sur  Corinne  le  pénétra  de  la  plus  douce  émotion. 
En  face  de  ce  portrait  il  y avait  un  tableau  charmant  qui  repré- 
sentoit  la  Vierge,  et  l'oraloircde  Corinne  était  devant  ce  tableau. 
Ce  mélange  singulier  d’amour  et  de  religion  sc  trouve  chez  la 
plupart  des  femmes  italiennes,  avec  des  circonstances  beaucoup 
plus  extraordinaires  encore  que  dans  l'appartement  de  Corinne; 
car,  libre  comme  elle  l’était,  le  souvenir  d’Oswald  ne  s’unissait 
dans  son  âme  qu’aux  espérances  et  aux  sentiments  les  plus 
purs  : mais  cependant  placer  ainsi  l’image  de  celui  qu'on 
aime  vis-à-vis  d’un  emblème  de  la  Divinité,  et  sc  préparer  à la 
retraite  dans  un  couvent  par  huit  jours  consacrés  à tracer  cette 
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image,  c'était  un  Irait  qui  caraclérisait  les  femmes  italiennes 
en  général  plutôt  que  Corinne  en  particulier.  Leur  genre  de 
dévotion  suppose  plus  d’imagination  et  de  sensibilité  que  de 
sérieux  dans  l’âme  ou  de  sévérité  dans  les  principes,  et  rien 
n’était  plus  contraire  aux  idées  d’Oswald  sur  la  manière  de  con- 
cevoir et  de  sentir  la  religion  ; néanmoins,  comment  aurait-il 
pu  blâmer  Corinne,  dans  le  moment  même  où  il  recevait  une 
si  touchante  preuve  de  son  amour? 

Ses  regards  parcouraient  avec  émotion  cette  chambre  où  il 
entrait  pour  la  première  fois.  Au  chevet  du  lit  de  Corinne,  il 
vit  le  portrait  d'un  homme  âgé,  mais  dont  la  ligure  n'avait 
point  le  caractère  d’une  physionomie  italienne.  Deux  bracelets 
étaient  attachés  près  de  ce  portrait  : l un  fait  avec  des  cheveux 
noirs  et  blancs,  et  l’aulre  avec  des  cheveux  d'un  blond  admi- 
rable; et  ce  qui  parut  à lord  Nelvil  un  hasard  singulier,  ces 
cheveux  étaient  parfaitement  semblables  à ceux  de  Lucile  Kd- 
germond,  qu’il  avait  remarqués  très-attentivement,  il  y avait 
trois  ans,  à cause  de  leur  rare  beauté.  Oswald  considérait  ces 
bracelets  et  ne  disait  pas  un  mot;  car  interroger  Thèrésine  sur 
sa  maîtresse  était  indigne  de  lui.  Mais  Thérésine,  croyant  de- 
viner ce  qui  occupait  Oswald,  et  voulant  écarter  de  lui  tout 
soupçon  de  jalousie,  se  bâta  de  lui  dire  que,  depuis  onze  ans 
qu  elle  était  attachée  à Corinne,  elle  lui  avait  toujours  vu  porter 
ces  bracelets,  et  qu’elle  savait  que  c’était  des  cheveux  de  son 
père,  de  sa  mère  et  de  sa  sœur.  « Il  y a onze  ans  que  vous  ôtes 
avec  Corinne,  dit  lord  Nelvil;  vous  savez  donc...  » et  puis  il 
s'interrompit  tout  à coup  en  rougissant,  honteux  de  la  question 
qu’il  allait  commencer,  et  sortit  précipitamment  de  la  maison, 
pour  ne  pas  dire  un  mot  de  plus. 

En  s’en  allant,  il  se  retourna  plusieurs  fois  pour  apercevoir 
encore  les  fenêtres  de  Corinne;  mais  quand  il  eut  perdu  de  vue 
son  habitation,  il  éprouva  une  tristesse  nouvelle  pour  lui,  celle 
que  cause  la  solitude.  Il  essaya  d’aller  le  soir  dans  une  grande 
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société  de  Rome;  il  cherchait  la  distraction;  car,  pour  trouver 
du  charme  dans  la  rêverie,  il  faut,  dans  le  bonheur  comme  dans 
le  malheur,  être  en  paix  avec  soi-même. 

Le  monde  fut  bientôt  insupportable  à lord  N'elvil;  il  comprit 
encore  mieux  tout  le  charme,  tout  l'intérêt  que  Corinne  savait 
répaudre  sur  la  société,  en  remarquant  quel  vide  y laissait  son 
absence  : il  essaya  de  parler  à quelques  femmes,  qui  lui  répon- 
dirent ces  insipides  phrases  dont  on  est  convenu  pour  n’expri- 
mer avec  vérité  ni  ses  sentiments  ni  scs  opinions,  si  toutefois 
celles  qui  s'en  servent  ont  en  ce  genre  quelque  chose  à cacher. 
Il  s’approcha  de  plusieurs  groupes  d'hommes  qui,  à leurs  ges- 
tes cl  à leur  voix,  semblaient  s’entretenir  avec  chaleur  sur 
quelque  objet  important;  il  entendit  discuter  les  plus  misérables 
intérêts,  de  lu  manière  la  plus  commune.  Il  s’assit  alors,  pour 
considérer  à son  aise  cette  vivacité  sans  but  et  sans  cause,  qui 
se  retrouve  dans  la  plupart  des  assemblées  nombreuses;  et 
néanmoins  en  Italie  la  médiocrité  est  assez  bonne  personne  : 
elle  a peu  de  vanité,  peu  de  jalousie,  beaucoup  de  bienveillance 
pour  les  esprits  supérieurs;  cl  si  elle  fatigue  de  son  poids,  clic 
ne  blesse  du  moins  presque  jamais  par  ses  prétentions. 

C’était  dans  ces  mêmes  assemblées  cependant  qu'Oswald 
avait  trouvé  tant  d'intérêt  peu  de  jours  auparavant;  le  léger 
obstacle  qu’opposait  le  grand  monde  à son  entretien  avec  Co- 
rinne, le  soin  qu'elle  mettait  à revenir  vers  lui  dés  qu’elle 
avait  été  suffisamment  polie  envers  les  autres,  l’intelligence 
qui  existait  entre  eux  sur  les  observations  que  la  société  leur 
suggérait,  le  plaisir  qu’avait  Corinne  à causer  devant  Osvvald, 
à lui  adresser  indirectement  des  réflexions  dont  lui  seul  com- 
prenait le  véritable  sens,  variaient  tellement  la  conversation, 
qu’à  toutes  les  places  de  ce  même  salon,  Oswald  se  retraçait 
les  moments  doux,  piquants,  agréables,  qui  lui  avaient  fait 
croire  que  ces  assemblées  mêmes  étaient  amusantes.  « Ah  ! 
dit-il  en  s’en  allant,  ici,  comme  dans  tous  les  lieux  du  monde, 
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c’est  elle  seule  qui  donne  la  vie;  allons  plutôt  dans  les  endroits 
les  plus  déserts  jusqu’à  ce  qu’elle  revienne.  Je  sentirai  moins 
douloureusement  son  absence,  lorsqu’il  n’y  aura  rien  autour 
de  moi  qui  ressemble  à du  plaisir.  » 


Ut  STAËL. 
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CHAPITRE  PREMIER 

Oswald  passa  le  jour  suivant  dans  les  jardins  de  quelques 
couvents  d'hommes.  Il  alla  d’abord  au  couvent  des  chartreux, 
et  s’arrêta  quelque  temps  avant  d’y  entrer,  pour  considérer 
deux  lions  égyptiens  qui  sont  à peu  de  distanee  de  la  porte.  Ces 
lions  ont  une  expression  remarquable  de  force  et  de  repos  ; il 
y a quelque  chose  dans  leur  physionomie  qui  n’appartient  ni 
à l’animal  ni  à l'homme  : ils  semblent  une  puissance  de  la 
nature;  et  l’on  conçoit,  en  les  voyant,  comment  les  dieux xlu 
paganisme  pouvaient  être  représentés  sous  cet  emblème. 

Le  couvent  des  chartreux  est  bâti  sur  les  débris  des  Thermes 
de  Dioclétien,  et  l’église  qui  est  à oôté  du  couvent  est  décorée 
avec  les  colonnes  de  granit  qu'on  y a trouvées  debout.  Les 
moines  qui  habitent  ce  couvent  les  montrent  avec  empresse- 
ment ; ils  ne  tiennent  plus  au  monde  que  par  J’intérôt  qu'ils 
prennent  aux  ruines.  La  manière  de  vivre  des  chartreux  sup- 
pose, dans  les  hommes  qui  sont  capables  de  la  mener,  ou  un 
esprit  extrêmement  borné,  ou  la  plus  noble  et  la  plus  conti- 
nuelle exaltation  des  sentiments  religieux.  Celte  succession  de 
jours  sans  variété  d'événements  rappelle  ce  vers  fameux  : 

Sur  le*  mondes  détruits,  le  Temps  dort  immobile 
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Il  semble  que  la  vie  ne  serve  là  qu'à  contempler  la  mort.  La 
mobilité  des  idées,  avec  une  telle  uniformité  d'existence,  serait 
le  plus  cruel  des  supplices.  Au  milieu  du  cloître  s’élèvent  quatre 
cyprès.  Cet  arbre  noir  et  silencieux,  que  le  vent  même  agite 
difficilement,  n'introduit  pas  le  mouvement  dans  ce  séjour. 
Entre  les  cyprès,  il  y a une  fontaine  d'où  sort  un  peu  d'eau  que 
l’on  entend  à peine,  tant  le  jet  en  est  faible  et  lent;  on  dirait 
que  c’est  la  clepsydre  qui  convient  à cette  solitude,  où  le  temps 
fait  si  peu  de  bruit.  Quelquefois  la  lune  y pénètre  avec  sa  pâle 
lumière,  et  son  absence  et  son  retour  sont  un  événement  dans 
cette  vie  monotone. 

Ces  hommes  qui  existent  ainsi  sont  pourtant  les  mômes  à qui 
la  guerre  et  toute  son  activité  suffirait  à peine  s’ils  y étaient  ac- 
coutumés. C'est  un  sujet  inépuisable  de  réflexion,  que  les  dif- 
férentes combinaisons  de  la  destinée  humaine  sur  la  terre.  Il  se 
passe  dans  l’intérieur  de  l'âme  mille  accidents,  il  se  forme  mille 
habitudes  qui  font  de  chaque  individu  un  monde  et  son  his- 
toire. Connaître  un  autre  parfaitement  serait  l’étude  d'une  vie 
entière;  qu’esl-ce  donc  qu'on  entend  par  connaître  les  hommes? 
Les  gouverner,  cela  se  peut  ; mais  les  comprendre,  Dieu  seul  le 
fait. 

Oswald,  du  couvent  des  chartreux,  se  rendit  au  couvent  de 
Bonaventure,  bâti  sur  les  ruines  du  palais  de  Néron  ; là  où  tant 
de  crimes  se  sont  commis  sans  remords,  de  pauvres  moines, 
tourmentés  par  des  scrupules  de  conscience,  s’imposent  des  sup- 
plices cruels  pour  les  plus  légères  fautes.  « Nous  espérons  seu- 
lement, disait  un  de  ces  religieux,  qu'à  l'instant  de  la  mort  nos 
péchés  n'auront  pas  excédé  nos  pénitences.  » Lord  Nelvil,  en  en- 
trant dans  ce  couvent,  heurta  contre  une  trappe,  et  il  en  de- 
manda l’usage  : « C'est  par  là  qu'on  nous  enterre,  » dit  l’un  des 
plus  jeunes  religieux,  que  la  maladie  du  mauvais  air  avait  déjà 
frappé.  Les  habitants  du  Midi  craignant  beaucoup  la  mort,  l’on 
s'étonne  d’y  trouver  des  institutions  qui  la  rappellent  à ce  point; 
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mais  il  est  dans  la  nature  d’aimer  à se  livrer  à l’idée  même  de 
ce  que  l'on  redoute.  Il  y a comme  un  enivrement  de  tristesse 
qui  fait  à l'Ame  le  bien  de  la  remplir  tout  entière. 

Un  antique  sarcophage  d’un  jeune  enfant  sert  de  fontaine  à 
ce  couvent.  Le  beau  palmier  dont  Rome  se  vante  est  le  seul 
arbre  du  jardin  de  ces  moines  : mais  ils  ne  font  point  d’atten- 
tion aux  objets  extérieurs.  Leur,  discipline  est  trop  rigoureuse 
pour  laissera  leur  esprit  aucun  genre  de  liberté.  Leurs  regards 
sont  abattus,  leur  démarche  est  lente;  ils  ne  font  plus  en  rien 
usage  de  leur  volonté,  lis  ont  abdiqué  le  gouvernement  d'eux- 
mêmes,  tant  cet  empire  fatigue  son  triste  possesseur  ! Ce  séjour 
néanmoins  n’agit  pas  fortement  sur  l'ame  d’Oswald  ; l’imagina- 
tion se  révolte  contre  une  intention  si  manifeste  de  lui  présenter 
le  souvenir  de  la  mort  sous  toutes  les  formes.  Quand  ce  sou- 
venir se  rencontre  d’une  manière  inattendue,  quand  c'est  la 
nature  qui  nous  en  parle,  et  non  pas  l’homme,  l'impression  que 
nous  en  recevons  est  bien  plus  profonde. 

Des  sentiments  doux  et  calmes  s'emparèrent  de  l'âme  d'Os- 
wald,  lorsqu'au  coucher  du  soleil  il  entra  dans  le  jardin  de  San 
Giovanni  e Paolo.  Les  moines  de  ce  couvent  sont  soumis  à des  pra- 
tiques moins  sévères,  et  leur  jardin  domine  toules  les  ruines  de 
l'ancienne  Rome.  On  voit  de  là  le  Colisée,  le  Forum,  tous  les  arcs 
de  triomphe  encore  debout,  les  obélisques,  les  colonnes.  Quel 
beau  site  pour  un  tel  asile  ! Les  solitaires  se  consolent  de  n’être 
rien,  en  considérant  les  monuments  élevés  par  tous  ceux  qui 
ne  sont  plus.  Oswald  se  promena  longtemps  sous  les  ombrages 
du  jardin  de  ce  couvent,  si  rares  en  Italie.  Ces  beaux  arbres  in- 
terrompent un  moment  la  vue  de  Rome,  comme  pour  redou- 
bler l'émotion  qu’on  éprouve  en  la  revoyant.  C'était  à l'heure 
de  la  soirée  où  l’on  entend  toutes  les  cloches  de  Rome  sonner 
l’Are  Maria  : 

Squilla  di  lontano, 

Che  paja  il  giorno  pianger  che  si  muore. 

Davte. 
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Et  le  son  de  l’airain,  dans  l'éloignement,  parait  plaindre  le  jour 
qui  se  meurt.  La  prière  du  soir  sert  à compter  les  heures.  En 
Italie  l’on  dit  : Je  vous  verrai  une  heure  avant,  une  heure  après 
l'Ave  Maria  ; et  les  époques  du  jour  et  de  la  nuit  sont  ainsi  re- 
ligieusement désignées.  Oswald  jouit  alors  de  l'admirable  spec- 
tacle du  soleil  qui,  vers  le  soir,  descend  lentement  au  milieu 
des  ruines,  et  semble  pour  un  moment  se  soumetlre  au  déclin 
comme  les  ouvrages  des  hommes.  Oswald  sentit  renaître  en  lui 
toutes  ses  pensées  habituelles.  Corinne  elle-même  avait  trop  de 
charmes,  promettait  trop  de  bonheur  pour  l'occuper  en  ce  mo- 
ment. Il  cherchait  l’ombre  de  son  père  au  milieu  des  ombres  cé- 
lestes qui  l'avaient  accueillie.  Il  lui  semblait  qu'à  force  d’amour 
il  animerait  de  ses  regards  les  nuages  qu'il  considérait,  et  par- 
viendrait à leur  faire  prendre  la  forme  sublime  et  louchante  de 
son  immortel  ami;  il  espérait  enfin  que  ses  vœux  obtiendraient 
du  ciel  je  ne  sais  quel  souffle  pur  et  bienfaisant  qui  ressemble- 
rait à la  bénédiction  d’un  père. 


CHAPITRE  II 

Le  désir  de  connaître  et  d’étudier  la  religion  de  l’Italie  dé- 
cida lord  Nelvil  à chercher  l’occasion  d'entendre  quelques-uns 
des  prédicateurs  qui  font  retentir  les  églises  de  Rome  pendant 
le  carême.  Il  comptait  les  joursqui  devaient  le  réunir  à Corinne; 
et  tant  que  durait  son  absence,  il  ne  voulait  rien  voir  qui  pût 
appartenir  aux  beaux-arts,  rien  qui  reçût  son  charme  de  l’ima- 
gination. Il  ne  pouvait  supporter  l’émotion  de  plaisir  que  don- 
nent les  chels-d’œuvre,  quand  il  n'était  pas  avec  Corinne  ; il  ne 
se  pardonnait  le  bonheur  que  lorsqu'il  venait  d’elle;  la  poésie, 
la  peinture,  la  musique,  toulce  qui  embellit  la  vie  par  de  vagues 
espérances  lui  faisait  mal  partout  ailleurs  qu’à  ses  côtés. 

C'est  le  soir  et  avec  les  lumières  presque  éteintes  que  les  pré- 
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dicateurs,  à Rome,  se  font  entendre  pendant  la  semaine  sainte 
dans  les  églises.  Toutes  les  femmes  alors  sont  vêtues  de  noir, 
en  souvenir  de  la  mort  de  Jésus-Christ;  et  il  y a quelque  chose 
de  bien  touchant  dans  ce  deuil  anniversaire,  renouvelé  tant  de 
fois  depuis  tant  de  siècles.  C’est  donc  avec  une  émotion  véri- 
table que  l’on  arrive  au  milieu  de  ces  belles  églises,  où  les  tom- 
beaux préparent  si  bien  à la  prière  ; mais  le  prédicateur  dis- 
sipe presque  toujours  cette  émotion  en  peu  d'instants. 

Sa  chaire  est  une  assez  longue  tribune,  qu’il  parcourt  d’un 
bout  à l'autre  avec  autant  d’agitation  que  de  régularité.  Il  ne 
manque  jamais  de  partir  au  commencement  d'une  phrase,  et  de 
revenir  à la  fin  comme  le  balancier  d'une  pendule  ; et  cepen- 
dant il  fait  tant  de  gestes,  il  a l’air  si  passionné,  qu’on  le  croi- 
rait capable  de  tout  oublier.  Mais  c’est,  si  l’on  peut  s’exprimer 
ainsi,  une  fureur  systématique,  telle  qu’on  en  voit  beaucoup  en 
Italie,  où  la  vivacité  des  mouvements  extérieurs  n’indique  sou- 
vent qu’une  émotion  superficielle.  Un  crucifix  est  suspendu 
à l'extrémité  de  la  chaire  ; le  prédicateur  le  détache,  le  baise,  le 
presse  sur  son  cœur,  et  puis  le  remet  à sa  place  avec  un  très- 
grand  sang-froid,  quand  la  période  pathétique  est  achevée.  Il  y 
a aussi  un  moyen  de  faire  effet,  dont  les  prédicateurs  ordinaires 
se  servent  assez  souvent,  c’est  le  bonnet  carré  qu’ils  portent  sur 
la  tête  ; ils  l’ôtenl  et  le  remettent  avec  une  rapidité  inconce- 
vable. L'un  d'eux  s’en  prenait  à Voltaire,  et  surtout  à Rousseau, 
de  l'irréligion  du  siècle.  U jetait  son  bonnet  au  milieu  de  la 
chaire,  le  chargeait  de  représenter  Jean-Jacques;  et  en  celte 
qualité  il  le  haranguait,  et  lui  disait  : Eh  bien,  philosophe  gene- 
vois, (ju  uves-votts  à objecter  à mes  arguments  ? 11  se  taisait  alors 
quelques  moments  comme  pour  attendre  la  réponse;  et  le  bon- 
net ne  répondant  rien,  il  le  remettait  sur  sa  tète,  et  terminait 
l’entretien  par  ces  mots  : A présent  que  vous  êtes  convaincus,  n'en 
parlons  plus. 

Ces  scènes  bizarres  se  renouvellent  souvent  parmi  les  prédica- 
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leurs  « Rome;  car  le  véritable  talent  en  ce  genre  y est  très-rare. 
La  religion  est  respectée  en  Italie  comme  une  loi  toute-puis- 
sante; elle  captive  l'imagination  par  les  pratiques  et  les  céré- 
monies; mais  on  s'y  occupe  beaucoup  moins  en  chaire  de  la 
morale  que  dudogme,  et  l'on  n'y  pénètre  point,  par  les  idées  re- 
ligieuses, dans  le  fond  du  cœur  humain.  L'éloquence  de  la  chaire, 
ainsi  que  beaucoup  d’autres  branches  de  la  littérature,  est  donc 
absolument  livrée  aux  idées  communes  qui  ne  peignent  rien, 
qui  n’expriment  rien.  Une  pensée  nouvelle  causerait  presque 
une  sorte  de  rumeur  dans  ces  esprits  tellement  ardents  et  pa- 
resseux tout  à la  fois,  qu'ils  ont  besoin  de  ('uniformité  pour  se 
calmer,  et  qu’ils  l’aiment  parce  qu  elle  les  repose.  Il  y a 
dans  les  sermons  une  sorte  d'étiquette  pour  les  idées  et  les 
phrases.  Les  unes  viennent  presque  toujours  à la  suite  des 
autres;  et  cet  ordre  serait  dérangé  si  l’orateur,  parlant  d’après 
lui-méme,  cherchait  dans  son  âme  ce  qu'il  faut  dire.  La  philo- 
sophie chrétienne,  celle  qui  cherche  l’analogie  de  la  religion 
avec  la  nature  humaine,  est  aussi  peu  connue  des  prédicateurs 
italiens  que  tout  autre  philosophie.  Penser  sur  la  religion  les 
scandaliserait  presque  autant  que  de  penser  contre,  tant  ils  sont 
accoutumés  à la  routine  dans  ce  genre. 

Le  culte  de  la  Vierge  est  particulièrement  cher  aux  Italiens 
et  à toutes  les  notions  du  Midi  ; il  semble  s’allier  de  quelque 
manière  à ce  qu’il  y a de  plus  pur  et  de  plus  sensible  dans  l'af- 
fection pour  les  femmes.  Mais  les  mômes  formes  de  rhétorique 
exagérées  se  retrouvent  encore  dans  tout  ce  que  les  prédica- 
teurs disent  à ce  sujet,  et  l’on  ne  conçoit  pas  comment  leurs 
gestes  et  leurs  discours  ne  changent  pas  en  plaisanteries  ce 
qu’il  y a de  plus  sérieux.  On  ne  rencontre  presque  jamais  en  Ita- 
lie, dans  l’auguste  fonction  de  la  chaire,  un  accent  vrai  ni 
une  parole  naturelle. 

Oswald,  lassé  delà  monotonie  la  plus  fatigante  de  toutes,  celle 
d'une  véhémence  affectée,  voulut  aller  au  Colisée,  pour  en- 
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tendre  le  capucin  qui  devait  y prêcher  en  plein  air,  au  pied  de 
l’un  des  autels  qui  désignent,  dans  l'intérieur  de  l’enceinte,  ce 
qu'on  appelle,  la  Houle  delà  croix.  Quel  plus  beau  sujet  pour  l'é- 
loquence que  l’aspect  de  ce  monument,  que  celte  arène  où  les 
martyrs  ont  succédé  aux  gladiateurs!  Mais  il  ne  faut  rien  es- 
pérer, à cet  égard,  du  pauvre  capucin  ; il  ne  connaît  de  l’his- 
toire des  hommes  que  sa  propre  vie.  Néanmoins,  si  on  par- 
vient à ne  pas  écouter  son  mauvais  sermon,  on  se  sent  ému  par 
les  divers  objets  dont  il  est  entouré.  La  plupart  de  ses  auditeurs 
sont  de  la  confrérie  des  Camaldules  ; ils  se  revêtent,  pendant 
les  exercices  religieux,  d'une  espèce  de  robe  grise  qui  couvre 
entièrement  la  tête  et  tout  le  corps,  et  ne  laisse  que  deux  petites 
ouvertures  pour  les  yeux  ; c'est  ainsi  que  les  ombres  pourraient 
être  représentées.  Ces  hommes,  ainsi  cachés  sous  leurs  vête- 
ments, se  prosternent  la  face  contre  terre  et  se  frappent  la  poi- 
trine. Quand  le  prédicateur  se  jette  à genoux  en  criant  miséri- 
corde et  pitié!  le  peuple  qui  l’environne  se  jette  aussi  à genoux; 
et  répète  ce  même  cri,  qui  va  se  perdre  sous  les  vieux  portiques 
du  Colisée.  Il  est  impossible  de  ne  pas  éprouver  alors  une  émo- 
tion profondément  religieuse;  cet  appel  de  la  douleur  à la  bonté, 
de  la  terre  au  ciel,  remue  l'âme  jusque  dans  son  sanctuaire  le 
plus  intime.  Osvvald  tressaillit  au  moment  où  tous  les  assistants 
se  mirent  à genoux;  il  resta  debout,  pour  ne  pas  professer  un 
cuite  qui  n'était  pas  le  sien;  mais  il  lui  en  coûtait  de  ne  pas 
s’associer  publiquement  aux  mortels,  quels  qu’ils  fussent,  qui 
se  prosternaient  devant  Dieu.  Hélas!  en  effet,  est-il  une  invo- 
cation à la  pitié  céleste  qui  ne  convienne  pas  également  à tous 
les  hommes  ? 

Le  peuple  avait  été  frappé  de  la  belle  figure  de  lord  Nelvil  et 
de  ses  manières  élrangères,  mais  ne  fut  pas  scandalisé  de  ce 
qu'il  ne  se  niellait  pas  à genoux.  Il  n’y  a point  de  peuple  plus  to- 
lérant que  les  Romains  : ils  sont  accoutumés  à ce  qu’on  ne 
vienne  chez  eux  que  pour  voir  et  pour  observer;  et,  soit  fierté, 
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soit  indolence,  ils  ne  cherchent  à faire  partager  leurs  opinions 
à personne.  Ce  qui  est  plus  extraordinaire  encore,  c’est  que, 
pendant  la  semaine  sainte  surtout,  il  en  est  beaucoup  parmi  eux 
qui  s’infligent  des  pénitences  corporelles;  et,  pendant  qu'ils  se 
donnent  des  coups  de  discipline,  la  porte  de  l’église  est  ouverte, 
on  peut  y entrer,  cela  leur  est  égal.  C’est  un  peuple  qui  ne  s’oc- 
cupe pas  des  autres;  il  ne  fait  rien  pour  être  regardé,  il  ne 
s’abstient  de  rien  parce  qu’on  le  regarde  ; il  marche  toujours  à 
son  but  ou  à son  plaisir,  sans  se  douter  qu’il  y ait  un  sentiment 
qui  s’appelle  la  vanité,  pour  lequel  il  n’y  a ni  plaisir  ni  but,  ex- 
cepté le  besoin  d'être  applaudi. 


CHAPITRE  111 

On  a souvent  parlé  des  cérémonies  de  la  semaine  sainte  à 
Rome.  Tous  les  étrangers  viennent  exprès  pendant  lecarème  pour 
jouir  de  ce  spectacle  ; et  comme  la  musique  de  la  chapelle  Six- 
tineet  l'illumination  de  Saint-Pierre  sont  des  beautés  uniques 
dans  leur  genre,  il  est  naturel  qu’elles  attirent  vivement  la  cu- 
riosité; mais  l’attente  n’est  pas  également  satisfaite  par  les  céré- 
monies proprement  dites.  Le  dîner  des  douze  apôtres,  servi  par 
le  pape,  leurs  pieds  lavés  par  lui,  enfin  les  diverses  coutumes 
de  ces  temps  solennels,  rappellent  toutes  des  idées  touchantes  ; 
mais  mille  circonstances  inévitables  nuisent  souvent  à l’intérêt 
et  à la  dignité  de  ce  spectacle.  Tous  ceux  qui  y contribuent 
ne  sont  pas  également  recueillis,  également  occupés  d'idées 
pieuses;  ces  cérémonies,  tant  de  fois  répétées,  sont  devenues 
une  sorte  d’cxcrcice  machinal  pour  la  plupart  de  ceux  qui 
s’en  mêlent,  et  les  jeunes  prêtres  dépêchent  le  service  des 
grandes  fêtes  avec  une  activité  et  une  dextérité  peu  imposantes. 
Ce  vague,  cet  inconnu,  ce  mystérieux  qui  convient  tant  à la 
religion,  est  tout  à fait  dissipé  par  l'espèce  d’attention  qu’on  ne 
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peut  s’empêcher  de  donner  à la  manière  dont  chacun  s’ac- 
quitte de  ses  fonctions.  L’avidité  des  uns  pour  les  mets  qui  leur 
sont  présentés,  et  l’indifférence  des  autres  pour  les  génuflexions 
qu’ils  multiplient  ou  les  prières  qu’ils  récitent,  rendent  souvent 
la  fête  peu  solennelle. 

Les  anciens  costumes  qui  servent  encore  aujourd’hui  d’ha- 
billement aux  ecclésiastiques  s’accordent  mal  avec  la  coiffure 
moderne;  l’évôque  grec  avec  sa  longue  barbe  est  celui  dont  le 
vêtement  parait  le  plus  respectable.  Les  vieux  usages  aussi,  tels 
que  celui  de  faire  la  révérence  comme  les  femmes,  au  lieu  de 
saluer  à la  manière  actuelle  des  hommes,  produisent  une  im- 
pression peu  sérieuse.  L’ensemble,  enfin,  n’est  pas  en  harmo- 
nie, et  l’antique  et  le  nouveau  s’y  mêlent  sans  qu’on  prenne  au- 
cun soin  pour  frapper  l’imagination,  et  surtout  pour  éviter  tout 
ce  qui  peut  la  distraire.  Un  culte  éclatant  et  majestueux  dans 
les  formes  extérieures  est  certainement  très-propre  à remplir 
l’iime  des  sentiments  les  plus  élevés  ; mais  il  faut  prendre  garde 
que  les  cérémonies  ne  dégénèrent  en  un  spectacle,  où  l'on  joue 
son  rôle  l’un  vis-à-vis  de  l'autre,  où  l’on  apprend  ce  qu’il  faut 
faire,  à quel  moment  il  faut  le  faire,  quand  on  doit  prier,  finir 
de  prier,  se  mettre  à genoux,  se  relever;  la  régularité  des  cé- 
rémonies d’une  cour,  introduite  dans  un  temple,  gêne  le  libre 
élan  du  cœur,  qui  donne  seul  à l'homme  l’espérance  de  se  rap- 
procher de  la  Divinité. 

Ces  observations  sont  assez  généralement  senties  par  les  étran- 
gers; mais  les  Romains,  pour  la  plupart,  ne  se  iassentpoint 
de  ces  cérémonies,  et  tous  les  ans  ils  y trouvent  un  nouveau 
plaisir.  Un  trait  singulier  du  caractère  des  Italiens,  c’est  que 
leur  mobilité  ne  les  porte  point  à l'inconstance,  et  que  leur  vi- 
vacité ne  leur  rend  point  la  variété  nécessaire.  Ils  sont,  en  toute 
chose,  patients  et  persévérants;  leur  imagination  embellit  ce 
qu’ils  possèdent;  elle  occupe  leur  vie,  au  lieu  de  la  rendre  in- 
quiète; ils  trouvent  tout  plus  magnifique,  plus  imposant,  plus 
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beau  que  cela  ne  l'esl  réellement;  cl  tandis  qu'aillcurs  la  vanité 
consiste  à se  montrer  blasé,  celle  des  Italiens,  ou  plutôt  la  cha- 
leur et  la  vivacité  qu’ils  ont  en  eux-mêmes,  leur  fait  trouver  du 
plaisir  dans  le  sentiment  de  l’admiration. 

LordNelvil  s’attendait,  d’après  tout  ce  que  les  Romains  lui 
avaient  dit,  à recevoir  beaucoup  plus  d’effet  par  les  cérémonies 
de  la  semaine  sainte.  Il  regretta  les  nobles  et  simples  fêtes  du 
culte  anglican.  Il  revint  chez  lui  avec  une  impression  pénible; 
car  rien  n'est  plus  triste  que  de  n’ètre  pas  ému  par  ce  qui  de- 
vrait nous  émouvoir  : on  se  croit  l'Ame  desséchée  ; on  crainf 
d’avoir  perdu  celte  puissance  d’enthousiasme,  sans  laquelle  la 
faculté  de  penser  ne  servirait  plus  qu’à  dégoûter  de  la  vie. 


CHAPITRE  IV 

Mais  le  vendredi  saint  rendit  bientôt  à lord  Nelvil  toutes  les 
émotions  religieuses  qu’il  regrettait  de  n’avoir  pas  éprouvées 
les  jours  précédents.  La  retraite  de  Corinne  allait  finir;  il  at- 
tendait le  bonheur  de  la  revoir  : les  douces  espérances  du  sen- 
timent s'accordent  avec  la  piété;  il  n’y  que  la  vie  factice  du 
monde  qui  puisse  en  détourner  tout  à fait.  Oswald  se  rendit  à 
la  chapelle  Sixtine,  pour  entendre  le  fameux  Miserere  vanté  dans 
toute  l’Europe.  11  arriva  de  jour  encore,  et  vit  ces  peintures  cé- 
lèbres de  Michel-Ange,  qui  représentent  le  jugement  dernier 
avec  toute  la  force  effrayante  de  ce  sujet  et  du  talent  qui  l’a 
traité.  Michel- Ange  s'était  pénétré  de  la  lecture  du  Dante;  et  le 
peintre,  comme  le  poêle,  représente  des  êtres  mythologiques 
en  présence  de  Jésus-Christ;  mais  il  fait  presque  toujours  du 
paganisme  le  mauvais  principe,  et  c’est  sous  la  forme  des 
démons  qu’il  caractérise  les  fables  païennes.  On  aperçoit  sous 
h voûte  de  ia  chapelle  les  prophètes  et  les  sibylles,  appelés  en 
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témoignage  par  les  chrétiens 1 : une  foule  d’anges  les  entourent, 
et  toute  cette  voûte  ainsi  peinte  semble  rapprocher  le  ciel  de 
nous  ; mais  ce  ciel  est  sombre  et  redoutable;  le  jour  perce  à 
peine  à travers  les  vitraux,  qui  jettent  sur  les  tableaux  plutôt 
des  ombres  que  des  lumières;  l’obscurité  agrandit  encore  les 
figures  déjà  si  imposantes  que  Michel-Ange  a tracées  ; l’encens, 
dont  le  parfum  a quelque  chose  de  funéraire,  remplit  l’air  dans 
cette  enceinte,  et  toutes  les  sensations  préparent  à la  plus  pro- 
fonde de  toutes,  celle  que  la  musique  doit  produire. 

Pendant  qu'Oswald  était  absorbé  par  les  réflexions  que  fai- 
saient naître  tous  les  objets  qui  l’environnaient,  il  vit  entrer 
dans  la  tribune  des  femmes,  derrière  la  grille  qui  les  sépare 
des  hommes,  Corinne,  qu’il  n’espérait  pas  encore,  Corinne  vê- 
tue de  noir,  toute  pôle  de  l’absence,  et  si  tremblante  dès  qu’elle 
aperçut  Oswald,  qu’elle  fut  obligée  de  s appuyer  sur  la  balus- 
trade pour  avancer.  En  ce  moment  le  Miserere  commença. 

Les  voix,  parfaitement  exercées  à ce  chant  antique  et  pur, 
partent  d’une  tribune  à l'origine  de  la  voûte;  on  ne  voit  point 
ceux  qui  chantent;  la  musique  semble  planer  dans  les  airs  ; à 
chaque  instant,  la  chute  du  jour  rend  la  chapelle  plus  sombre  : 
ce  n’était  plus  cette  musique  voluptueuse  et  passionnée  qu'Os- 
wald et  Corinne  avaient  entendue  huit  jours  auparavant;  cetail 
une  musique  toute  religieuse,  qui  conseillait  le  renoncement  à 
la  terre.  Corinne  se  jeta  à genoux  devant  la  grille,  et  resta  plon- 
gée dans  la  plus  profonde  méditation  ; Oswald  lui-même  dispa- 
rut uses  yeux.  Il  lui  semblait  que  c'était  dans  un  tel  moment 
d'exaltation  qu’on  aimerait  a mourir,  si  la  séparation  de  l'âme 
d'avec  le  corps  ne  s'accomplissait  point  par  la  douleur  ; si  tout 
à coup  un  ange  venait  enlever  sur  ses  ailes  le  sentiment  et  la 
pensée,  étincelles  divines  qui  retourneraient  vers  leur  source  : 
la  mort  ne  serait,  pour  ainsi  dire,  alors  qu’un  acte  spontané  du 
cœur,  qu’une  prière  plus  ardente  et  mieux  exaucée. 

* Trste  David  cum  Sibylla. 
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Le  Miserere , c'est-à-dire  ayez  pitié  de  nous,  est  un  psaume 
composé  de  versels  qui  se  chantent  alternalivement  d’une  ma- 
nière très-différente.  Tour  à tour  une  musique  céleste  se  fait 
entendre,  et  le  verset  suivant,  dit  en  récitatif,  est  murmuré 
d'un  ton  sourd  et  presque  rauque  : on  dirait  que  c'est  la  réponse 
des  caractères  durs  aux  cœurs  sensibles,  que  c’est  le  réel  de  la 
vie  qui  vient  flétrir  et  repousser  les  vœux  des  âmes  généreuses  ; 
et  quand  ce  chœur  si  doux  reprend,  on  renaît  à l’espérance; 
mais  lorsque  le  verset  récité  recommence,  une  sensation  de 
froid  saisit  de  nouveau;  ce  n’est  pas  la  terreur  qui  la  cause, 
mais  le  découragement  de  l'enthousiasme.  Enfin  le  dernier 
morceau,  plus  noble  et  plus  touchant  encore  que  tous  les  autres, 
laisse  au  fond  de  l’âme  une  impression  douce  et  pure  : Dieu  nous 
accorde  cette  même  impression  avant  de  mourir. 

On  éteint  les  flambeaux;  la  nuit  s’avance;  les  figures  des 
prophètes  et  des  sibylles  apparaissent  comme  des  fantômes  en- 
veloppés dans  le  crépuscule.  Le  silence  est  profond,  la  parole 
ferait  un  mal  insupportable  dans  cet  état  de  l’âme,  où  tout  est 
intime  et  intérieur;  et  quand  le  dernier  son  s'éteint,  chacun 
s’ en  va  lentement  et  sans  bruit;  chacun  semble  craindre  de 
rentrer  dans  les  intérêts  vulgaires  de  ce  monde. 

Corinne  suivit  la  procession  qui  se  rendait  dans  le  temple  de 
Saint-Pierre,  qui  n’est  alors  éclairé  que  par  une  croix  illuminée; 
ce  signe  de  douleur  seul,  resplendissant  dans  l’auguste  obscu- 
rité de  cet  immense  éditice,  est  la  plus  belle  image  du  christia- 
nisme au  milieu  des  ténèbres  de  la  vie.  Une  lumière  pâle  et  loin- 
taine se  projette  sur  les  statues  qui  décorent  les  tombeaux.  Les 
vivants  qu’on  aperçoit  en  foule  sous  ces  voûtes  semblent  des 
pygmées  en  comparaison  des  images  des  morts.  Il  y a au- 
tour de  la  croix  un  espace  éclairé  par  elle,  où  se  prosterne  le 
pape  vêtu  de  blanc,  et  tous  les  cardinaux  rangés  derrière  lui. 
Ils  restent  là  près  d’une  demi-heure  dans  le  plus  profond  si- 
lence, et  il  est  impossible  de  n’êlre  pas  ému  de  ce  spectacle.  On 
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ne  sait  pas  ce  qu'ils  demandent,  on  n'entend  pas  leurs  secrets 
gémissements;  mais  ils  sont  vieux,  ils  nous  devancent  dans  la 
route  de  la  tombe  : quand  nous  passerons  à notre  tour  dans 
celle  terriblç  avant-garde,  Dieu  nous  fera-t-il  la  grâce  d'ennoblir 
assez  la  vieillesse  pour  que  le  déclin  de  la  vie  soit  les  premiers 
jours  de  l'immortalité  ! 

Corinne  aussi,  la  jeune  et  belle  Corinne,  était  à genoux  der- 
rière le  cortège  des  prêtres,  et  la  douce  lumière  qui  éclairait 
son  visage  pâlissait  son  teint  sans  affaiblir  l’éclat  de  ses  yeux. 
Oswald  la  contemplait  ainsi  comme  un  tableau  ravissant  et 
comme  un  être  adoré.  Quand  sa  prière  fut  finie,  elle  se  leva  ; 
Lord  Nelvil  n'osait  l'approcher  encore,  respectant  la  méditation 
religieuse  dans  laquelle  il  la  croyait  plongée  ; mais  elle  vint  à 
lui  la  première  avec  un  transport  de  bonheur;  et,  ce  sentiment 
se  répandant  sur  tout  ce  quelle  faisait,  elle  accueillit  avec  une 
gaieté  vive  ceux  qui  l'abordèrent  dans  Saint-Pierre,  devenu  toul- 
ù coup  comme  une  grande  promenade  publique  où  chacun  se 
donne  rendez-vous  pour  parler  do  ses  affaires  ou  de  ses  plaisirs. 

Oswald  était  étonné  de  cetle  mobilité  qui  faisait  succéder  l’une 
à l’autre  des  impressions  si  différentes  ; et,  bien  qu'il  fût  heu- 
reux de  la  joie  de  Corinne,  il  était  surpris  de  ne  trouver  en  elle 
aucune  trace  des  émotions  de  la  journée  : il  ne  concevait  pas 
comment  on  permettait  que  cette  belle  église  fût,  dans  un  jour 
si  solennel,  le  café  de  Rome,  où  l’on  se  rassemblait  pour  s’a- 
muser ; et,  regardant  Corinne  au  milieu  de  son  cercle,  parlant 
avec  vivacité  et  ne  pensant  point  aux  objets  dont  elle  était  en- 
tourée, il  conçut  un  sentiment  de  défiance  sur  la  légèreté  dont 
elle  pouvait  être  capable  : elle  s’en  aperçut  à l'instant;  et,  se 
séparant  brusquement  de  la  société,  elle  prit  le  bras  d'Os- 
wald  pour  se  promener  avec  lui  dans  l’église,  et  lui  dit  : « Je 
ne  vous  ai  jamais  entretenu  de  mes  sentiments  religieux  ; per- 
mettez qu’aujourd'hui  je  vous  en  parle,  peut-être  dissiperai-je 
ainsi  les  nuages  que  j’ai  vus  s’élever  dans  votre  esprit.  » 
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CHAPITRE  V 

« La  différence  de  nos  religions,  mon  cher  Oswald,  continua 
Corinne,  est  cause  du  blâme  secret  que  vous  ne  pouvez  vous 
empêcher  de  me  laisser  voir.  La  vôtre  est  sévère  et  sérieuse, 
la  nôtre  est  vive  et  tendre.  On  croit  généralement  que  le 
catholicisme  est  plus  rigoureux  que  le  protestantisme,  et 
cela  peut  être  vrai  dans  les  pays  où  la  lutte  a existé  entre  les 
deux  religions;  mais  en  Italie  nous  n’avons  point  eu  de  dis- 
sensions religieuses,  et  en  Angleterre  vous  en  avez  beaucoup 
éprouvé  ; il  est  résulté  de  celte  différence  que  le  catholicisme 
a pris,  en  Italie,  un  caractère  de  douceur  et  d’indulgence,  et 
que,  pour  détruire  le  catholicisme  en  Angleterre,  la  réformation 
s’est  armée  de  la  plus  grande  sévérité  dans  les  principes  et 
dans  la  morale.  Notre  religion,  comme  celle  des  anciens,  anime 
les  arts,  inspire  les  poêles,  fait  partie,  pour  ainsi  dire,  de  toutes 
les  jouissances  de  notre  vie;  tandis  que  la  vôtre,  s’établissant 
dans  un  pays  où  la  raison  dominait  plus  encore  que  l’imagina- 
tion, a pris  un  caractère  d’austérité  morale  dont  elle  ne  s’é- 
cartera jamais.  La  nôtre  parle  au  nom  de  l’amour,  la  vôtre  au 
nom  du  devoir.  Nos  principes  sont  libéraux,  nos  dogmes  sont 
absolus;  et  néanmoins,  dans  l'application,  notre  despotisme 
orthodoxe  transige  avec  les  circonstances  particulières  : et  votre 
liberté  religieuse  fait  respecter  ses  lois  sans  aucune  exception. 
Il  est  vrai  que  notre  catholicisme  impose  à ceux  qui  sont  entrés 
dans  l’état  monastique  des  pénitences  très-dures  : cet  état, 
choisi  librement,  est  un  rapport  mystérieux  entre  l’homme  et  la 
Divinité  ; mais  la  religion  des  séculiers,  en  Italie,  est  une  source 
habituelle  d'émotions  touchantes.  L’amour,  l'espérance  cl  la 
foi  sont  les  vertus  principales  de  cette  religion,  et  toutes  ces 
vertus  annoncent  et  donnent  le  bonheur.  Loin  donc  que  nos 
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prêtres  nous  inlerdisent  en  aucun  temps  le  pur  sentiment  de  la 
joie,  ils  nous  disent  que  ce  sentiment  exprime  notre  recon- 
naissance envers  les  dons  du  Créateur,  Ce  qu’ils  exigent  de 
nous,  c’est  l'observation  des  pratiques  qui  prouvent  notre  res- 
pect pour  notre  culte  et  notre  désir  de  plaire  à Dieu  ; c’est  la 
charité  pour  les  malheureux  et  la  repentance  dans  nos  fai- 
blesses. Mais  ils  ne  se  refusent  point  à nous  absoudre  quand 
nous  le  leur  demandons  avec  zèle:  et  les  attachements  du  cœur 
inspirent  ici  plus  qu'ailleurs  une  indulgente  pitié.  Jésus-Christ 
n'a-t-il  pas  dit  de  la  Madeleine  : Il  lui  sera  beaucoup  pardonné, 
parce  qu'elle  a beaucoup  aimé?  Ces  mots  ont  été  prononcés  sous 
un  ciel  aussi  beau  que  le  nôtre;  ce  même  ciel  implore  pour 
nous  la  miséricorde  de  la  Divinité. 

— Corinne,  répondit  lord  Nelvil,  comment  combattre  des 
paroles  si  douces,  et  dont  mon  cœur  a tant  de  besoin  I Mais  je 
le  ferai  cependant,  parce  que  ce  n’est  pas  pour  un  jour  que 
j’aime  Corinne,  et  quejespère  avec  elle  un  long  avenir  de  bon- 
heur et  de  vertu.  La  religion  la  plus  pure  est  celle  qui  fait  du 
sacrifice  de  nos  passions,  et  de  l’accomplissement  de  nos  de- 
voirs, un  hommage  continuel  à l’Être  suprême.  La  moralité  de 
l’homme  est  son  culte  envers  Dieu  : c'est  dégrader  l'idée  que 
nous  avons  du  Créateur  que  de  lui  supposer,  dans  ses  rapports 
avec  la  créature,  une  volonté  qui  ne  soit  pas  relative  à son  per- 
fectionnement intellectuel.  La  paternité,  cette  noble  image  d’un 
maître  souverainement  bon,  ne  demande  rien  aux  enfants  que 
pour  les  rendre  meilleurs  ou  plus  heureux;  comment  donc  s’i- 
maginer que  Dieu  exigerait  de  l’homme  ce  qui  n'aurait  pas 
1 homme  même  pour  objet!  Aussi  voyez  quelle  confusiou  il  ré- 
sulte, dans  la  tête  de  votre  peuple,  de  l'habitude  où  il  est  d’at- 
tacher plus  d’importance  aux  pratiques  religieuses  qu'aux  de- 
voirs de  la  morale  : c'est  après  la  semaine  sainte,  vous  le  savez, 
que  se  commet  à Rome  le  plus  grand  nombre  de  meurtres.  Le 
peuple  se  croit,  pour  ainsi  dire,  en  fonds  par  le  carême,  et 
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dépense  en  assassinats  les  trésors  de  sa  pénitence.  On  a vu  des 
criminels  qui,  tout  dégouttants  encore  de  meurtre,  sc  faisaient 
scrupulcdc  manger  de  la  viande  le  vendredi,  et  les  esprits  gros- 
siers, à qui  l'on  a persuadé  que  le  plus  grand  des  crimes  con- 
siste à désobéir  aux  pratiques  ordonnées  par  l'Église,  épuisent 
leur  conscience  sur  ce  sujet,  cl  considèrent  la  Divinité  comme 
les  gouvernements  du  monde,  qui  font  plus  de  cas  de  la  sou- 
mission à leur  pouvoir  que  de  toute  autre  vertu  : ce  sont  des 
rapports  de  courtisan  mis  à la  place  du  respect  qu’inspire  le 
Créateur,  comme  la  source  et  la  récompense  d'une  vie  scrupu- 
leuse et  délicate.  Le  catholicisme  italien,  tout  en  démonstra- 
tions extérieures,  dispense  l'dme  de  la  méditation  et  du  re- 
cueillement. Quand  le  spectacle  est  fini,  l'émotion  cesse,  le  de- 
voir est  rempli , et  l'on  n'est  pas,  comme  chez  nous,  longtemps 
absorbé  dans  les  pensées  et  dans  les  sentiments  que  fait  naître 
l’examen  rigoureux  de  sa  conduite  et  de  son  cœur. 

— Vous  êtes  sévère,  mon  cher  Oswald,  reprit  Corinne,  ce  n'est 
pas  la  première  fois  que  je  l’ai  remarqué.  Si  la  religion  consis- 
tait seulement  dans  la  stricte  observation  de  la  morale,  qu'au- 
rail-elle  de  plus  que  la  philosophie  et  la  raison  I et  quel  senti- 
ment de  piété  sc  développerait  en  nous,  si  notre  principal  but 
était  d'étouffer  les  sentiments  du  cœur?  Les  stoïciens  en  sa- 
vaient presque  autant  que  nous  sur  les  devoirs  et  l’austérité  de 
la  conduite;  mais  ce  qui  n'est  dü  qu'au  christianisme,  c'est 
l’enthousiasme  religieux  qui  s'unit  à toutes  les  affections  de 
l'âme ; c’est  la  puissance  d’aimer  et  de  plaindre;  c’est  le  culte 
de  sentiment  et  d'indulgence  qui  favorise  si  bien  l'essor  de 
lame  vers  le  ciel  ! Que  signifie  la  parabole  de  l'Enfant  prodigue, 
si  ce  n’est  l’amour,  l'amour  sincère,  préféré  même  à l'accom- 
plissement le  plus  exact  de  tous  les  devoirs?  Il  avait  quitté,  cet 
enfant,  la  maison  paternelle,  et  son  frère  vêtait  resté;  il  s’était 
plongé  dans  tous  les  plaisirs  du  monde,  et  son  frère  ne  s’était 
pas  écarté  un  seul  instant  de  la  régularité  de  la  vie  domestique; 
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mais  il  revint,  mais  il  pleura,  mais  il  aima,  et  son  père  lit  uno> 
fête  pour  son  retour.  Ali  ! sans  doute  que,  dans  les  mystères  de 
notre  nature,  aimer,  encore  aimer,  est  ce  qui  nous  est  resté  de 
notre  héritage  céleste.  Nos  vertus  mômes  sont  souvent  trop 
compliquées  avec  la  vie  pour  que  nous  puissions  toujours  com- 
prendre ce  qui  est  bien,  ce  qui  est  mieux,  cl  quel  est  le  senti- 
ment secret  qui  nous  dirige  et  nous  égare.  Je  demande  à mon 
Lieu  de  m’apprendre  à l'adorer,  et  je  sens  l’elTet  de  mes  prières 
par  les  larmes  que  je  répands.  Mais,  pour  se  soutenir  dans  cette 
disposition,  les  pratiques  religieuses  sont  plus  nécessaires  que 
vous  ne  pensez;  c’est  une  relation  constante  avec  la  Divinité; 
ce  sont  des  actions  journalières  sans  rapport  avec  aucun  des 
intérêts  de  la  vie,  et  seulement  dirigées  vers  le  monde  invisible. 
Les  objets  extérieurs  aussi  sont  d’un  grand  secours  pour  la 
piété;  l’âme  retombe  sur  elle-même,  si  les  beaux-arts,  les 
grands  monuments,  les  chants  harmonieux,  ne  viennent  pas 
ranimer  ce  génie  poétique,  qui  est  aussi  le  génie  religieux. 

« L’homme  le  plus  vulgaire,  lorsqu’il  prie,  lorsqu'il  souffre, 
et  qu’il  espère  dans  le  ciel,  cet  homme  dans  ce  moment  a 
quelque  chose  en  lui  qui  s'exprimerait  comme  Millon,  comme 
Homère,  ou  comme  le  Tasse,  si  l'éducation  lui  avait  appris  à 
revêtir  de  paroles  ses  pensées.  11  n’y  a que  deux  classes  d’hom- 
mes distinctes  sur  la  terre  : celle  qui  sent  l’enthousiasme,  et 
celle  qui  le  méprise  ; toutes  les  autres  différences  sont  le  travail 
de  la  société.  Celui-là  n’a  pas  de  mots  pour  ses  sentiments  : 
celui-ci  sait  ce  qu'il  faut  dire  pour  cacher  le  vide  de  son  cœur. 
Mais  la  source  qui  jaillit  du  rocher  même  à la  voix  du  ciel, 
cette  source  est  le  vrai  talent,  la  vraie  religion,  le  véritable 
amour. 

« La  pompe  de  notre  culte,  ces  tublcaux,  où  les  saints  à ge- 
noux expriment  dans  leur  regards  une  prière  continuelle  ; ces 
statues,  placées  sur  les  tombeaux  comme  pour  se  réveiller  un 
jour  avec  les  morts  ; ces  églises  et  leurs  voûtes  immenses*  ont 
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un  rapport  intime  avec  les  idées  religieuses.  J'aime  cet  hom- 
mage éclatant  rendu  par  les  hommes  à ce  qui  ne  leur  promet 
ni  la  fortune  ni  la  puissance,  à ce  qui  ne  les  punit  ou  ne  les  ré- 
compense que  par  un  sentiment  du  cœur;  je  nie  sens  alors 
plus  tiére  de  mon  être;  je  reconnais  dans  lhomine  quelque 
chose  de  désintéressé:  et,  dût-on  multiplier  trop  les  magnifi- 
cences religieuses,  j’aime  cette  prodigalité  des  richesses  terres- 
tres pour  une  autre  vie,  du  temps  pour  l’éternité  : assez  de 
choses  se  font  pour  demain,  assez  de  soins  se  prennent  pour 
l’économie  des  affaires  humaines.  Oh!  que  j'aime  l’inutile! 
l’inutile,  si  l'existence  n’est  qu'un  travail  pénible  pour  un  mi- 
sérable gain!  Mais  si  nous  sommes  sur  celte  terre  en  marche 
vers  le  ciel,  qu’y  a-t-il  de  mieux  à faire  que  d’élever  assez  notre 
aine  pour  qu’elle  sente  l'infini,  l'invisible  et  l'éternel,  au  milieu 
de  toutes  les  bornes  qui  l’entourent? 

« Jésus  Christ  laissait  une  femme  faible,  et  peut-être  repen- 
tante, arroser  ses  pieds  des  parfums  les  plus  précieux  ; il  re- 
poussa ceux  qui  conseillaient  de  réserver  ces  parfums  pour  un 
usage  plus  profitable  : Lama-la  faire , disait-il,  car  je  suis 
pour  peu  de  temps  arec  vous.  Hélas!  tout  ce  qu’il  y a de  bon,  de 
sublime  sur  celte  terre,  est  pour  peu  de  temps  avec  nous;  l’âge, 
les  infirmités,  la  mort  tariront  bientôt  cette  goutte  de  rosée  qui 
tombe  du  ciel  et  ne  se  repose  que  sur  des  fleurs.  Cher  Oswald, 
laisseznous  donc  tout  confondre,  amour,  religion,  génie  et  le 
soleil,  et  les  parfums,  cl  la  musique,  et  la  poésie;  il  n’v  a 
d’athéisme  que  dans  la  froideur,  l'égoïsme,  la  bassesse.  Jésus- 
Christ  a dit  : Quand  deux  nu  trois  seront  rassemblés  en  mon  nom, 
je  serai  au  milieu  d'eux.  F.t  qu’est-cc,  ô mon  Dieu!  que  d'être 
rassemblé  en  votre  nom,  si  ce  n'est  jouir  des  dons  sublimes  de 
notre  belle  nature,  et  vous  en  faire  hommage,  et  vous  remercier 
de  la  vie,  et  vous  en  remercier  surtout  quand  un  cœur  aussi 
créé  par  vous  répond  tout  entier  au  nôtre!  » 

fine  inspiration  céleste  animait  dons  cet  instant  la  physiono- 
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inie  de  Corinne.  Oswald  put  à peine  s’empêcher  de  se  jeter  à 
genoux  devant  elle  au  milieu  du  temple,  et  se  tut  pendant  long- 
temps, pour  se  livrer  au  plaisir  de  se  rappeler  ses  paroles,  et  de 
les  retrouver  encore  dans  ses  regards.  Enfin,  cependant,  il 
voulut  répondre,  il  ne  voulut  point  abandonner  la  cause  qui  lui 
était  chère.  « Corinne,  dit-il  alors,  permettez  encore  quelques 
mots  à votre  ami.  Son  dmc  n‘a  point  de  sécheresse:  non,  Co- 
rinne, elle  n'en  a point,  croyez-lc;  et  si  j’aime  l’austérité  dans 
les  principes  cl  dans  les  actions,  c'est  parce  qu’elle  donne  aux 
sentiments  plus  de  profondeur  et  plus  de  durée.  Si  j’aime  la 
raison  dans  la  religion,  c'est-à-dire  si  je  repousse  les  dogmes 
contradictoires  et  les  moyens  humains  de  faire  effet  sur  les 
hommes,  c'est  parce  que  je  vois  la  Divinité  dans  la  raison 
comme  dans  l’enthousiasme;  et  si  je  ne  puis  souffrir  qu’on 
prive  l’homme  d’aucune  de  ses  facultés,  c’est  qu’il  n’a  pas  trop 
de  toutes  pour  reconnaître  une  vérité  que  la  réflexion  lui  ré- 
vèle, aussi  bien  que  l’instinct  du  cœur,  l’existence  de  Dieu  cl 
l’immortalité  de  l’ànic.  Que  peut-on  ajouter  à ces  idées  su- 
blimes, à leur  union  avec  la  vertu?  que  peut-on  y ajouter  qui 
ne  soit  au-dessous  d’elles?  I. 'enthousiasme  poétique,  qui  vous 
donne  tant  de  charmes,  n'est  pas,  j'ose  le  dire,  la  dévotion  la 
plus  salutaire.  Corinne,  comment  pourrait-on  se  préparer  par 
celte  disposition  aux  sacrifices  sans  hombre  qu'exige  de  nous 
le  devoir?  Il  n’y  avait  de  révélation  que  par  les  élans  de  l’âme, 
quand  la  destinée  humaine,  future  et  présente,  ne  s’offrait  à 
l'esprit  qu’à  travers  les  nuages;  mais  pour  nous  à qui  le  chris- 
tianisme l’a  rendue  claire  et  positive,  le  sentiment  peut  être 
notre  récompense,  mais  il  ne  doit  pas  être  notre  seul  guide  ; 
vous  décrivez  l’existence  des  bienheureux,  et  non  pas  celle  des 
mortels.  La  vie  religieuse  est  un  combat,  et  non  pas  un  hymne. 
Si  nous  n’étions  pas  condamnés  à réprimer  dans  ce  monde  les 
mauvais  penchants  des  autres  et  de  nous-mème,  il  n'y  aurait,  en 
effet,  d'autre  distinction  à faire  qu’entre  les  âmes  froides  et  les 
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âmes  exaltées.  Mais  l’homme  est  une  créature  plus  âpre  et  plus 
redoutable  que  votre  cœur  ne  vous  le  peint;  et  la  raison  dans  la 
piété,  el  l'autorité  dans  le  devoir,  sont  un  frein  nécessaire  à scs 
orgueilleux  égarements. 

« De  quelque  manière  que  vous  considériez  les  pompes  exté- 
rieures, et  les  pratiques  mutipliées  de  votre  religion,  croyez- 
moi,  chère  amie,  la  contemplation  de  l’univers  et  de  son  auteur 
sera  toujours  le  premier  des  cultes,  celui  qui  remplira  l'ima- 
gination sans  que  l'examen  y puisse  trouver  rien  de  futile 
ni  d’absurde.  I.cs  dogmes  qui  blessent  ma  raison  refroidissent 
aussi  mon  enthousiasme.  Sans  doute  le  monde,  tel  qu'il  est, 
est  un  mystère  que  nous  ne  pouvons  ni  nier  ni  comprendre;  il 
serait  donc  bien  fou,  celui  qui  se  refuserait  à croire  tout  ce 
qu’il  ne  peut  expliquer;  mais  ce  qui  est  contradictoire  est 
toujours  de  la  création  des  hommes.  Le  mystère,  tel  que  Dieu 
nous  l’a  donné,  est  au-dessus  des  lumières  de  l'esprit,  mais 
non  en  opposition  avec  elles.  Un  philosophe  allemand  a dit  : 
Je  ne  connais  que  deux  belles  choses  dans  l'univers  : le  ciel 
étoilé  sur  nos  tètes,  et  le  sentiment  du  devoir  dans  nos  cœurs.  En 
effet,  toutes  les  merveilles  de  la  création  sont  réunies  dans  ces 
|>a  rôles. 

« Loin  qu’une  religion  simple  et  sévère  dessèche  le  cœur, 
j'aurais  pensé  avant  de  vous  connaître,  Corinne,  qu  elle  seule 
pouvait  concentrer  el  perpétuer  les  affermions.  J’ai  vu  la  con- 
duite la  plus  austère  et  la  plus  pure  développer  dans  un  homme 
une  inépuisable  tendresse;  je  l’ai  vu  conserver  jusque  dans  la 
vieillesse  une  virginité  d’âme  que  les  orages  des  passions  elles 
fautes  qu’elles  font  commettre  auraient  nécessairement  flétrie. 
Sans  doute  le  repentir  est  une  belle  cnose,  et  j’ai  besoin  plus 
que  personne  de  croire  à son  eflicacile;  mais  le  repentir  qui  se 
répète  fatigue  l’âme,  ce  sentiment  ne  régénère  qu’une  fois. 
C’est  la  rédemption  qui  s'accomplit  au  fond  de  notre  âme;  et  ce 
grand  sacrilice  ne  peut  se  renouveler.  Quand  la  faiblesse  hu- 
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inaine  s'v  accoutume,  elle  perd  la  force  d’aimer  : car  il  fuut  de 
la  force  pour  aimer,  du  moins  avec  constance. 

«Je  ferai  des  objections  du  même  genre  à ce  culte  plein  de 
splendeur  qui,  selon  vous,  agit  si  vivement  sur  l'imagination  : 
e crois  l’imagination  modeste  et  retirée  comme  le  cœur;  les 
émotions  qu'on  lui  commande  sont  moins  puissantes  que  celles 
qui  naissent  d’elle-méme.  J’ai  vu  dans  les  Cévennes  un  mi- 
nistre protestant  qui  prêchait,  vers  le  soir,  dans  le  fond  des 
montagnes.  Il  invoquait  les  tombeaux  des  Français  bannis  et 
proscrits  par  leurs  frères,  et  dont  les  cendres  avaient  été  rap- 
portées dans  ces  lieux;  il  promettait  à leurs  amis  qu'ils  les  re- 
trouveraient dans  un  meilleur  monde  ; il  disait  qu'une  vie  ver- 
tueuse nous  assurait  ce  bonheur;  il  disait:  Faites  du  bien  uuj- 
It ommes,  pour  que  Dieu  cicatrise  dans  votre  cœur  la  blessure  de  la 
douleur.  11  s'étonnait  de  l'inflexibilité,  de  la  dureté  que  l’homme 
d’un  jour  montre  à l’homme  d'un  jour  comme  lui,  et  s'emparait 
de  cette  terrible  pensée  de  la  mort,  que  les  vivants  ont  conçue, 
mais  qu’ils  n’épuiseront  jamais.  Entin  il  n’annonçait  rien  qui 
ne  fût  louchant  et  vrai  ; c'étaient  des  paroles  parfaitement  en 
harmonie  avec  la  nature.  Le  torrent  qu’on  entendait  dans  l’éloi- 
gnement, la  lumière  scintillante  des  étoiles  semblaient  expri- 
mer la  même  pensée  sous  une  autre  forme.  La  magnificence  de 
la  nature  était  là,  cette  magnificence,  la  seule  qui  donne  des 
fêtes  sans  offenser  l'infortune  ; et  toute  cette  imposante  sim- 
plicité remuait  l'âme  bien  plus  profondément  que  descérémo- 
nies  éclatantes.  » 

Le  surlendemain  de  cet  entretien,  le  jour  de  Pâques,  Corinne 
et  lord  Nelvil  étaient  ensemble  sur'la  place  de  Saint-Pierre,  au 
moment  où  le  pape  s’avance  sur  le  balcon  le  plus  élevé  de 
l’église,  et  demande  au  ciel  la  bénédiction  qu'il  va  répandre 
sur  la  terre;  lorsqu'il  prononce  ces  mots  : L’rbi  et  urbi  là  la  ville 
et  au  monde),  tout  le  peuple  l'assemblé  se  jette  à genoux;  et 
Corinne  et  lord  Nelvil  sentirent,  par  l’émotion  qu'ils  éprouvèrent 
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eu  ce  moment,  que  tous  les  cultes  se  ressemblent.  Le  senti- 
ment religieux  unit  intimement  les  hommes  entre  eux,  quaml 
l’amour-propre  et  le  fanatisme  n'en  font  pas  un  objet  de  jalou- 
sie et  de  haine.  Prier  ensemble,  dans  quelque  langue,  dans 
quelque  rite  que  ce  soit,  c’est  la  plus  louchante  fraternité  d'es- 
pérance et  de  sympathie  que  les  hommes  puissent  contracter 
sur  cette  terre. 


CHAPITRE  VI 

Le  jour  de  Pâques  s’était  passé,  et  Corinne  ne  parlait  point 
d’accomplir  sa  promesse,  en  confiant  son  histoire  à lord  Nelvil. 
Blessé  de  ce  silence,  il  dit  un  jour  devant  elle  qu'on  vantait 
beaucoup  les  beautés  de  Naples,  et  qu’il  avait  envie  d’y  aller. 
Corinne,  pénétrant  à l’instant  ce  qui  se  passait  dans  son  ûmc, 
lui  proposa  de  faire  le  voyage  avec  lui.  Elle  se  flattait  de  recu- 
ler les  aveux  qu’il  exigeait  d’elle,  eu  lui  donnant  cette  preuve 
d’amour  qui  devait  le  satisfaire,  et  d’ailleurs  elle  pensait  que 
s’il  l'emmenait,  c’était  sans  doute  parce  qu'il  avait  dessein  de 
lui  consacrer  sa  vie.  Elle  attendait  donc  avec  anxiété  ce  qu’il 
dirait,  et  ses  regards,  presque  suppliants,  lui  demandaient  une 
réponse  favorable.  Oswald  ne  put  y résister;  il  avait  d’abord 
été  surpris  de  celte  offre,  et  de  la  simplicité  avec  laquelle  Co- 
rinne la  faisait;  il  hésita  quelque  temps  à l'accepter;  niais  eu 
voyant  le  (rouble  de  son  amie,  l’agitation  de  son  sein,  ses  yeux 
remplis  de  larmes,  il  consentit  à partir  avec  elle,  sans  se  rendre 
compte  à lui-même  de  l’importance  d'une  telle  résolution.  Co- 
rinne fut  au  comble  de  la  joie,  car  son  cœur  se  lia  tout  à fait, 
dans  ce  moment,  au  sentiment  d'Oswald. 

Le  jour  fut  pris,  et  la  douce  perspective  de  voyager  ensem- 
ble fit  disparailre  toute  autre  idée.  Ils  s’amusèrent  à ordonner 
les  détails  de  ce  voyage,  et  il  n'v  avait  pas  un  de  ces  détails  qui 
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ne  lût  une  source  de  plaisir.  Heureuse  disposition  de  l'ùine, 
où  tous  les  arrangement  de  la  vie  ont  un  charme  particulier 
en  se  rattachant  à quelque  espérance  du  cœur!  Il  ne  vient  que 
trop  tût,  le  moment  où  l'existence  fatigue  dans  chacune  de  ses 
heures  comme  dans  son  ensemble,  où  chaque  matin  exige  un 
travail  pour  supporter  le  réveil  et  conduire  le  jour  jusqu'au 
soir. 

Au  momeul  où  lord  Nelvil  sortait  de  chez  Corinne,  afin  de 
tout  préparer  pour  leur  départ,  le  comte  d’Erfcuil  y arriva,  et 
apprit  d'elle  le  projet  qu'ils  venaient  d'arrêter  ensemble.  « Y 
pensez-vous?  lui  dit-il;  quoi!  aous  mettre  en  roule  avec  lord 
Nelvil  sans  qu’il  soit  votre  époux,  sans  qu'il  vous  ail  promis  de 
l'être!  et  que  deviendrez-vous  s'il  vous  abandonne?  — Ce  que 
je  deviendrais,  répondit  Corinne,  dans  toutes  les  situations  de 
la  vie,  s'il  cessait  de  m’aimer  : la  plus  malheureuse  personne, 
du  monde.  — Oui;  mais  si  vous  n’avez  rien  fait  qui  vous  com- 
promette, vous  resterez  vous  tout  entière.  — Moi  tout  entière, 
s'écria  Corinne,  quand  le  plus  profond  sentiment  de  ma  vie  se- 
rait flétri!  quand  mon  cœur  serait  brisé!  — Le  public  ne  le 
saurait  pas,  et  vous  pourriez,  en  dissimulant,  ne  rien  perdre 
dans  l'opinion.  — Et  pourquoi  ménager  cette  opinion,  répondit 
Corinne,  si  ce  n’est  pour  avoir  un  charme  de  plus  aux  yeux  de 
ce  qu’on  aime? — On  cesse  d’aimer,  reprit  le  comte  d’Erfeuil, 
mais  l'on  ne  cesse  pas  de  vivre  au  milieu  de  la  société,  et  d’avoir 
besoin  d'elle.  — Ah!  si  je  pouvais  penser,  répondit  Corinne, 
qu’il  arrivera,  le  jour  où  l’affection  d’Oswald  ne  serait  pas  tout 
pour  moi  dans  ce  monde;  si  je  pouvais  le  penser,  j'aurais  déjà 
cessé  de  l’aimer.  Qu’est-ce  donc  que  l’amour  quand  il  prévoit, 
quand  il  calcule  le  moment  où  il  n’existera  plus?  S'il  y a quelque 
chose  de  religieux  dans  ce  sentiment,  c’est  parce  qu'il  fait  dis- 
paraître tous  les  autres  intérêts,  et  se  complaît,  comme  la  dé- 
votion, dans  le  sacrifice  entier  de  soi-même. 

— Que  me  dites-vous  là?  reprit  le  comte  d'Erfeuil  : une  per- 
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sonne  d'esprit  comme  vous  peut-elle  se  remplir  la  lèle  de  pa- 
reilles loties!  C’est  noire  avantage,  à nous  autres  hommes,  que 
les  femmes  pensent  comme  vous  : nous  avons  alors  bien  plus 
d'ascendant  sur  elles;  mais  il  ne  faut  pas  que  votre  supériorité 
soit  perdue,  il  faut  qu’elle  vous  serve  à quelque  chose.  — Me 
servir!  dit  Corinne;  ah!  je  lui  dois  beaucoup,  si  elle  me  fait 
mieux  sentir  tout  ce  qu'il  y a de  touchant  et  de  généreux  dans 
le  caractère  de  lord  Nelvil. 

— Lord  Nelvil  est  un  homme  tout  comme  un  autre,  reprit 
le  comte  d’Erfeuil;  il  retournera  dans  son  pays,  suivra  sa  (ar- 
rière, il  sera  raisonnable  enfin;  et  vous  exposez  imprudemment 
votre  réputation  en  allant  à Naples  avec  lui.  — J'ignore  les  in- 
tentions de  lord  Nelvil,  dit  Corinne,  et  peut-être  aurais-je  mieux 
fait  d’y  réfléchir  avant  de  l’aimer;  mais,  à présent,  qu'importe 
un  sacrifice  de  plus?  ma  vîfe  ne  dépend-elle  pas  toujours  de  sou 
sentiment  pour  moi?  Je  trouve,  au  contraire,  quelque  douceur 
à rtc  me  laisser  aucune  ressource  : il  n'en  est  jamais  quand  le 
cœur  est  blessé  ; néanmoins  le  monde  peut  quelquefois  croira 
qu’il  vous  en  reste,  et  j’aime  à penser  que,  même  sous  ce  rap- 
port, mon  malheur  serait  complet  si  lord  Nelvil  se  séparait  de 
moi.  — Et  sait-il  à quel  point  vous  vous  compromettez  pour  lui? 
continua  le  comte  d'Erfcuil.  — J'ai  pris  grand  soin  de  le  lui 
dissimuler,  répondit  Corinne;  et,  comme  il  ne  connaît  pas  Lieu 
les  usages  de  ce  pays,  j'ai  pu  lui  exagérer  un  peu  la  facilité 
qu’ils  donnent.  Je  vous  demande  votre  parole  de  ne  pas  lui  dire 
un  mot  ù cet  égard;  je  veux  qu’il  soit  libre,  et  toujours  libre 
dans  ses  relations  avec  moi  : il  ne  peut  faire  mon  bonheur  par 
aucun  genre  de  sacrifice.  Le  sentiment  qui  me  rend  heureuse 
est  la  lleur  de  la  vie,  et  ni  la  bonté  ni  la  délicatesse  ne  pourraient 
la  ranimer  si  elle  venait  à se  flétrir.  Je  vous  en  conjure  donc, 
mon  cher  comte,  ne  vous  mêlez  pas  de  ma  destinée;  rien  de  ce 
que  vous  savez  sur  les  affections  du  cœur  ne  peut  inc  convenir. 
Ce  que  vous  dites  est  sage,  bien  raisonné,  fort  applicable  aux 
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situations  comme  aux  personnes  ordinaires;  mais  vous  nie  fe- 
riez très-innocemment  un  mal  affreux,  en  voulant  juger  mou 
caractère  d’après  ces  grandes  divisions  communes,  pour  les- 
quelles il  y a des  maximes  toutes  faites.  Je  souffre,  je  jouis,  je 
sens  à ma  manière  ; et  ce  serait  moi  seule  qu'il  faudrait  obser- 
ver, si  l'on  voulait  influer  sur  mon  bonheur.  » 

l.’amour-propre  du  comte  d’Erfeuil  était  un  peu  blessé  de 

I inutilité  de  ses  conseils,  et  de  la  grande  marque  d'amour  que 
Corinne  donnait  a lord  Nelvil;  il  savait  bien  qu’il  n'était  pas 
aimé  d’elle;  il  savait  également  qu’Oswald  l’était;  mais  il  lui 
était  désagréable  que  tout  cela  fût  constaté  si  publiquement. 

II  y a toujours  dans  le  succès  d'un  homme  auprès  d’une  lemme 
quelque  chose  qui  déplait,  môme  aux  meilleurs  amis  de  cet 
homme.  « Je  vois  que  je  n’y  peux  rien,  dit  le  comte  d’Erfeuil; 
mais  quand  vous  serez  bien  malheureuse,  vous  vous  souvien- 
diez  de  moi  ; en  attendant,  je  vais  quitter  Itoine;  puisque  ni 
vous  ni  lord  Nelvil  n’y  serez  plus,  je  m'y  ennuierais  trop  en 
votre  absence;  je  vous  reverrai  sûrement  l'un  et  l'autre  en 
Ecosse  ou  en  Italie,  car  j’ai  pris  goût  aux  voyages,  en  atten- 
dant mieux.  Pardon  nez- moi  mes  conseils,  charmante  Corinne, 
et  croyez  toujours  a mon  dévouement.  » Corinne  le  remercia, 
et  se  sépara  de  lui  avec  un  sentiment  de  regret.  Elle  l'avait 
connu  en  même  temps  qu  Üsvvald,  et  ce  souvenir  formait  entre 
elle  et  lui  des  liens  qu'elle  n’aiinait  pas  à voir  brisés.  Elle  se 
conduisit  comme  elle  l'avait  annoncé  au  comte  d'Erfeuil.  Quel- 
ques inquiétudes  troublèrent  un  moment  la  joie  avec  laquelle 
lord  Nelvil  avait  accepté  le  projet  du  voyage  : il  craignait  que 
le  départ  pour  Naples  ne  pût  faire  tort  à Corinne,  et  voulait 
obtenii  d elle  son  secret  avant  ce  départ,  pour  savoir  avec 
certitude  s’ils  n’étaient  point  séparés  par  quelque  obstacle  in- 
vincible : mais  elle  lui  déclara  qu’elle  ne  s'expliquerait  qu'à 
Naples,  cl  lui  lit  doucement  illusion  sur  ce  qu’on  pourrait  dire 
du  parti  qu  elle  prenait.  Osvvald  se  prêtait  à celle  illusion  : 
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l'amour,  dans  un  caractère  incertain  et  faible,  Irompc  à demi, 
lu  raison  éclaire  à demi,  et  c'est  l'émotion  présente  qui  décide 
laquelle  des  deux  moitiés  sera  le  tout.  L'esprit  de  lord  Nelvil 
élait  singulièrement  étendu  et  pénétrant,  mais  il  ne  se  jugeait 
bien  lui-mème  que  dans  le  passé.  Sa  situation  actuelle  ne  s'of- 
frait jamais  à lui  que  confusément.  Susceptible  tout  à la  fois 
d’entrainement  et  de  remords,  de  passion  et  de  timidité,  ces 
contrastes  ne  lui  permettaient  de  se  connaître  que  quand  l’évé- 
nement avait  décidé  du  combat  qui  se  passait  en  lui. 

Lorsque  les  amis  de  Corinne,  et  particulièrement  le  prince 
Castel-Forte,  furent  instruits  de  son  projet,  ils  en  éprouvèrent 
un  grand  chagrin.  Le  prince  Castel-Forte  surtout  en  ressentit 
une  (elle  peine,  qu'il  résolut  d'aller  la  rejoindre  dans  peu  de 
temps.  Il  n’y  avait  pas,  assurément,  de  vanité  à se  mettre  ainsi 
à la  suite  d’un  amant  préféré;  mais  ce  qu'il  ne  pouvait  sup- 
porter, c'était  le  vide  affreux  de  l'absence  de  son  amie;  il 
n’avait  pas  un  ami  qu'il  ne  rencontrât  chez  Corinne,  et  jamais 
il  n'allait  dans  une  autre  maison  que  la  sienne. 

La  société  qui  se  rassemblait  autour  d'elle  devait  se  disper- 
ser quand  elle  n’y  serait  plus;  il  deviendrait  impossible  d’en 
réunir  les  débris.  Le  prince  Castel-Forte  avait  peu  l’habitude 
de  vivre  dans  sa  famille;  bien  que  fort  spirituel,  l’élude  le  fa- 
tiguait : le  jour  entier  eût  donc  été  pour  lui  d’un  poids  insup- 
portable, s’il  n’était  pas  venu  le  soir  et  le  malin  chez  Corinne; 
elle  parlait,  il  ne  savait  plus  que  devenir,  il  se  promit  en  secret 
de  se  rapprocher  d’elle  comme  un  ami  sans  exigence,  mais  qui 
est  toujours  là  pour  nous  consoler  dans  le  malheur;  et  cel  ami 
doit  être  bien  sûr  que  son  moment  arrivera. 

Corinne  éprouvait  un  sentiment  de  mélancolie  en  rompant 
ainsi  toutes  ses  habitudes;  elle  s'était  fait  depuis  quelques 
années  dans  Rome  une  manière  d’être  qui  lui  plaisait;  elle 
élait  le  centre  de  tout  ce  qu’il  y avait  d’artistes  célèbres  et 
d'hommes  éclairés  ; une  indépendance  parfaite  d’idées  et  d’ha- 
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hitudes  donnait  beaucoup  de  charmes  à son  existence  : qu’al- 
lait-elle maintenant  devenir?  Si  elle  était  destinée  au  bonheur 
d’avoir  Oswald  pour  époux,  c’élail  en  Angleterre  qu’il  devait 
la  conduire;  et  de  quelle  manière  y serait-elle  jugée:  comment 
elle-même  saurait-elle  s'astreindre  à ce  genre  de  vie  si  diffé- 
rent de  celui  quelle  venait  de  mener  depuis  six  ans?  Mais 
ces  réflexions  ne  faisaient  que  traverser  son  esprit,  et  toujours 
son  sentiment  pour  Oswald  en  effaçait  les  légères  traces.  Elle  le 
voyait,  elle  l'entendait,  et  ne  comptait  les  heures  que  par  son 
absence  ou  sa  présence.  Qui  sait  disputer  avec  le  bonheur?  qui 
ne  le  reçoit  pas  quand  il  vient?  Corinne  surtout  avait  peu  de 
prévoyance;  la  crainte  ni  l’espérance  n'étaient  pas  faites  pour 
elle;  sa  foi  dans  l’avenir  était  confuse,  et  son  imagination  lui 
faisait  en  ce  genre  peu  de  bien  et  peu  de  mal. 

Le  matin  de  son  départ,  le  prince  Castel-Forte  entra  chez 
elle,  et,  les  larmes  aux  yeux,  il  lui  dit  : « Ne  reviendrez- vous 
plus  à Rome?  — O mon  Dieu,  oui,  répondit-elle,  dans  un  mois 
nous  y serons.  — Mais  si  vous  épousez  lord  Nelvil,  il  faudra 
quitter  l'Italie.  — Quitter  l'Italie?  » dit  Corinne;  et  elle  sou- 
pira. u Ce  pays,  continua  le  prince  Castel-Forte,  où  l'on  parle 
votre  langue,  où  l'on  vous  entend  si  bien,  où  vous  êtes  si  vive- 
ment admirée!  Et  vos  amis,  Corinne,  et  vos  amis!  Où  serez- 
vous  aimée  comme  ici?  où  trouverez- vous  l’imagination  et  les 
beaux-arts  qui  vous  plaisent?  Est-ce  donc  un  seul  sentiment 
qui  fait  la  vie?  N’esl-cc  pas  la  langue,  les  coutumes,  les  mœurs, 
dont  se  compose  l'amour  de  la  patrie,  cet  amour  qui  donne  le 
mal  du  pavs,  terrible  douleur  des  exilés?  — Ah!  que  me  dites- 
vous!  s'écria  Corinne;  ne  l’ai-je  pas  éprouvée?  N'est  ce  pas  celte 
douleur  qui  a décidé  de  mon  sort?  » Elle  regarda  tristement  sa 
chambre  et  les  statues  qui  la  décoraient,  puis  le  Tibre  qui  cou- 
lait sous  ses  fenêtres,  et  le  ciel  dont  la  beauté  semblait  l'inviter 
à rester.  Mais,  dans  ce  moment,  Oswald  passait  à cheval  sur  le 
pont  Saint-Ange,  il  venait  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  « Le  voilà  ! » 
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s écria  Corinne.  A peine  avait-elle  dit  ees  mots,  que  déjà  il  était 
arrivé;  elle  courut  au-devant  de  lui;  tous  les  deux,  impatients 
de  partir,  se  hâtèrent  de  monter  en  voilure.  Corinne  dit  ecpen- 
dant  un  aimable  adieu  au  prince  Castel  Forte  ; mais  scs  paroles 
obligeantes  se  perdirent  dans  les  airs,  au  milieu  des  cris  des 
postillons,  des  hennissements  des  ehevaux,  et  de  tout  ce  bruit 
de  départ,  quelquefois  triste,  quelquefois  enivrant,  selon  la 
crainte  ou  l’espoir  qu'inspirent  les  nouvelles  chances  de  la 
destinée. 
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CHAPITRE  PREMIER 

Oswnld  était  fier  d'emmener  sa  conquête;  lui,  qui  se  sentait 
presque  toujours  troublé  dans  ses  jouissances  par  les  réflexions 
et  les  regrets,  n'éprouvait  plus  cette  fois  la  peine  de  l’incerti- 
tude. Ce  n'était  pas  qu'il  lut  décidé,  mais  il  ne  s'occupait  pas 
de  l’être,  et  il  se  laissait  aller  aux  événements,  espérant  bien 
être  entraîné  par  eux  à ce  qu'il  souhaitait.  Ils  traversèrent  la 
campagne  d’Albano,  lieu  où  l’on  montre  encore  ce  qu'on  croit 
être  le  tombeau  des  Horaccs  et  des  Curiaces.  Ils  passèrent  près 
du  lac  de  Nemi  et  des  bois  sacrés  qui  l’entourent.  Un  dit 
qu’llippolvle  fut  ressuscité  par  Diane  dans  ces  lieux;  elle  ne 
permettait  pas  aux  chevaux  d’en  approcher,  et  perpétuait,  par 
cette  défense,  le  souvenir  du  malheur  de  son  jeune  favori.  C’est 
ainsi  qu'en  Italie,  presque  ù chaque  pas,  la  poésie  et  l'histoire 
viennent  se  retracer  à l’esprit,  et  les  sites  charmants  qui  les 
rappellent  adoucissent  tout  ce  qu’il  y a de  mélancolique  dans  le 
passé,  et  semblent  lui  conserver  une  jeunesse  éternelle. 

Oswald  et  Corinne  traversèrent  ensuite  les  marais  l’ontius, 
campagne  fertile  et  pestilentielle  tout  il  la  fois,  où  l'on  ne  voit 
pas  une  seule  habitation,  quoique  la  nature  y semble  féconde. 
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Quelques  hommes  malades  attellent  vos  chevaux,  et  vous  re- 
commandent de  ne  pas  vous  endormir  en  passant  les  marais; 
car  le  sommeil  est  là  le  véritable  avant-coureur  de  la  mort.  Des 
humes,  d'une  physionomie  tout  à la  fois  basse  et  féroce,  Irai  - 
nent  la  charrue  que  d’imprudents  cultivateurs  conduisent  en- 
core quelquefois  sur  celte  terre  fatale,  et  le  plus  brillant  soleil 
éclaire  ce  trislc  spectacle.  Les  lieux  marécageux  et  malsains, 
dans  le  Nord,  sont  annoncés  par  leur  effrayant  aspect:  mai-, 
dans  les  contrées  les  plus  funestes  du  Midi,  la  nature  conserve 
une  sérénité  dont  la  douceur  trompeuse  fait  illusion  aux  voya- 
geurs. S’il  est  vrai  qu’il  soit  t rés-dangereux  de  s’endormir  en 
traversant  les  marais  Poulins,  l'invincible  penchant  au  som- 
meil qu’ils  inspirent  dans  la  chaleur  est  encore  une  des  im- 
pressions perlides  que  ce  lieu  fait  éprouver.  Lord  Nelvil  veillait 
constamment  sur  Corinne  : quelquefois  elle  penchait  sa  tète  sur 
Thérésine,  qui  les  accompagnait  ; quelquefois  elle  fermait  les 
yeux,  vaincue  par  la  langueur  de  l’air.  Osvvald  se  hâtait  de  la 
réveiller  avec  une  inexprimable  terreur;  et,  bien  qu’il  fût  si- 
lencieux naturellement,  il  était  inépuisable  en  sujets  de  conver- 
sation, toujours  soutenus,  toujours  nouveaux,  pour  l empéchcr 
de  succomber  un  moment  à ce  fatal  sommeil.  Ah!  ne  faut-il  pas 
pardonner  au  cœur  des  femmes  les  regrets  déchirants  qui  s'at- 
tachent à ces  jours  où  elles  étaient  aimées,  où  leur  existence 
élait  si  nécessaire  à l'existence  d’un  autre,  lorsqu'à  tous  les 
instants  elles  se  sentaient  soutenues  et  protégées?  Quel  isole- 
ment doit  succéder  à ces  temps  de  délices!  et  qu  elles  sont 
heureuses  celles  que  le  lien  sacré  du  mariage  a conduites  dou- 
cement de  l'amour  à l’amitié,  sans  qu’un  moment  cruel  ait  dé- 
chiré leur  vie! 

Oswald  et  Corinne,  après  le  passage  inquiétant  des  marais 
Ponlins,  arrivèrent  enlin  à Terracine,  sur  le  bord  de  la  mer, 
aux  confins  du  royaume  de  Naples.  C'est  là  que  commence  véri- 
tablement le  Midi  : c’est  là  qu  i!  accueille  les  voyageurs  avec 
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loulc  sa  rnagniliecnce.  Celle  lerrc  de  Naples,  celle  campagne 
heureuse , csl  comme  séparée  du  reste  de  l'Europe,  el  par  la  mer 
qui  l'entoure,  et  par  cette  conlrée  dangereuse  qu'il  faut  traver- 
ser pour  y arriver.  On  dirait  que  la  nature  s’est  réservé  le  se- 
cret de  ce  séjour  de  délices,  el  qu’elle  a voulu  que  les  abords  en 
fussent  périlleux.  Home  n'est  point  encore  le  Midi  : on  en 
pressent  les  douceurs,  mais  son  enchantement  ne  commence 
véritablement  que  sur  le  territoire  de  Naples.  Non  loin  de  Ter- 
racine  est  le  promontoire  choisi  par  les  poètes  comme  la  de- 
meure de  Circé;  et  derrière  Terracine  s’élève  le  mont  Anxur, 
où  Théodoric,  roi  dcsGoths,  avait  placé  l'un  des  châteaux  forts 
dont  les  guerriers  du  Nord  couvrirent  la  terre.  Il  y a très-peu 
de  traces  de  l'invasion  des  barbares  en  Italie  ; ou  du  moins  là 
où  ces  traces  consistent  en  destructions,  elles  se  confondent  avec 
l’effet  du  temps.  Les  nations  septentrionales  n ont  point  donné 
à l'Italie  cet  aspect  guerrier  que  l'Allemagne  a conservé.  11 
semble  que  la  molle  terre  de  l’Ausonic  n’ait  pu  garder  les  forti- 
fications et  les  citadelles  dont  les  pays  du  Nord  sont  hérissés. 
Rarement  un  édifice  gothique,  un  château  féodal  s'v  renconlrc 
encore;  el  les  souvenirs  des  antiques  Romains  régnent  seuls  à 
travers  les  siècles,  malgré  les  peuples  qui  les  ont  vaincus. 

Toute  la  montagne  qui  domine  Terracine  est  couverte  d’oran- 
gers et  de  citronniers  qui  embaument  l'air  d'une  manière  dé- 
licieuse. Rien  ne  ressemble,  dans  nos  climats,  au  parfum 
méridional  des  citronniers  en  pleine  terre;  il  produit  sur  l'ima- 
gination presque  le  même  effet  qu’une  musique  mélodieuse; 
il  donne  une  disposition  poétique,  excite  le  talent,  el  l'enivre  de 
la  nature.  Les  aloës,  les  cactus  à larges  feuilles,  que  vous  ren- 
contrez à chaque  pas,  ont  une  physionomie  particulière  qui 
rappelle  ce  que  l'on  sait  des  redoutables  productions  de  l’A- 
frique. Ces  plantes  causent  une  sorte  d’effroi  : elles  ont  l’air 
d'appartenir  à une  nature  violente  el  dominatrice.  Tout  I aspect 
du  pays  est  étranger  ; on  se  sent  dans  un  autre  monde,  dans 
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un  monde  qu’on  n’;i  connu  que  par  les  descriptions  des  poêles 
de  l’antiquité,  qui  ont  tout  à la  fois  dans  leurs  peintures  tant 
d’imagination  et  d’exactitude.  En  entrant  à Terracine,  les  en- 
tants jetèrent  dans  la  voiture  de  Corinne  une  immense  quantité 
de  Heurs  qu’ils  cueillaient  au  bord  du  chemin,  qu’ils  allaient 
chercher  sur  la  montagne,  et  qu’ils  répandaient  au  hasard, 
tant  ils  se  confiaient  dans  la  prodigalité  de  la  nature!  Les  cha- 
riots qui  rapportaient  la  moisson  des  champs  étaient  ornés  tous 
les  jours  avec  des  guirlandes  de  roses,  et  quelquefois  les  en- 
fants entouraient  leurs  coupes  de  Heurs:  car  l’imagination  du 
peuple  même  devient  poétique  sous  un  beau  ciel.  On  voyait,  on 
entendait,  à côtés  de  ces  riants  tableaux,  la  mer  dont  les  vagues 
se  brisaient  avec  fureur.  Ce  n’était  point  l’orage  qui  l’agitait, 
mais  les  rochers,  obstacle  habituel  qui  s’opposait  à scs  flots,  et 
dont  sa  grandeur  était  irritée. 

E non  uilile  ancor  corne  i ttooiia 

II  roco  ed  allô  fremito  marine? 


Et  n' entendez-vous  pas  encore  comme  retentit  le  frémissement 
rauque  et  profond  de  lu  mer ï Ce  mouvement  sans  but,  celte  force 
sans  objet,  qui  se  renouvelle  pendant  l’éternité,  sans  que  nous 
puissions  connaître  ni  sa  cause  ni  sa  fin,  nous  attire  sur  le  ri- 
vage, où  ce  grand  spectacle  s’offre  à nos  regards  ; et  l’on  éprouve 
comme  un  besoin  mélé  de  terreur  de  s’approcher  des  vagues, 
et  d’étourdir  sa  pensée  par  leur  tumulte. 

Vers  le  soir  tout  se  calma.  Corinne  et  lord  Nelvil  se  prome- 
nèrent lentement  et  avec  délices  dans  la  campagne.  Chaque  |)«s, 
en  pressant  les  fleurs,  faisait  sortir  des  parfums  de  leur  sein. 
Les  rossignols  venaient  se  reposer  pins  volontiers  sur  les  ar- 
bustes qui  portaient  les  roses.  Ainsi  les  chants  les  plus  purs  se 
réunissaient  aux  odeurs  les  plus  suaves;  tous  les  charmes  de  la 
nature  s’attiraient  mutuellement  : mais  ce  qui  est  surtout  ravis- 
ai STAËL . 17 
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saut  et  inexprimable,  c'est  la  douceur  de  l’air  qu’on  respire. 
Quand  on  contemple  un  beau  site  dans  le  Nord,  le  climat,  qui 
sc  fait  sentir,  trouble  toujours  un  peu  le  plaisir  qu’on  pourrait 
goûter.  C’est  comme  un  son  faux  dans  un  concert,  que  ces  pe- 
tites sensations  de  froid  et  d'humidité  qui  détournent  plus  ou 
moins  votre  attention  de  ce  que  vous  voyez;  mais,  en  appro- 
chant de  Naples,  vous  éprouvez  un  bien-être  si  parfait,  une  si 
grande  amitié  de  la  nature  pour  vous,  que  rien  n’altère  les  sen- 
sations agréables  qu’elle  vous  causent.  Tous  les  rapports  de 
l'homme,  dans  nos  climats,  sont  avec  la  société.  La  nature,  dans 
les  pays  chauds,  met  en  relation  avec  les  objets  extérieurs,  et 
les  sentiments  s’y  répandent  doucement  au  dehors.  Ce  n'est  pas 
que  le  Midi  n’ait  aussi  sa  mélancolie;  dans  quels  lieux  la  desti- 
née de  l’homme  ne  produit-elle  pas  cette  impression?  Mais  il 
n'y  a dans  cette  mélancolie  ni  mécontentement,  ni  anxiété,  ni 
regret.  Ailleurs,  c’est  la  vie  qui,  telle  quelle  est,  ne  suffit  pas 
aux  facultés  de  l'âme;  ici,  ce  sont  les  facultés  de  l’âme  qui  ne 
suffisent  pas  à la  vie,  et  la  surabondance  des  sensations  inspire 
une  rêveuse  indolence,  dont  on  se  rend  à peine  compte  en  l'é- 
prouvant. 

Pendant  la  nuit,  des  mouches  luisantes  sc  montraient  dans 
les  airs;  on  eût  dit  que  la  montagne  étincelait,  et  que  la  terre 
brûlante  laissait  échapper  quelques-unes  de  ses  flammes.  Ces 
mouches  volaient  à travers  les  arbres,  se  reposaient  quelque- 
fois sur  les  feuilles,  et  le  vent  balançait  ces  petites  étoiles,  et 
variait  de  mille  manières  leurs  lumières  incertaines.  Le  sable 
aussi  contenait  un  grand  nombre  de  petites  pierres  ferrugi- 
neuses qui  brillaient  de  toutes  parts  ; c'était  la  terre  de  feu, 
conservant  encore  dans  son  sein  les  traces  du  soleil  dont  les 
rayons  venaient  de  l’échauffer.  Il  y a tout  à la  fois  dans  celte 
nature  une  vie  et  un  repos  qui  satisfont  en  entier  les  vœux  di- 
vers de  l'existence.  Corinne  se  livrait  au  charme  de  cette  soirée, 
s'en  pénétrait  avec  joie  ; üswald  ne  pouvait  cucher  son  émo* 
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lion.  Plusieurs  ibis  il  serra  Corinne  contre  son  coeur,  plusieurs 
lois  il  s’éloigna,  puis  revint,  puis  s'éloigna  de  nouveau,  pour 
respecter  celle  qui  devait  être  la  compagne  de  sa  vie.  Corinne 
ne  pensait  point  aux  dangers  qui  auraient  pu  l'alarmer;  car 
lelle  élait  son  estime  pour  Oswald,  que,  s’il  lui  avait  demandé 
le  don  entier  de  son  être,  elle  n’eût  pas  douté  que  celte  prière 
ne  lût  le  serment  solennel  de  l'épouser;  mais  elle  était  bien  aise 
qu'il  triomphât  de  lui-même,  et  l'honorât  parce  sacrifice;  et  il 
y avait  dans  son  âme  celle  plénitude  de  bonheur  cl  d’amour 
qui  ne  permet  pas  de  former  un  désir  de  plus.  Oswald  était 
bien  loin  de  ce  calme  : il  se  sentait  embrasé  par  les  charmes  de 
Corinne.  Une  lois  il  embrassa  ses  genoux  avec  violence,  et  sem- 
blait avoir  perdu  tout  empire  sur  sa  passion  ; mais  Corinne  le 
regarda  avec  tant  de  douceur  et  de  crainte,  elle  semblait  telle- 
ment reconnaître  son  pouvoir,  en  lui  demandant  de  n’en  pus 
abuser,  que  celte  humble  défense  lui  inspira  plus  de  respect 
que  toute  autre. 

Ils  aperçurent  alors  dans  la  mer  le  reflet  d'un  flambeau 
qu'une  main  inconnue  portail  sur  le  rivage,  en  se  rendant  se- 
crètement dans  la  maison  voisine.  « 11  va  voir  celle  qu’il  aime, 
dit  Oswald.  — Oui,  répondit  Corinne.  — Et  pour  moi,  reprit 
Oswald,  le  bonheur  de  ce  jour  va  finir.  » Les  regards  de  Co- 
rinne. élevés  vers  le  ciel  en  cet  instant,  se  remplirent  de  larmes. 
Oswald  craignit  de  l'avoir  offensée,  et  se  prosterna  devant  elle 
pour  obtenir  le  pardon  de  l'amour  qui  l’cnlrainait.  « Non,  lui 
dit  Corinne,  en  lui  tendant  la  main  et  l’invitant  à s'eu  retourner 
ensemble;  non,  Oswald,  j’en  suis  assurée,  vous  respecterez 
celle  qui  vous  aime.  Vous  le  savez,  une  simple  prière  de  vous 
serait  toute-puissante  ; c'est  donc  vous  qui  répondez  de  moi  ; 
c’est  vous  qui  me  refuseriez  à jamais  pour  votre  épouse  si  vous 
me  rendiez  indigne  de  l'être.  — Eh  bien,  répondit  Oswald,  puis- 
que vous  croyez  à ce  cruel  empire  de  votre  volonté  sur  mou 
cœur,  d’où  vient,  Corinne,  d'où  vient  donc  votre  tristesse?  — 
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Hélas!  reprit-elle,  je  me  disais  que  ces  moments  que  je  passe 
avec  vous  à présent  étaient  les  plus  heureux  de  ma  vie  : et 
comme  je  tournais  mes  regards  vers  le  ciel  pour  l'en  remercier, 
je  ne  sais  par  quel  hasard  une  superstition  de  mon  enfance  s'est 
ranimée  dans  mon  cœur.  La  lune,  que  je  contemplais,  s’est 
couverte  d'un  nuage,  et  l'aspect  de  ce  nuage  était  funeste.  J'ai 
toujours  trouvé  que  le  ciel  avait  une  expression,  tantôt  pater- 
nelle, lantùl  irritée;  et  je  vous  le  dis,  Oswald,  ce  soir  il  con- 
damnait noire  amour.  — Chère  amie,  répondit  lord  N’clvil,  les 
seuls  augures  de  la  vie  de  l’homme,  ce  sont  ses  actions,  bonnes 
ou  mauvaises;  cl  n’ai-jc  pas,  ce  soir  même,  immolé  mes  plus 
ardents  désirs  à un  sentiment  de  vertu?  — Eh  hi'cn,  tant  mieux 
si  vous  n'èlcs  pas  compris  dans  ce  présage,  reprit  Corinne;  en 
effet,  il  se  peut  que  ce  ciel  orageux  n’ait  menacé  que  moi.  » 


CHAPITRE  11 

Ils  arrivèrent  à Naples,  de  jour,  au  milieu  de  celle  immense 
population  qui  est  si  animée  et  si  oisive  tout  à la  fois;  ils  tra- 
versèrent d’abord  la  rue  de  Tolède,  et  virent  les  lazzaroni  cou- 
chés sur  les  pavés,  ou  retirés  dans  un  panier  d’osier  qui  leur 
sert  d'habitation  jour  et  nuit.  Cet  état  sauvage  qui  se  voit  là, 
mêlé  avec  la  civilisation,  a quelque  chose  de  très-original.  Il 
en  est,  parmi  ces  hommes,  qui  ne  savent  pas  même  leur  propre 
nom,  et  vont  à confesse  avouer  des  péchés  anonymes,  ne  pou- 
vant dire  comment  s’appelle  celui  qui  les  a commis.  Il  existe  à 
Naples  une  grotte  sous  terre,  où  des  milliers  de  lazzaroni  pas- 
sent leur  vie,  en  sortant  seulement  à midi  pour  voir  le  soleil, 
et  dormant  le  reste  du  jour,  pendant  que  leurs  femmes  filent. 
Dans  les  climats  où  le  vêlement  et  la  nourriture  sont  si  faciles, 
il  faudrait  un  gouvernement  très-indépendant  et  très-actif  pour 
donner  à la  nation  une  émulation  suffisante;  car  il  est  si  aisé 
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pour  le  peuple  de  subsister  matériellement  à Naples,  qu’il  peut 
se  passer  du  genre  d'industrie  nécessaire  ailleurs  pour  gagner 
sa  vie.  La  paresse  et  l'ignorance,  combinées  avec  l'air  volca- 
nique qu'on  respire  dans  ce  séjour,  doivent  produire  la  férocité 
quand  les  passions  sont  excitées;  mais  ce  peuple  n'est  pas  plus 
méchant  qu’un  autre.  Il  a de  l’imagination,  ce  qui  pourrait 
être  le  principe  d’actions  désintéressées;  et  avec  celte  imagina- 
tion on  le  conduirait  au  bien,  si  scs  institutions  politiques  et 
religieuses  étaient  bonnes. 

Oii  voit  des  Calabrais  qui  se  mettent  en  marche  pour  aller 
cultiver  les  terres,  avec  un  joueur  de  violon  à leur  télé,  et  dan- 
sant de  temps  en  temps  pour  se  reposer  de  marcher.  11  y a 
tous  les  ans,  près  de  Naples,  une  fête  consacrée  à la  Madone 
delà  grotte,  dans  laquelle  les  jeunes  filles  dansent  au  son  du 
tambourin  et  des  castagnettes;  et  il  n'est  pas  rare  qu'elles 
fassent  mettre  pour  condition,  dans  leur  contrat  de  mariage, 
que  leurs  époux  les  conduiront  tous  les  ans  à cette  fête.  On 
voit  à Naples,  sur  le  théâtre,  un  acteur  de  quatre-vingts  ans 
qui  depuis  soixante  ans  fait  rire  les  Napolitains  dans  leur 
rôle  comique  national,  le  polichinelle.  Se  représente-t-on  ce 
que  sera  l'immortalité  de  laine  pour  un  homme  qui  remplit 
ainsi  sa  longue  vie?  Le  peuple  de  Naples  n’a  d’autre  idée  du 
bonheur  que  le  plaisir;  mais  l'amour  du  plaisir  vaut  encore 
mieux  qu'un  égoïsme  aride. 

11  est  vrai  que  c'est  le  peuple  du  monde  qui  aime  le  plus 
l'argent  : si  vous  demandez  à un  homme  du  peuple  votre  che- 
min dans  la  rue,  il  tend  la  main  après  avoir  fait  un  signe,  car 
ils  sont  plus  paresseux  pour  les  paroles  que  pour  les  gestes. 
Mais  leur  goût  pour  l'argent  n'est  point  méthodique  ni  réfléchi; 
ils  le  dépensent  aussitôt  qu'ils  le  reçoivent.  Si  l’argent  s'intro- 
duisait chez  les  sauvages,  les  sauvages  le  demanderaient  comme 
cela.  Ce  qui  manque  le  plus  à celte  nation  en  général,  c'est  le 
sentiment  «le  la  dignité.  Ils  font  des  actions  généreuses  et  hien- 
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veillantes  par  bon  cœur  plutôt  <|ue  par  principe;  car  leur  théorie, 
en  lout  genre,  ne  vaut  rien,  et  l'opinion,  en  ce  pays,  n'a  point 
île  force.  Mais  lorsque  des  hommes  ou  des  femmes  échappent  à 
cette  anarchie  morale,  leur  conduite  est  plus  remarquable  en 
elle-même,  et  plus  digne  d'admiration  que  partout  ailleurs, 
puisque  rien,  dans  les  circonstances  extérieures,  ne  favorise  la 
vertu  ; on  la  prend  tout  entière  dans  son  âme.  I.cs  lois  ni  les 
mœurs  ne  récompensent  ni  ne  punissent.  Celui  qui  est  vertueux 
est  d'autant  plus  héroïque  qu'il  n’en  est  pour  cela  ni  plus  con- 
sidéré ni  plus  recherché. 

A quelques  honorables  exceptions  près,  les  hautes  classes 
ont  assez  de  ressemblance  avec  les  dernières  : l'esprit  des  unes 
n'est  guère  plus  cultivé  que  celui  des  autres,  et  l'usage  du 
monde  fait  la  seule  différence  à l’extérieur.  Mais,  au  milieu 
de  cette  ignorance,  il  y a un  fonds  d’esprit  naturel  et  d’aptitude 
à tout,  tel  qu'on  ne  peut  prévoir  ce  que  deviendrait  une  sem- 
blable nation,  si  toute  la  force  du  gouvernement  était  dirigée 
dans  le  sens  des  lumières  et  de  la  morale.  Comme  il  y a peu 
d’instruction  à Naples,  on  y trouve,  jusqu'à  présent,  plus  d'ori- 
ginalité dans  le  caractère  que  dans  l'esprit.  Mais  les  hommes 
remarquables  dccepays,  tels  que  l'abbé  Galiani,  Caraccioli,  etc., 
possédaient,  dit-on,  au  plus  haut  degré  la  plaisanterie  et  la 
réflexion,  rares  puissances  de  la  pensée,  réunion  sans  laquelle 
la  pédanterie  ou  la  frivolité  vous  empêche  de  connaître  la  véri- 
table valeur  des  choses  ! 

Le  peuple  napolitain,  à quelques  égards,  n'est  point  du  lout 
civilisé:  mais  il  n’est  point  vulgaire  à la  manière  des  autres 
peuples.  Sa  grossièreté  même  frappe  l’imagination.  La  rive 
africaine,  qui  borde  la  mer  de  l'autre  côté,  se  fait  presque  déjà 
sentir,  et  il  y a je  ne  sais  quoi  de  numide  dans  les  cris  sauvages 
qu’on  entend  de  toutes  parts.  Ces  visages  brunis,  res  vèlemenls 
formés  de  quelques  morceaux  d’étoffe  rouge  ou  violette  dont  la 
couleur  foncée  attire  les  regards:  ces  lambeaux  d’habillements 
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que  ce  peuple  artiste  drape  encore  avec  art,  donnent  quelque 
chose  de  pittoresque  à la  populace,  tandis  qu'ailleurs  l’on  ne 
peut  voir  en  elle  que  les  misères  de  la  civilisation.  Un  certain 
goût  pour  la  parure  et  les  décorations  se  trouvent  souvent,  à 
Naples,  à côté  du  manque  absolu  des  choses  nécessaires  ou 
commodes.  Les  boutiques  sont  ornées  agréablement  avec  des 
(leurs  ou  des  fruits  : quelques-unes  ont  un  air  de  fête  qui  ne 
tient  ni  à l’abondance  ni  à la  félicité  publique,  mais  seule- 
ment à la  vivacité  de  l'imagination  ; ou  veut  réjouir  les  yeux 
avant  tout.  La  douceur  du  climat  permet  aux  ouvriers  en  tout 
genre  de  travailler  dans  la  rue.  Les  tailleurs  y font  des  habits, 
les  traiteurs  leurs  repas;  et  les  occupations  de  la  maison,  se 
passant  ainsi  au  dehors,  multiplient  les  mouvements  de  mille 
manières.  Les  chants,  les  danses,  les  jeux  bruyants  accom- 
pagnent assez  bien  tout  ce  spectacle,  et  il  n'y  a point  de  pays 
où  l'on  sente  plus  clairement  la  différence  de  l’amusement  au 
bonheur;  enfin,  l'on  sort  de  l’intérieur  de  la  ville  pour  arriver 
sur  les  quais,  d’où  l'on  voit  et  la  mer  et  le  Vésuve,  et  l’on  oublie 
alors  tout  ce  que  l’on  sait  des  hommes. 

Oswald  et  Corinne  arrivèrent  à Naples  pendant  que  l'éruption 
du  Vésuve  durait  encore.  Ce  n'était  de  jour  qu'une  fumée  noire, 
qui  pouvait  se  confondre  avec  les  nuages;  mais  le  soir,  en 
s’avançant  sur  le  balcon  de  leur  demeure,  ils  éprouvèrent  une 
émotion  tout  à fait  inattendue.  Le  fleuve  de  feu  descend  vers  la 
mer;  et  ses  vagues  de  flamme,  semblables  aux  vagues  de  l'onde, 
expriment,  comme  elles,  la  succession  rapide  et  continuelle 
d'un  infatigable  mouvement.  On  dirait  que  la  nature,  lorsqu’elle 
se  transforme  en  des  éléments  divers,  conserve  néanmoins 
toujours  quelques  traces  d’une  pensée  unique  et  première.  Ce 
phénomène  du  Vésuve  cause  un  véritable  battement  de  cœur. 
On  est  si  familiarisé  d’ordinaire  avec  les  objets  extérieurs, 
qu’on  aperçoit  à peine  leur  existence,  et  l'on  ne  reçoit  guère 
d’émotion  nouvelle,  en  ce  genre,  au  milieu  de  nos  prosaïques 
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contrées;  mais  lout  à coup  l'étonnement  que  doit  causer  l’uni- 
vers se  renouvelle  à l’aspect  d'une  merveille  inconnue  de  la 
création  : tout  noire  être  est  agile  par  celte  puissance  de  la  na- 
ture, dont  les  combinaisons  sociales  nous  avaient  distraits  long- 
temps ; nous  sentons  que  les  plus  grands  mystères  de  ce  monde 
rie  consistent  pas  lous  dans  l'homme,  et  qu'une  force  indépen- 
dante de  lui  le  menace  ou  le  protège,  selon  des  lois  qu’il  ne  peut 
pénétrer.  Oswald  et  Corinne  se  promirent  de  monter  sur  le  Vé- 
suve, et  ce  qu’il  pouvait  y avoir  de  périlleux  dans  cette  entre- 
prise répandait  un  charme  déplus  sur  un  projet  qu’ils  devaient 
exécuter  ensemble. 


CHAPITRE  III 

Il  y avait  alors  dans  le  port  de  Naples  un  vaisseau  de  guerre 
anglais,  où  le  service  religieux  se  faisait  tous  les  dimanches.  Le 
capitaine  et  la  société  anglaise  qui  était  à Naples  proposèrent 
à lord  Nelvil  d'y  venir  le  lendemain.  Il  l’accepta  sans  songer 
d’abord  s’il  y conduirait  Corinne,  et  comment  il  la  présenterait  à 
ses  compatriotes.  Il  fut  tourmenté  par  cette  inquiétude  toute  la 
nuit.  Comme  il  se  promenait  avec  Corinne,  le  matin  suivant, 
près  du  port,  et  qu’il  était  prêt  à lui  conseiller  de  ne  pas  venir 
sur  le  vaisseau,  ils  virent  arriver  uijc  chaloupe  anglaise  con- 
duite par  dix  matelots  vêtus  de  Liane,  portant  sur  leur  tête  un 
bonnet  de  velours  noir,  et  le  léopard  en  argent  brodé  sur  ce 
bonnet  : un  jeune  officier  descendit;  et,  saluant  Corinne  du  nom 
de  lady  Nelvil,  il  lui  proposa  de  monter  dans  la  barque  pour 
se  rendre  au  grand  vaisseau.  À ce  nom  de  lady  Nelvil,  Corinne 
se  troubla,  rougit  et  baissa  les  yeux.  Oswald  parut  hésiter  un 
moment;  puis  tout  à coup  lui  prenant  la  main,  il  lui  dit  en 
anglais  : « Venez,  ma  chère.  » Et  elle  le  suivit. 

Le  bruit  des  vagues  et  le  silence  des  matelots,  qui,  dans  une 
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discipline  admirable,  ne  faisaienl  pas  un  mouvement,  ne  disaient 
pas  une  parole  inutile,  et  conduisaient  rapidement  la  barque  sur 
cette  mer  qu’ils  avaient  tant  de  fois  parcourue,  inspiraient  la 
rêverie.  D'ailleurs  Corinne  n'osait  pas  faire  une  question  à lord 
Nelvil  sur  ce  qui  venait  de  se  passer.  Elle  cherchait  à deviner 
son  projet,  ne  croyant  pas  (ce  qui  est  toujours  cependant  le  plus 
probable)  qu'il  n’en  eût  point,  et  qu’il  se  laissât  aller  à chaque 
circonstance  nouvelle,  l’n  moment  elle  imagina  qu’il  la  condui- 
sait au  service  divin  pour  la  prendre  là  pour  épouse,  et  cette 
idée  lui  causa,  dans  ce  moment,  plus  d'effroi  que  de  bonheur  : 
il  lui  semblait  qu'elle  quittait  l'Italie,  et  retournait  en  Angle- 
terre, où  elle  avait  beaucoup  souffert.  La  sévérité  des  mœurs  et 
des  habitudes  de  ce  pays  revenait  à sa  pensée,  et  l'amour  même 
ne  pouvait  triompher  entièrement  du  trouble  de  ses  souvenirs. 
Combien,  cependant,  dans  d'autres  circonstances,  elle  s’éton- 
nera de  ces  pensées,  quelque  passagères  qu’elles  fussent  I com- 
bien elle  les  abjurera! 

Corinne  monta  sur  le  vaisseau,  donll  intérieur  était  entretenu 
avec  les  soins  et  la  propreté  les  plus  recherchés.  On  n'entendait 
que  la  voix  du  capitaine,  qui  se  prolongeait  et  se  répétait  d'un 
bord  à l’autre  par  le  commandement  et  l’obéissance.  La  subor- 
dination, le  sérieux,  la  régularité,  le  silence  qu’on  remarquait 
dansce  vaisseau,  étaient  l’image  d’un  ordre  social  libre  et  sévère, 
en  contraste  avec  cette  ville  de  Naples,  si  vive,  si  passionnée, 
si  tumultueuse.  Oswald  était  occupé  de  Corinne  cl  de  l'im- 
pression qu’elle  recevait  ; mais  il  était  aussi  quelquefois  distrait 
d'elle  par  le  plaisir  de  se  trouver  dans  sa  patrie.  El  n'est  ce  pas, 
en  effet,  une  seconde  patrie,  pour  un  Anglais,  que  les  vaisseaux 
et  la  mer?  Oswald  se  promenait  avec  les  Anglais  qui  étaient  à 
bord,  pour  savoir  des  nouvelles  de  l’Angleterre,  pour  causer  de 
son  paysel  de  la  politique.  Pendant  ce  temps,  Corinne  était  auprès 
des  femmes  anglaises  qui  étaient  venues  de  Naples  pour  assis- 
terait culte  divin.  Elles  étaient  entourées  de  leurs  enfants,  beaux 
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comme  le  jour,  mais  timides  comme  leurs  mères,  et  pas  un  mot 
ne  se  disait  devant  une  nouvelle  connaissance.  Celte  contrainte, 
ce  silence,  rendaient  Corinne  assez  triste;  elle  levait  les  yeux 
vers  la  belle  Naples,  vers  ses  bords  fleuris,  vers  sa  vie  animée, 
et  elle  soupirait.  Heureusement  pour  elle,  Oswald  ne  son  aper- 
çut pas;  au  conlraire,  en  la  voyant  assise  au  milieu  des  femmes 
anglaises,  ses  paupières  noires  baissées  comme  leurs  paupières 
blondes,  et  se  conformant  en  tout  à leurs  manières,  il  éprouva 
un  grand  sentiment  de  joie.  C’est  en  vain  qu’un  Anglais  se  plait 
un  moment  aux  mœurs  étrangères;  son  cœur  revient  toujours 
aux  premières  impressions  de  sa  vie.  Si  vous  interrogez  des 
Anglais  voguant  sur  un  vaisseau  à l’extrémité^  du  monde,  et 
que  vous  leur  demandiez  où  ils  vont,  ils  vous  répondront  : home 
(chez  nous),  si  c’est  en  Angleterre  qu’ils  retournent.  Leurs 
vœux,  leurs  sentiments,  à quelque  distance  qu’ils  soient  de  leur 
patrie,  sont  toujours  tournés  vers  elle. 

L’on  descendit  entre  les  deux  premiers  ponts  pour  écouter  le 
service  divin,  et  Corinne  s’aperçut  bientôt  que  son  idée  était 
sans  nul  fondement,  et  que  lord  Nelvil  n’avait  point  le  projet 
solennel  quelle  lui  avait  d’abord  supposé.  Alors  elle  se  repro- 
cha de  l’avoir  craint,  et  sentit  renaître  en  elle  l’embarras  de  sa 
situation;  car  tout  ce  qui  était  là  ne  doutait  pas  qu’elle  ne  fût 
la  femme  de  lord  Nelvil,  et  elle  n’avait  pas  eu  la  force  de  dire 
un  mot  qui  pût  détruire  ou  confirmer  celte  idée.  Oswald  souf- 
frait aussi  cruellement  ; mais  il  avait,  à travers  mille  rares 
qualités,  beaucoup  do  faiblesse  et  d’irrésolution  dans  le  ca- 
ractère. Ces  défauts  sont  inaperçus  de  celui  qui  les  a,  et 
prennent  à ses  yeux  une  nouvelle  forme  dans  chaque  circon- 
stance ; tantôt  c’est  la  prudence,  la  sensibilité  ou  la  délicatesse 
qui  éloignent  le  moment  de  prendre  un  parti  et  prolongent  une 
situation  indécise;  presque  jamais  l’on  ne  sent  que  c’est  le 
même  caractère  qui  donne  à toutes  les  circonstances  le  même 
genre  d’inconvénient. 
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Corinne,  cependant,  malgré  les  pensées  pénibles  qui  l’occu- 
paient, reçut  une  impression  profonde  par  le  spectacle  dont  elle 
fut  témoin.  Rien  ne  parle  plus  à l’âme,  en  effet,  que  le  service 
divin  sur  un  vaisseau;  et  la  noble  simplicité  du  culte  des  ré- 
formés semble  particulièrement  adaptée  aux  sentiments  que  l’on 
éprouve  alors,  l'n  jeune  homme  remplissait  les  fonctions  de 
chapelain  : il  prêchait  avec  une  voix  ferme  et  douce,  et  sa  figure 
avait  la  sévérité  d une  âme  pure  dans  la  jeunesse.  Celle  sévérité 
porte  avec  elle  une  idée  de  force  qui  convient  à la  religion  préchée 
au  milieu  des  périls  de  la  guerre.  A des  moments  marqués,  le 
ministre  anglican  prononçait  des  prières  dont  toute  l’assemblée 
répétait  avec  lui  les  dernières  paroles.  Ces  voix  confuses,  et  néan- 
moins assez  douces,  venaient  de  distance  en  distance  ranimer 
l’intérêt  et  l’émotion.  Les  matelots,  les  officiers,  le  capitaine, 
sc  mettaient  plusieurs  fois  à genoux,  surtout  à ces  mots  : Lord, 
hâve  mercy  upon  us  (Seigneur,  faites-nous  miséricorde).  I.e 
sabre  du  capitaine,  qu'on  voyait  traîner  à côté  de  lui  pendant 
qu'il  était  à genoux,  rappelait  celte  noble  réunion  de  l'humilité 
devant  Dieu  et  de  l’intrépidité  contre  les  hommes,  qui  rend  la 
dévotion  des  guerriers  si  touchante  ; et  pendant  que  tous  ces 
braves  gens  priaient  le  Dieu  des  armées,  on  apercevait  la  mer 
à travers  les  sabords,  et  quelquefois  le  bruit  léger  de  ses  vagues, 
alors  tranquilles,  semblait  seulement  dire  : « Vos  prières  sont 
entendues.  » Le  chapelain  finit  le  service  par  la  prière  qui  est 
particulière  aux  marins  anglais  : Que  Dieu,  disent-ils,  nous  fasse 
la  yrdre  de  défendre  au  dehors  notre  heureuse  constitution,  et  de 
retrouver  dans  nos  foyers,  au  retour,  le  bonheur  domestique! Que 
de  beaux  sentiments  sont  réunis  dans  ces  simples  paroles!  Les 
éludes  préalables  et  continuelles  qu'exige  la  marine,  la  vie  aus- 
tère d’un  Vaisseau,  en  font  comme  un  cloître  militaire  au  mi- 
lieu des  (lois,  et  la  régularité  des  opérations  les  plus  sérieuses 
n'y  est  interrompue  que  par  les  périls  et  la  mort.  Souvent  les 
matelots,  malgré  leurs  habitudes  guerrières,  s’expriment  avec 
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beauoupile  douceur,  et  montrent  une  pitié  singulière  pour  les 
femmes  et  les  enfants,  quand  il  s'en  trouve  à bord  avec  eux. 
On  est  d'autant  plus  touché  de  ces  sentiments,  qu'on  sait  avec 
quel  sang-froid  ils  s'exposent  à ces  effroyables  dangers  de  la 
guerre  et  de  la  mer,  au  milieu  desquels  la  présence  de  l'homme 
a quelque  chose  de  surnaturel. 

Corinne  et  lord  Nelvil  remontèrent  sur  la  barque  qui  devait 
les  conduire  ; ils  revirent  cette  ville  de  Naples,  bâtie  en  amphi- 
théâtre, comme  pour  assister  plus  commodément  à la  fête  de  la 
nature  ; et  Corinne,  en  mettant  le  pied  sur  le  rivage,  ne  put  se 
défendre  d’un  sentiment  de  joie.  Si  lonl  Nelvil  s’élail  douté 
de  ce  sentiment,  il  en  eût  été  vivement  blessé,  peut-être  avec 
raison  ; et  cependant  il  eût  été  injuste  envers  Corinne,  car  elle 
l’aimait  passionnément,  malgré  l’impression  pénible  que  lui  fai- 
saient les  souvenirs  d’un  pays  où  des  circonstances  cruelles  l’a- 
vaient rendue  malheureuse.  Son  imagination  était  mobile  : il  y 
avait  dans  son  cœur  une  grande  puissance  d’aimer  j mais  le 
talent,  et  le  talent  surtout  dans  une  femme  cause  une  disposi- 
tion à l'ennui,  un  besoin  de  distraction  que  la  passion  la  plus 
profonde  ne  fait  pas  disparaître  entièrement.  L’image  d'une  vie 
monotone,  même  au  sein  du  bonheur,  fait  éprouver  de  l'effroi 
à un  esprit  qui  a besoin  de  variété.  C’est  quand  on  a peu  de  vent 
dans  les  voiles  qu’on  peut  côtoyer  toujours  la  rive  ; mais  l'ima- 
gination divague,  bien  que  la  sensibilité  soit  fidèle,  il  en  est 
ainsi  du  moins  jusqu'au  moment  où  le  malheur  fait  disparailre 
toutes  ces  inconséquences,  et  ne  laisse  plus  qu'une  seule  pen- 
sée, et  ne  fait  plus  sentir  qu'une  douleur. 

Oswald  attribua  la  rêverie  de  Corinne  uniquement  au  trouble 
que  lui  causait  encore  l’embarras  dans  lequel  elle  avait  dû  se 
trouver  en  s’entendant  nommer  lady  Nelvil  ; et  se  reprochant  vi- 
vement de  ne  l’en  avoir  point  tirée,  il  craignit  qu’elle  ne  le  soup- 
çonnât de  légèreté.  11  commença  donc,  pour  arriver  enfin  à l'ex- 
plication tant  désirée,  par  lui  offrir  de  lui  confier  sa  propre 
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histoire.  « Je  parlerai  le  premier,  dit-il,  cl  voire  confiance  sui- 
vra la  mienne.  — Oui,  sans  doute,  il  le  faut,  répondit  Corinne 
en  tremblant.  Eh  bien,  vous  le  voulez?  quel  jour,  à quelle 
heure?  Quand  vous  aurez  parlé...  je  dirai  tout.  — Dans  quelle 
douloureuse  agitation  vous  êtes!  reprit  Oswald.  Quoi  donc! 
éprouverez-vous  toujours  cette  crainte  de  votre  ami,  cette  dé- 
fiance de  son  cœur?  — Non,  il  le  faut,  continua  Corinne;  j’ai 
tout  écrit;  sivouslc  voulez, demain... — Demain,  dit  lord  Nelvil, 
nous  devons  aller  ensemble  au  Vésuve;  je  veux  contempler  avec 
vous  cette  étonnante  merveille,  apprendre  de  vous  à l’admirer, 
et,  dans  ce  voyage  même,  si  j’en  ai  la  force,  vous  apprendre 
tout  ce  qui  concerne  mon  propre  sort.  Il  faut  que  ma  confiance 
précédé  la  vôtre;  mon  cœur  y est  résolu. — Eh  bien,  oui,  re- 
prit Corinne;  vous  me  donnez  donc  encore  demain  ; je  vous  re- 
mercie de  ce  jour.  Ali  ! qui  sait  si  vous  serez  toujours  le  même 
pour  moi,  quand  je  vous  aurai  ouvert  mon  cœur?  qui  le  sait? 
et  comment  ne  pas  frémir  de  ce  doute?  » 


CHANTRE  IV 

Les  ruines  de  Rompéia  sont  proches  du  Vésuve,  cl  c'est  par 
ces  ruines  que  Corinne  et  lord  Nclvil  commencèrent  leur 
voyage.  Ils  étaient  silencieux  l'un  et  l’autre  : car  le  moment  de 
la  décision  de  leur  sort  approchait,  et  cette  vague  espérance 
dont  ils  avaient  joui  si  longtemps,  et  qui  s'accorde  si  bien  avec 
l'indolence  et  la  rêverie  qu’inspire  le  climat  d’Italie,  devait  en- 
fin être  remplacée  par  une  destinée  positive.  Ils  vident  ensem- 
ble Pompéia,  la  ruine  la  plus  curieuse  de  l'antiquité.  A Rome, 
l’on  ne  trouve  guère  que  les  débris  des  monuments  publics,  et 
ces  monuments  ne  retracent  que  l’histoire  politique  des  siècles 
écoulés;  mais  à Pompéia,  c’est  la  vie  privée  des  anciens  qui 
s’offre  à vous  telle  qu’elle  était.  Le  volcan  qui  a couvert  cette 
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ville  «le  cendres  l’a  préservée  des  outrages  du  temps.  Jamais  les 
édifices  exposés  à l’air  ne  sc  seraient  ainsi  maintenus,  et  ce 
souvenir  enfoui  s’est  retrouvé  tout  entier.  Les  peintures,  les 
bronzes,  étaient  encore  dans  leur  beauté  première,  cl  tout  ce 
qui  peut  servir  aux  usages  domestiques  est  conservé  d'une  ma- 
nière effrayante.  Les  amphores  sont  encore  préparées  pour  le 
festin  du  jour  suivant;  la  farine  qui  allait  être  pétrie  est  encore 
là  ; les  restes  d’une  femme  sont  encore  ornés  des  parures  qu’elle 
portail  dans  le  jour  de  fêle  que  le  volcan  a troublé,  et  scs  bras 
desséchés  ne  remplissent  plus  le  bracelet  de  pierreries  qui  les 
entoure  encore.  On  ne  peut  voir  nulle  part  une  image  aussi 
frappante  de  l'interruption  subite  de  la  vie.  Le  sillon  des  roues 
est  visiblement  marqué  sur  les  pavés  dans  les  rues,  et  les 
pierres  qui  bordent  les  puits  portent  la  trace  des  cordes  qui  les 
ont  creusées  peu  à peu.  On  voit  encore  sur  les  murs  d'un  corps 
de  garde  les  caractères  mal  formés,  les  figures  grossièrement 
esquissées  que  les  soldats  traçaient  pour  passer  le  temps,  tandis 
que  ce  temps  avançait  pour  les  engloutir. 

Quand  on  se  place  au  milieu  du  carrefour  des  rues,  d’où  l’on 
voit  de  tous  les  côtés  la  ville,  qui  subsislc  encore  presque  en 
entier,  il  semble  qu’on  attend  quelqu’un,  que  le  maître  soit 
prêt  à venir,  cl  l’apparence  môme  de  vie  qu’offre  ce  séjour  fait 
sentir  plus  tristement  son  éternel  silence.  C’est  avec  des  mor- 
ceaux de  lave  pétrifiée  que  sont  bâties  la  plupart  de  ces  mai- 
sons qui  ont  été  ensevelies  par  d’autres  laves.  Ainsi,  ruines  sur 
ruines,  cl  tombeaux  sur  tombeaux!  Cette  histoire  du  monde, 
où  les  époques  sc  comptent  de  débris  en  débris;  cette  vie  hu- 
maine, dont  la  trace  se  suite  la  lueur  des  volcans  qui  l’ont  con- 
sumée, remplissent  le  cœur  d'une  profonde  mélancolie.  Qu'il  y 
a longtemps  que  l'homme  existe!  qu'il  y a longtemps  qu’il  vil, 
qu'il  souffre  cl  qu’il  périt!  Où  peut-on  retrouver  ses  sentiments 
et  ses  pensées?  1 air  qu’on  respire  dans  ces  ruines  en  est-il 
encore  empreint,  ou  sont-ils  pour  juinais  déposés  dans  le 
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ciel,  où  règne  l'immortalité?  Quelques  feuilles  brûlées  des  ma- 
nuscrits qui  ont  été  retrouvés  à Ilcrculanutn  et  à Pompéiu,  et 
que  l’on  essaye  de  dérouler  à Porlici,  sont  tout  ce  qui  nous  reste 
pour  interpréter  les  malheureuses  victimes  que  le  volcan , la 
foudre  de  la  terre,  a dévorées.  Mais  en  passant  près  de  ces  cen- 
dres, que  l’art  parvient  à ranimer,  on  tremble  de  respirer,  de 
peur  qu’un  souffle  n’enlève  cette  poussière,  où  de  nobles  idées 
sont  peut-être  encore  empreintes. 

Les  édifices  publics,  dans  cette  ville  même  de  Pompéia  qui 
était  une  des  moins  grandes  de  l'Italie,  sont  encore  assez 
beaux.  Le  luxe  des  anciens  avait  presque  toujours  pour  but  un 
objet  d’intérêt  public.  Leurs  maisons  particulières  sont  très- 
petites,  et  l’on  n’y  voit  point  la  recherche  de  la  magnificence  ; 
mais  un  goût  vif  pour  les  beaux-arts  s’y  fait  remarquer.  Pres- 
que tout  l’intérieur  était  orné  de  peintures  les  plus  agréables, 
et  de  pavés  de  mosaïque  artistement  travaillés.  Il  y a beaucoup 
de  ccs  pavés  sur  lesquels  on  trouve  écrit  : « Salve  (salut).  » Ce 
mot  est  placé  sur  le  seuil  de  la  porte.  Ce  n'était  pas  sûrement 
une  simple  politesse  que  ce  salut,  mais  une  invocation  à l'hos- 
pitalité. Les  chambres  sont  singulièrement  étroites,  peu  éclai- 
rées, n’ayant  jamais  de  fenêtres  sur  la  rue,  et  donnant  presque 
toutes  sur  un  portique  qui  est  dans  l’intérieur  de  la  maison, 
ainsi  que  la  cour  de  marbre  qu’il  entoure.  Au  milieu  de  cette 
cour  est  une  citerne  simplement  décorée.  11  est  évident,  par  ce 
genre  d'habitation,  que  les  anciens  vivaient  presque  toujours 
en  plein  air,  et  que  c’était  ainsi  qu’ils  recevaient  leurs  amis. 
Rien  ne  donne  une  idée  plus  douce  et  plus  voluptueuse  de 
l’existence  que  ce  climat,  qui  unit  intimement  l'homme  avec 
la  nature,  il  semble  que  le  caractère  des  entretiens  et  de  la 
société  doit  être  tout  autre,  avec  de  telles  habitudes,  que  dans 
les  pays  où  la  rigueur  du  froid  force  à se  renfermer  dans  les 
maisons.  On  comprend  mieux  les  dialogues  de  Platon  en  voyant 
ces  portiques  sous  lesquels  les  anciens  se  promenaient  la  moitié 
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du  jour.  Ils  étaient  sans  cesse  animés  par  le  spectacle  d'un  beau 
ciel  : l’ordre  social,  tel  qu’ils  le  concevaient,  n'était  point 
l'aride  combinaison  du  calcul  cl  de  la  force,  mais  un  heureux 
ensemble  d'institutions  qui  excitaient  les  facultés,  développaient 
filme,  et  donnaient  à l'homme  pour  but  le  perfectionnement 
de  lui-même  et  de  ses  semblables. 

L’antiquité  inspire  une  curiosité  insatiable.  Les  érudits  qui 
s'occupent  seulement  à recueillir  une  collection  de  noms  qu'ils 
appelent  l’histoire  sont  sûrement  dépourvus  de  toute  imagina- 
tion. Mais  pénétrer  dans  le  passé,  interroger  le  cœur  humain  à 
travers  les  siècles,  saisir  un  fait  par  un  mot,  et  le  caractère 
d une  nation  par  un  fait;  enfin,  remonter  jusqu’aux  temps  les 
plus  reculés  pour  tilcher  de  se  figurer  comment  la  terre,  dans 
sa  première  jeunesse,  apparaissait  aux  regards  des  hommes,  et 
de  quelle  manière  ils  supportaient  alors  ce  don  de  la  vie,  que 
la  civilisation  a tant  compliqué  maintenant,  c’est  un  effort  con- 
tinuel de  l’imagination,  qui  devine  et  découvre  les  plus  beaux 
secrets  que  la  réflexion  et  l’élude  puissent  nous  révéler.  Ce  genre 
d’intérèl  et  d’occupation  attirail  singulièrement  Oswald,  et  il 
répétait  souvent  à Corinne  que,  s’il  n'avait  pas  eu  dans  sou 
pays  de  nobles  intérêts  h servir,  il  n’aurait  trouvé  la  vie  sup- 
portable que  dans  les  contrées  où  les  monuments  de  l'histoire 
tiennent  lieu  de  l’existence  présente.  Il  faut  au  moins  regretter 
la  gloire,  quand  il  n’est  plus  possible  de  l'obtenir;  c'est  l’oubli 
seul  qui  dégrade  filme;  mais  elle  ne  peut  trouver  un  asile  dans 
le  passé  quand  d’arides  circonstances  privent  les  actions  de 
leur  but. 

En  sortant  de  Pompéia  et  repassant  à Porlici,  Corinne  cl  lord 
Nelvil  furent  bientôt  entourés  par  les  habitants,  qui  les  enga- 
geaient à grands  cris  à venir  voir  la  montagne;  c’est  ainsi  qu’ils 
appellent  le  Vésuve.  A-t  il  besoin  d'être  nommé?  Il  est  pour  les 
Napolitains  la  gloire  et  la  patrie  : leur  pays  est  signalé  par 
celle  merveille.  Oswald  voulut  que  Corinne  fût  portée  sur  une 
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espèce  de  palanquin  jusqu’à  l'ermitage  de  Saint-Salvador,  qui 
est  à moitié  chemin  de  la  montagne,  et  où  les  voyageurs  sc 
reposent  avant  d'entreprendre  de  gravir  sur  le  sommet;  il  allait 
à cheval  à côté  d’elle,  pour  surveiller  ceux  qui  la  portaient  ; et 
plus  son  cœur  était  rempli  pur  les  généreuses  pensées  qu'in- 
spirent lu  nature  et  l’histoire,  plus  il  adorait  Corinne. 

Au  pied  du  Vésuve,  la  campagne  est  la  plus  fertile  et  la  mieux 
cultivée  que  l’on  puisse  trouver  dans  le  royaume  de  Naples, 
c’est-à-dire  dans  la  contrée  de  l’Kurope  la  plus  favorisée  du 
ciel.  La  vigne  célèbre  dont  le  vin  est  appelé  hicnjma  Chrisli  se 
trouve  dans  cet  endroit,  et  tout  à côté  des  terres  dévastées  par  la 
lave.  On  dirait  que  la  nature  a fait  un  dernier  eflort  en  ce  lieu 
voisin  du  volcan,  et  s’est  parée  de  scs  plus  beaux  dons  avant  de 
périr.  A mesure  que  l’on  s’élève,  on  découvre,  en  se  retournant, 
Naples  et  l’admirable  pays  qui  l’environne.  Les  rayons  du 
soleil  l’ont  scintiller  la  mer  comme  des  pierres  précieuses;  mais 
toute  la  splendeur  de  la  création  s’éteint  par  degrés  jusqu’à  la 
terre  de  cendre  cl  de  fumée  qui  annonce  l’approche  du  volcan. 
Les  laves  ferrugineuses  des  années  précédentes  tracent  sur  le 
sol  leur  large  et  noir  sillon,  et  tout  est  aride  autour  d’elles.  A 
une  certaine  hauteur,  les  oiseaux  ne  volent  plus  ; à telle  autre, 
les  plantes  deviennent  très-rares,  puis  les  insectes  mêmes  ne 
trouvent  plus  rien  pour  subsister  dans  celte  nature  consumée. 
Enfin,  tout  ce  qui  a vie  disparait  : vous  entrez  dans  l'empire  de 
la  mort,  et  la  cendre  de  celle  terre  pulvérisée  roule  seule  sous 
vos  pieds  mal  aflcrmis. 

AV  f/rrggi  ni  arment i 
( initia  b i fol co  mai,  guida  p ixlore 

Jamais  le  bertjer  ni  le  pasteur  ne  conduisent  en  ce  lieu  ni  leurs 
brebis  ni  leurs  troupeaux. 

Un  ermite  habite  là,  sur  les  contins  de  la  vie  et  île  la  mort. 
Un  arbre,  le  dernier  adieu  de  la  végétation,  est  devant  sa  porte; 
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et  c’est  à l’oinbre  de  son  pâle  feuillage  que  les  voyageurs  ont 
coutume  d'attendre  que  la  nuit  vienne  pour  continuer  leur 
route;  car,  pendant  le  jour,  les  feux  du  Vésuve  ne  s'aperçoivent 
que  comme  un  nuage  de  fumée,  et  la  lave,  si  ardente  de  nuit, 
parait  sombre  à la  clarté  du  soleil.  Celte  métamorplioso  elle- 
même  est  un  beau  spectacle,  qui  renouvelle  chaque  soir  l’élon- 
nement  que  la  continuité  du  mémo  aspect  pourrait  affaiblir. 
L’impression  de  ce  lieu,  sa  solitude  profonde,  donnèrent  à lord 
Nelvil  plus  de  force  pour  révéler  ses  secrets  sentiments;  et, 
désirant  encourager  la  confiance  de  Corinne,  il  consentit  à lui 
parler,  et  lui  dit  avec  une  vive  émotion  : « Vous  voulez  lire  jus- 
qu'au fond  de  l’âme  de  votre  malheureux  ami  ; eh  bien  ! je  vous 
avouerai  tout  : mes  blessures  vont  se  rouvrir,  je  le  sens;  mais 
en  présence  de  celle  nature  immuable,  faut-il  donc  avoir  tant 
de  peur  des  souffrances  que  le  temps  entraîne  avec  lui? 
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CHAPITRE  PREMIER 

« J’ai  élé  élevé  dans  la  maison  paternelle  avec  une  tendresse, 
avec  une  bonté  que  j’admire  bien  davantage  depuis  que  je  con- 
nais les  hommes.  Je  n'ai  jamais  rien  aimé  plus  profondément 
que  mon  père  ; et  cependant  il  me  semble  que  si  j’avais  su, 
comme  je  le  sais  à présent,  combien  son  caractère  était  unique 
dans  le  monde,  mon  affection  eut  élé  plus  vive  encore  et  plus 
dévouée.  Je  me  rappelle  mille  traits  de  sa  vie  qui  me  parais- 
saient tout  simples,  parce  que  mon  père  les  trouvait  tels,  et 
qui  m'attendrissent  douloureusement  aujourd’hui  que  j’en  con- 
nais la  valeur.  Les  reproches  qu’on  se  fait  envers  une  personne 
qui  nous  fut  chère  et  qui  n’est  plus,  donnent  l'idée  de  ce  que 
pourraient  élre  les  peines  éternelles,  si  la  miséricorde  divine 
ne  venait  point  au  secours  d'une  telle  douleur. 

« J'étais  heureux  et  calme  auprès  de  mon  père  ; mais  je  sou- 
haitais de  voyager  avant  de  m’engager  dans  l'armée.  Il  y a dans 
mon  pays  la  plus  belle  carrière  civile  pour  les  hommes  élo- 
quents; mais  j’avais,  j’ai  même  encore  une  si  grande  limidilé, 
qu'il  m’eût  élé  très-pénible  de  parler  en  public,  et  je  préférais 
l'état  militaire.  J’aimais  mieux  avoir  à faire  aux  périls  certains 
qu'aux  dégoûts  possibles.  Mon  amour-propre  est,  à tous  les 
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égards,  plus  susceptible  qu'ambitieux  ; el  j’ai  toujours  trouvé 
que  les  hommes  s'offrent  à l’imagination  comme  des  fantômes 
quand  ils  vous  blâment,  et  comme  des  pygmées  quand  ils  vous 
louent.  J’avais  envie  d'aller  en  France,  où  venait  d'éclater  celle 
révolution  qui,  malgré  la  vieillesse  du  genre  humain,  préten- 
dait à recommencer  l’histoire  du  monde.  Mon  père  avait  con- 
servé quelques  préventions  contre  Paris,  qu'il  avait  vu  vers  la  lin 
du  règne  de  Louis  XV,  et  ne  concevait  guère  comment  des  cote- 
ries pouvaient  se  changer  en  nation,  des  prétentions  en  vertus, 
et  des  vanités  en  enthousiasme.  Néanmoins  il  consentit  au 
voyage  que  je  désirais,  parce  qu'il  craignait  de  rien  exiger;  il 
avait  une  sorte  d’embarras  de  son  autorité  paternelle  quand  le 
devoir  ne  lui  commandait  pas  d'en  faire  usage;  il  redoutait 
toujours  que  celte  autorité  n’altérât  la  vérité,  la  pureté  d'alfec- 
tion  qui  tient  à ce  qu’il  y a de  plus  libre  et  de  plus  involontaire 
dans  notre  nature,  et  il  avait,  avant  tout,  besoin  d'être  aimé. 
Il  m’accorda  donc,  au  commencement  de  1791,  lorsque  j'avais 
vingt  el  un  ans  accomplis,  six  mois  de  séjour  en  France;  el  je 
partis  pour  connaître  celle  nation,  si  voisine  de  nous,  et  toute- 
fois si  différente  par  ses  institutions  et  les  habitudes  qui  en  sont 
résultées. 

« Je  croyais  ne  jamais  aimer  ce  pays  ; j’avais  contre  lui  les 
préjugés  que  nous  inspirent  la  fierté  cl  la  gravité  anglaises.  Je 
craignais  les  moqueries  contre  tous  les  cultes  du  cœur  et  de  la 
pensée  ; je  détestais  cet  art  de  rabattre  tous  les  élans  et  de  dés- 
enchanter tous  les  amours.  Le  fond  de  cette  gaieté  tant  vantée 
me  paraissait  bien  triste,  puisqu’il  frappait  de  mort  mes  senti- 
ments les  plus  chers.  Je  ne  connaissais  pas  alors  les  Français 
vraiment  distingués;  et  ceux-là  réunissent  aux  qualités  les  plus 
nobles  des  manières  pleines  de  charmes.  Je  fus  étonné  de  la 
simplicité,  de  la  liberté  qui  régnaient  dans  les  sociétés  de  Paris. 
Les  plus  grands  intérêts  y étaient  traités  sans  frivolité  comme 
sans  pédanterie;  il  semblait  que  les  idées  les  plus  profondes 
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lussent  devenues  le  patrimoine  de  la  conversalion,  et  que  la  ré- 
volution du  monde  entier  ne  se  fit  que  pour  rendre  la  société 
de  Paris  plus  aimable.  Je  renconlraisdes  hommes  d'une  instruc- 
tion sérieuse,  d’un  talent  supérieur,  animés  par  le  désir  de 
plaire,  plus  encore  que  par  le  besoin  d'être  utiles;  recherchant 
les  suffrages  d'un  salon,  même  après  ceux  d'une  tribune,  et  vi- 
vant dans  la  société  des  femmes  pour  être  applaudis  plutôt  que 
pour  être  aimés. 

« Tout,  à Paris,  était  parfaitement  bien  combiné,  par  rapport 
au  bonheur  extérieur.  Il  n’y  avait  aucune  gêne  dans  les  détails 
de  la  vie;  de  l’égoïsme  au  fond,  mais  jamais  dans  les  formes  ; 
un  mouvement,  un  intérêt  qui  prenait  chacun  de  vos  jours, 
sans  vous  en  laisser  beaucoup  de  fruit,  mais  aussi  sans  que  ja- 
mais vous  en  sentissiez  le  poids;  une  promplitude  de  concep- 
tion qui  permettait  d’indiquer  et  de  comprendre  par  un  mot  ce 
qui  aurait  exigé  ailleurs  un  long  développement;  un  esprit  d'i- 
mitation qui  pourrait  bien  s'opposer  à toute  indépendance  véri- 
table, mais  qui  introduit  dans  la  conversation  celte  sorte  de  bon 
accord  et  de  complaisance  qu'on  ne  trouve  nulle  autre  part  ; 
enfin,  une  manière  facile  de  conduire  la  vie,  de  la  diversifier, 
de  la  soustraire  à la  réflexion,  sans  en  écarter  le  charme  de  l’es- 
prit. A tous  ces  moyens  de  s’étourdir,  il  faut  ajouter  les  spec- 
tacles, les  étrangers,  les  nouvelles,  et  vous  aurez  l’idée  de  la 
ville  la  plus  sociale  qui  soit  au  monde.  Je  m'étonne  presque  de 
prononcer  son  nom  dans  cet  ermitage,  au  milieu  d’un  désert, 
à l'autre  extrême  des  impressions  que  fait  naître  la  plus  active 
population  du  monde;  mais  je  devais  vous  peindre  ce  séjour  cl 
son  effet  sur  moi. 

a Le  croiriez-vous,  Corinne?  maintenant  que  vous  m’avez 
connu  si  sombre  et  si  découragé,  je  me  laissai  séduire  par  ce 
tourbillon  spirituel!  Je  fus  bien  aise  de  n’avoir  pas  un  moment 
d’ennui,  cussé-je  dû  n'en  avoir  pas  un  de  méditation,  et  d’é- 
mousser en  moi  la  faculté  de  souffrir,  bien  que  celle  d'aimer 
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s’en  ressentit.  Si  j’en  puis  juger  par  moi-même,  il  me  semble 
qu'un  homme  d’un  caractère  sérieux  et  sensible  peut  être  fa- 
tigué par  l’intensité  même  et  la  profondeur  de  ses  impres- 
sions : il  revient  toujours  à sa  nature;  mais  ce  qui  l’en  fait  sor- 
tir, au  moins  pour  quelque  temps,  lui  fait  du  bien. 

« C’est  en  m’élevant  au-dessus  de  moi-môme,  Corinne,  que 
vous  dissipez  ma  mélancolie  naturelle;  c’est  en  me  faisant  va- 
loir moins  que  je  ne  vaux  réellement,  qu’une  femme,  dont  je 
vous  parlerai  bientôt,  étourdissait  ma  tristesse  intérieure.  Ce- 
pendant quoique  j’eusse  pris  le  goût  et  l'habitude  de  Paris,  elle 
ne  m'aurait  pas  suffi  longtemps,  si  je  n’avais  pas  obtenu  l’a- 
mitié d'un  homme,  parfait  modèle  du  caractère  français  dans 
son  antique  loyauté,  et  de  l’esprit  français  dans  sa  culture 
nouvelle. 

« Je  ne  vous  dirai  pas,  mon  amie,  le  véritable  nom  des  per- 
sonnes dont  j’ai  à vous  parler,  et  vous  comprendrez  ce  qui  m’o- 
blige à vous  le  cacher,  en  apprenant  le  reste  de  celle  histoire. 
Le  comte  Raimond  était  de  la  plus  illustre  famille  de  France  ; 
il  avait  dans  l’îlmc  toute  la  fierté  chevaleresque  de  ses  ancêtres, 
cl  sa  raison  adoptait  les  idées  philosophiques  quand  elles  lui 
commandaient  des  sacrifices  personnels;  il  ne  s’était  point  acti- 
vement mêlé  de  la  révolution,  mais  il  aimait  ce  qu’il  y avait 
de  vertueux  dans  chaque  parti  ; le  courage  de  la  reconnaissance 
dans  les  uns,  l’amour  de  la  liberté  dans  les  autres;  tout  ce  qui 
était  désintéressé  lui  plaisait.  La  cause  de  tous  les  opprimés  lui 
paraissait  juste,  et  cette  générosité  de  caractère  était  encore 
relevée  par  la  plus  grande  négligence  pour  sa  propre  vie.  Ce 
n'élail  pas  qu’il  fût  précisément  malheureux;  mais  il  y avait  un 
tel  contraste  entre  son  âme  et  la  société,  telle  qu’elle  est  en 
général,  que  la  peine  journalière  qu’il  en  ressentait  le  détachait 
de  lui-même.  Je  fus  assez  heureux  pour  intéresser  le  comte  Rai- 
mond ; il  souhaita  de  vaincre  ma  réserve  naturelle,  et,  pour  en 
triompher,  il  mit  dans  notre  liaison  une  coquetterie  d’amitié 
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vraiment  romanesque  ; il  ne  connaissait  aucun  obstacle,  ni  pour 
rendre  un  grand  service,  ni  pour  faire  un  grand  plaisir.  Il  vou- 
lait aller  s'établir  la  moitié  de  l’année  en  Angleterre,  pour  ne 
pas  me  quitter  : j’avais  beaucoup  de  peine  à l'empêcher  de  par- 
tager avec  moi  tout  ce  qu’il  possédait. 

« Je  n’ai  qu’une  sœur,  me  disait-il,  mariée  à un  vieillard 
très-riche,  et  je  suis  libre  de  faire  ce  que  je  veux  de  ma  for- 
tune. D’ailleurs  cette  révolution  tournera  mal,  et  je  pourrais 
bien  être  tué  : faites-moi  donc  jouir  de  ce  que  j'ai,  en  le  regar- 
dant comme  étant  à vous.  » Hélas!  ce  généreux  Haimond  pré- 
voyait trop  bien  sa  destinée.  Quand  on  est  capable  de  se  con- 
naître, on  se  trompe  rarement  sur  son  sort;  et  les  pressenti- 
ments ne  sont  le  plus  souvent  qu’un  jugement  sur  soi-même 
qu’on  ne  s'est  pas  encore  tout  à fait  avoué.  Noble,  sincère,  im- 
prudent même,  le  comte  Raimond  mettait  dehors  toute  son 
âme;  c’était  un  plaisir  nouveau  pour  moi  qu’un  tel  caractère  : 
chez  nous,  les  trésors  de  l’âme  ne  sont  pas  facilement  exposés 
aux  regards,  et  nous  avons  pris  l’habitude  de  douter  de  tout  ce 
qui  se  montre;  mais  cette  bonté  expansive  que  je  trouvais  dans 
mon  ami  me  donnait  des  jouissances  tout  à la  fois  faciles  et 
sûres,  et  je  n’avais  pas  un  doute  sur  ses  qualités,  bien  qu’elles 
se  fissent  toutes  voir  dès  le  premier  instant.  Je  n’éprouvais  au- 
cune timidité  dans  mes  rapports  avec  lui,  et,  ce  qui  vullait 
mieux  encore,  il  me  mettait  à l'aise  avec  moi-même.  Tel  était 
l’aimable  Français  pour  qui  j'ai  senti  cette  amitié  parfaite,  cette 
fraternité  de  compagnons  d'armes,  dont  on  n'est  capable  que 
dans  la  jeunesse,  avant  qu'on  ait  connu  le  sentiment  de  la  riva- 
lité, avant  que  les  carrières  irrévocablement  tracées  sillonnent 
et  partagent  le  champ  de  l'avenir. 

« Un  jour  le  comte  Raimond  me  dit  : « Ma  sœur  est  veuve,  et 
j’avoue  que  je  n’en  suis  point  affligé;  je  n’aimais  point  son  ma- 
riage : elle  avait  accepté  la  main  du  vieillard  qui  vient  de  mou- 
rir, dans  un  moment  où  nous  n’avions  pas  de  fortune  ni  l’un 
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ni  l’antre,  car  la  mienne  vient  d'un  héritage  qui  m’est  arrivé 
nouvellement;  mais,  néanmoins,  je  m’étais  opposé,  dans  le 
temps,  à cette  union  autant  que  j’avais  pu  : je  n'aime  pas  qu'on 
fusse  rien  par  calcul,  et  encore  moins  la  plus  solennelle  action 
de  la  vie.  Mais  enfin  elle  s’est  conduite  à merveille  avec  l’époux 
qu’elle  n'aimait  pas;  il  n’y  a rien  à dire  à tout  cela,  selon  le 
monde;  maintenant  qu'elle  est  libre,  elle  revient  demeurer  chez 
moi.  Vous  la  verrez;  c'est  une  personne  très-aimable  à la  lon- 
gue : et  vous  autres  Anglais,  vous  aimez  à faire  des  découvertes. 
Pour  moi,  je  trouve  plus  agréable  de  lire  d'abord  tout  dans  In 
physionomie;  vos  manières  contenues  cependant,  mon  cher 
Oswald,  ne  m’ont  jamais  fait  de  peine;  mais  celles  de  ma  sœur 
me  gênent  un  peu.  » 

« Madame  d'Arbigny,  la  sœur  du  comte  Raimond,  arriva  le 
lendemain  matin,  et  le  même  soir  je  lui  fus  présenté  : elle  avait 
des  traits  semblables  à ceux  de  son  frère,  un  son  de  voix  ana- 
logue, mais  une  manière  d’accentuer  toute  différente,  et  beau- 
coup plus  de  réserve  et  de  finesse  dans  l’expression  de  ses  re- 
gards; sa  figure  d’ailleurs  était  très  agréable,  sa  taille  pleine  de 
grâce,  et  il  y avait  dans  tous  ses  mouvements  une  élégance  par- 
faite; elle  ne  disait  pas  un  mol  qui  ne  fût  convenable;  elle  ne 
manquait  à aucun  genre  d’égards,  sans  que  sa  politesse  fût  en 
rien  exagérée  ; elle  flattait  l'amour-propre  avec  beaucoup  d’a- 
dresse, e!  montrait  qu'on  lui  plaisait  sans  jamais  se  compro- 
mettre : car,  dans  tout  ce  qui  tenait  à la  sensibilité,  elle  s’expri- 
mait toujours  comme  si,  dans  ce  genre,  elle  eût  voulu  dérober 
aux  autres  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur.  Celle,  manière  avait, 
avec  celle  des  femmes  de  mon  pays,  une  ressemblance  appa- 
rente qui  me  séduisit.  Il  me  semblait  bien  que  madame  d'Arbi- 
gny trahissait  trop  souvent  ce  qu’elle  voulait  cacher,  et  que  le 
hasard  n’amenait  pas  tant  d'occasions  d’attendrissement  invo- 
lontaire qu'il  en  naissait  autour  d’elle;  mais  cette  réflexion 
traversait  légèrement  mon  esprit,  et  ce  que  j’éprouvais  habi- 
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liicllemcnt  auprès  de  madame  d'Arbigny  m’était  doux  el  nou- 
veau. 

« Je  n’avais  jamais  été  flatté  par  personne.  Chez  nous  l’on 
ressent  avec  profondeur  et  l’amour  et  l'enthousiasme  qu’il 
inspire , mais  l’art  de  s’insinuer  dans  le  cœur  par  l'amour- 
propre  est  peu  connu.  D'ailleurs  je  sortais  des  universités,  et 
jusqu'alors  personne  en  Angleterre  n’avait  fait  attention  à moi. 
Madame  d’Arbigny  relevait  chaque  mol  que  je  disais  ; elle  s’oc- 
cupait de  moi  avec  une  attention  constante  : je  ne  crois  pas 
qu’elle  connût  bien  l'ensemble  de  ce  que  je  puis  être;  mais 
elle  me  révélait  ii  moi-méme,  par  mille  observations,  des  détails 
dont  la  sagacité  me  confondait.  11  me  semblait  quelquefois 
qu'il  y avait  un  peu  d’art  dans  son  langage,  qu’elle  parlait  trop 
bien  et  d’une  voix  trop  douce,  que  ses  phrases  étaient  trop 
soigneusement  rédigées;  mais  sa  ressemblance  avec  son  frère, 
le  plus  sincère  de  tous  les  hommes,  éloignait  de  mon  esprit  ces 
doutes,  et  contribuait  à m’inspirer  de  l’attrait  pour  elle. 

« Un  jour  je  disais  au  comte  Raimond  l'effet  que  produisait 
sur  moi  celte  ressemblance  : il  m’en  remercia;  mais,  après 
un  instant  de  réflexion,  il  me  dit  ; « Ma  sœur  et  moi,  cepen- 
dant, nous  n’avons  pas  de  rapport  dans  le  caractère.  » Il  se 
tut  après  ces  mots;  mais  en  me  les  rappelant,  ainsi  que  beau- 
coup d’autres  circonstances,  j’ai  été  convaincu  dans  la  suite 
qu’il  ne  désirait  pas  que  j'épousasse  sa  sœur.  Je  ne  puis  dou- 
ter qu  elle  n’en  eût  l’intention  dès  lors,  quoique  celte  intention 
ne  fût  pas  aussi  prononcée  que  dans  la  suite;  nous  passions 
notre  vie  ensemble,  et  les  jours  s’écoulèrent  avec  elle,  souvent 
agréablement,  toujours  sans  peine.  J'ai  réfléchi,  depuis,  qu  elle 
était  habituellement  de  mon  avis  ; quand  je  commençais  une 
phrase,  elle  la  finissait,  ou,  prévoyant  d’avance  celle  que  j’allais 
dire,  elle  se  hâtait  de  s’y  conformer;  et  cependant,  malgré 
cette  douceur  parfaite  dans  les  formes,  elle  exerçait  un  empire 
très-despotique  sur  mes  actions;  elle  avait  une  manière  de  me 
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dire  : Sûrement  vous  vous  conduirez  ainsi , sûrement  vous  ne  ferez 
pas  cette  démarche,  qui  me  dominait  tout  à fait;  il  me  semblait 
que  je  perdrais  toute  son  estime  pour  moi  si  je  (rompais  son 
attenle,  et  j’allachais  du  prix  à eetle  eslime,  témoignée  souvent 
avec  des  expressions  trés-flatteuses. 

« Cependant,  Corinne,  crovez-inoi,  car  je  le  pensais  même 
avant  de  vous  connaître,  ce  n'élait  point  de  l’amour  que  le  senti- 
ment que  m’inspirait  madame  d’Arhignv,  je  ne  lui  avais  point 
dit  que  je  l'aimasse;  je  ne  savais  point  si  une  telle  belle-fille  con- 
viendrait à mon  père  ; il  n’était  point  dans  ses  idées  que  j’épou- 
sasse une  Française,  et  je  ne  voulais  rien  faire  sans  son  aveu. 
Mon  silence,  je  le  crois,  déplaisait  à madame  d’Arbigny  : car 
elle  avait  quelquefois  de  l’humeur,  dont  elle  faisait  toujours  de 
la  tristesse,  et  qu’elle  exprimait  après  par  des  motifs  louchants, 
bien  que  sa  physionomie,  dans  les  moments  où  elle  ne  s’ob- 
servait pas,  eût  quelquefois  beaucoup  de  sécheresse;  mais 
j'attribuais  ces  instants  d’inégalité  à nos  rapports  ensemble, 
dont  je  n'étais  pas  content  moi-méme;  car  cela  fait  mal  d’ai- 
mer un  peu  et  de  ne  pas  aimer  tout  à fait. 

« Ni  le  comte  Raimond  ni  moi  nous  ne  parlions  de  sa  sœur  ; 
c’était  la  première  gène  qui  eût  existé  entre  nous;  mais  plu- 
sieurs fois  madame  d’Arbigny  m’avait  conjuré  de  ne  pas  m’en- 
tretenir d’elle  avec  son  frère;  et  lorsque  je  m’étonnais  de  celte 
prière,  elle  me  disait  : « Je  ne  sais  si  vous  êtes  comme  moi, 
mois  je  ne  puis  souffrir  qu'un  tiers,  même  mon  ami  intime, 
se  mêle  de  mes  sentiments  pour  un  autre.  J’aime  le  secrel 
dans  toutes  les  affections.  » Cette  explication  me  plaisait  assez, 
et  j’obéissais  à scs  désirs.  Je  reçus  alors  une  lettre  de  mon  père, 
qui  me  rappelait  en  Écosse.  Les  six  mois  fixés  pour  mon  séjour 
en  France  étaient  écoulés,  et  les  troubles  de  ce  pays  allaient 
toujours  en  croissant;  il  ne  pensait  pas  qu’il  convint  à un 
étranger  d’y  rester  davantage.  Cette  lettre  me  causa  d'abord 
une  vive  peine.  Je  sentais  néanmoins  combien  mon  père  avait 
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raison;  j'avais  un  grand  désir  de  le  revoir;  mais  la  vie  que  je 
menais  à Paris  dans  la  société  du  comte  Raimond  et  de  sa  sœur 
m’était  tellement  agréable,  que  je  ne  pouvais  m’en  arracher 
sans  un  amer  chagrin.  J'allai  tout  de  suite  chez  madame  d’Ar- 
bigny,  je  lui  montrai  ma  lettre,  et  pendant  qu’elle  la  lisait, 
j’étais  si  absorbé  par  ma  peine,  que  je  ne  vis  pas  même  quelle 
impression  elle  en  recevait  ; je  l'entendis  seulement  qui  me 
disait  quelques  mots  pour  m’engager  à relarder  mon  départ, 
à écrire  à mon  père  que  j’étais  malade,  enfin  à louvoyer  avec  sa 
volonté.  Je  me  souviens  que  ce  fut  le  terme  dont  elle  se  servit  ; 
j’allais  répondre,  et  j’aurais  dit  ce  qui  était  vrai,  c’est  que  mon 
départ  était  résolu  pour  le  lendemain,  lorsque  le  comte  Rai- 
mond entra,  et,  sachant  ce  dont  il  s'agissait,  déclara  le  plus 
nettement  du  monde  que  je  devais  obéir  à mon  père,  et  qu'il 
n'y  avait  pas  à hésiter.  Je  fus  étonné  de  cette  décision  si  rapide; 
je  m'attendais  à être  sollicité,  retenu;  je  vouluis  résistera  mes 
propres  regrets;  mais  je  ne  croyais  pas  que  l’on  me  renditle 
triomphe  si  facile,  et,  pour  un  moment,  je  méconnus  le  senti- 
ment de  mon  ami;  il  s’en  aperçut,  me  prit  la  main,  et  me  dit  : 
« Dans  trois  mois  je  serai  en  Angleterre;  pourquoi  donc  vous 
retiendrais-je  en  France?  J'ai  mes  raisons  pour  n’en  rien  faire,» 
ajouta-t-il  à demi-voix.  Mais  sa  sœur  l’entendit,  et  se  hâta  de 
dire  qu’il  était  sage,  en  effet,  d’éviter  les  dangers  que  pouvait 
courir  un  Anglais  en  France,  au  milieu  de  la  révolution.  Je  suis 
bien  sûr  à présent  que  ce  n était  pas  à cela  que  le  comte  Rai- 
mond faisait  allusion;  mais  il  ne  contredit  ni  ne  confirma 
l’explication  de  sa  sœur.  Je  parlais;  il  ne  crut  pas  nécessaire 
de  m’en  dire  davantage. 

« Si  je  pouvais  être  utile  à mon  pays,  je  resterais,  continua- 
t-il;  mais,  vous  le  voyez,  il  n’y  a plus  de  France.  Les  idées  cl 
les  sentiments  qui  la  faisaient  aimer  n’existent  plus.  Je  regret- 
terai encore  le  sol,  mais  je  retrouverai  ma  patrie  quand  je  res- 
pirerai le  même  air  que  vous.  » Combien  je  fus  ému  des  tou- 
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chantes  expressions  d’une  amitié  si  vraie!  combien  en  ce  mo- 
ment Raimond  l’emportait  sur  sa  sœur  dans  mes  affections  ! 
Elle  le  devina  bien  vite;  et  ce  soir-là  môme  je  la  vis  sous  un 
point  de  vue  nouveau.  Il  arriva  du  monde  ; elle  fit  les  honneurs 
de  chez  elle  à merveille,  parla  de  mon  départ  avec  la  plus  grande 
simplicité,  et  donna  généralement  l'idée  que  c ‘était  pour  elle 
l'événement  le  plus  ordinaire.  J’avais  déjà  remarqué  dans  plu- 
sieurs occasions  qu’elle  mettait  un  tel  prix  à la  considération, 
que  jamais  elle  ne  laissait  voir  à personne  les  sentiments  qu’elle 
me  témoignait;  mais,  cette  fois,  c’en  était  trop,  et  j'étais  telle- 
ment blessé  de  son  indifférence,  que  je  résolus  de  partir  avant 
la  société,  et  de  ne  pas  rester  seul  un  moment  avec  elle.  Elle 
vit  que  je  m'approchais  de  son  frère  pour  lui  demander  de  me 
dire  adieu  le  lendemain  matin  avant  mon  départ  : alors  elle 
vint  à moi,  et  me  dit  assez  haut  pour  que  l’on  put  l'entendre, 
qu'elle  avait  une  lettre  à me  remettre  pour  une  de  ses  amies 
en  Angleterre,  et  elle  ajouta  très-vite  et  très -bas  : « Vous  ne 
regrettez  que  mon  frère,  vous  ne  parlez  qu’à  lui,  et  vous  voulez 
me  percer  le  cœur  en  vous  en  allant  ainsi  ! » Puis  elle  retourna 
sur-le-champ  s’asseoir  au  milieu  de  son  cercle.  Je  fus  troublé 
de  ces  paroles,  et  j’allais  rester  comme  elle  le  désirait,  lorsque 
le  comte  Raimond  me  prit  par  le  bras  et  m’emmena  dans  sa 
chambre. 

a Quand  tout  le  monde  fut  parti,  nous  entendîmes  sonner 
à coups  redoublés  dans  l’appartement  de  madame  d’Arbigny; 
le  comte  Raimond  n’y  faisait  pas  attention;  je  le  forçai  cepen- 
dant à s’en  inquiéter,  et  nous  envoyâmes  demander  ce  que 
c’était  : on  nous  répondit  que  madame  d’Arbigny  venait  de  se 
trouver  mal.  Je  lus  vivement  ému  ; je  voulais  la  revoir,  retour- 
ner chez  elle  encore  une  fois  ; le  comte  Raimond  m'en  empêcha 
obstinément.  « Évitons  ces  émotions,  dit-il;  les  femmes  se 
consolent  toujours  mieux  quand  elles  sont  seules.  » Je  ne  pou- 
vais comprendre  celte  dureté  pour  sa  sœur,  si  fort  en  contraste 
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avec  la  constante  boulé  de  mon  ami,  et  je  me  séparai  de  lui, 
le  lendemain,  avec  une  sorte  d’embarras  qui  rendit  nos  adieux 
moins  tendres.  Ah!  si  j'avais  deviné  le  sentiment  plein  de 
délicatesse  qui  l’empêchait  de  consentir  à ce  que  sa  sœur  me 
captivai,  quand  il  ne  la  croyait  pas  faite  pour  me  rendre  heu- 
reux! si  j’avais  prévu  surtout  quels  événement  allaient  nous 
séparer  pour  toujours,  mes  adieux  auraient  satisfait  et  son  âme 
et  la  mienne!  » 


CHAPITRÉ  II 

Oswald  cessa  de  parler  pendant  quelques  instants  ; Corinne 
écoutait  son  récit  avec  une  telle  avidité,  qu'elle  se  tut  aussi,  dans 
la  crainte  de  retarder  le  moment  où  il  reprendrait  la  parole. 

« Je  serais  heureux,  continua-t-il,  si  mes  rapports  avec 
madame  d’Arbigny  avaient  fini  alors,  si  j’étais  resté  prés  de 
mon  père,  et  si  je  n'avais  pas  remis  le  pied  sur  la  terre  de 
France!  Mais  la  fatalité,  c'csl-â-dirc  peut-être  la  faiblesse  de 
mon  caractère,  a pour  jamais  empoisonné  ma  vie  : oui,  pour 
jamais,  chère  amie,  même  auprès  de  vous. 

«Je  passai  près  d’une  année  en  Écosse  avec  mon  père,  et 
notre  tendresse  l'un  pouf  l’autre  devint  chaque  jour  plus  in- 
time; je  pénétrai  dans  le  sanctuaire  de  celte  dme  céleste,  et 
je  trouvais  dans  l'amitié  qui  m'unissait  à lui  ces  sympathies 
du  sang  dont  les  liens  mylérieux  tiennent  à tout  notre  être.  Je 
recevais  des  lettres  de  Raimond  pleines  d'alfection  : il  me  ra- 
contait les  difficultés  qu'il  trouvait  à dénaturer  sa  fortune  pour 
venir  me  joindre;  mais  sa  persévérance  dans  ce  projet  était  la 
même.  Je  l’aimais  toujours  ; mais  quel  ami  pouvais-je  comparer 
à mon  père!  Le  respect  qu’il  m'inspirai!  ne  gênait  pas  ma  con- 
fiance. J’avais  foi  aux  paroles  de  mon  père  comme  à un  oracle, 
et  les  incertitudes  qui  sont  malheureusement  dans  mon  carac- 
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1ère  cessaient  toujours  dès  qu'il  avait  parlé.  Le  ciel  nous  a for- 
mes, dit  un  écrivain  anglais,  pour  l'amour  de  ce  qui  est  cène- 
rable.  Mon  père  n'a  pas  su,  il  n'a  pu  savoir  à quel  point  je 
l’aimais,  et  ina  fatale  conduite  a dû  l'en  faire  douter.  Cependant 
il  a eu  pitié  de  moi;  il  m'a  plaint,  en  mourant,  delà  douleur 
que  me  causerait  sa  perte.  Ah  ! Corinne,  j'avance  dans  ce  triste 
récit;  soutenez  mon  courage,  j'en  ai  besoin. — Cher  ami,  lui 
dit  Corinne,  trouvez  quelque  douceur  à montrer  votre  âme  si 
noble  et  si  sensible  devant  la  personne  du  monde  qui  vous  ad- 
mire et  vous  chérit  le  plus. 

« — Il  m’envoya  pour  ses  affaires  à Londres,  reprit  lord  Nel- 
vil,  et  je  le  quittai  lorsque  je  ne  devais  plus  le  revoir,  sans  qu’au- 
cun frémissement  m'avertit  de  mon  malheur.  11  fut  plus  aimable 
que  jamais  dans  nos  derniers  entretiens  : on  dirait  que  l'âme 
des  justes  donne,  comme  les  (leurs,  plus  de  parfums  vers  le 
soir.  11  m'embrassa  les  larmes  aux  yeux  : il  me  disait  souvent 
qu'à  son  âge  tout  était  solennel;  mais  moi,  je  croyais  à sa  vie 
comme  à la  mienne  : nos  âmes  s’entendaient  si  bien,  il  était  si 
jeune  pour  aimer,  que  je  ne  songeais  pas  à sa  vieillesse.  Lu 
confiance  comme  la  crainte  sont  inexplicables  dans  les  affections 
vives.  Mon  père  m'accompagna  celle  fois  jusqu’au  seuil  de  la 
porte  de  son  château,  que  j’ai  revu  depuis  désert  et  dévasté 
comme  mon  triste  cœur. 

« Il  n’y  avait  pas  huit  jours  que  j’étais  à Londres,  quand  je 
reçus  de  madame  d’Arbigny  la  fatale  lettre  dont  j'ai  retenu 
chaque  mot:  « Hier  10  août,  me  disait-elle,  mon  frère  a été 
« massacré  aux  Tuileries  en  défendant  son  roi.  Je  suis  proscrite 
« comme  sa  sœur,  et  obligée  de  me  cacher  pour  échapper  à 
a mes  persécuteurs.  Le  comte  Raimond  avait  pris  toute  ma 
« fortune  avec  la  sienne,  pour  la  faire  passer  en  Angleterre  : 
« l’avez-vous  déjà  reçue?  ou  savez-vous  à qui  il  l’a  confiée  pour 
« vous  la  remettre?  Je  n'ai  qu'un  mot  de  lui,  écrit  du  château 
a même,  uu  moment  où  il  a su  qu’on  se  disposait  à l'uttaquer, 
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cl  ce  mol  me  dit  seulement  de  m’adresser  à vous  pour  tout 
« savoir.  Si  vous  pouviez  venir  ici  pour  m'emmener,  vous  me 
« sauveriez  peut-être  la  vie  ; car  les  Anglais  voyagent  librement 
« encore  en  France,  et  moi  je  ne  puis  obtenir  de  passe-port  : le 
« nom  de  mon  frère  me  rend  suspecte.  Si  la  malheureuse  sœur 
« de  Ilaimond  vous  intéresse  assez  pour  venir  la  chercher,  vous 
« saurez  à Paris,  chez  M.  de  Maltigucs,  mon  parent,  le  lieu  de 
« ina  retraite.  Mais  si  vous  avez  la  généreuse  intention  de  me 
« secourir,  ne  perdez  pas  un  instant  pour  l’accomplir;  car  on 
« dit  que  la  guerre  peut  éclater  d’un  jour  à l’autre  entre  nos 
« deux  pays.  » 

« lteprésenlez-vous  l'effet  que  cette  lettre  produisit  sur  moi. 
Mon  ami  massacré,  sa  sœur  au  désespoir,  et  leur  fortune, 
disait-elle,  entre  mes  mains,  bien  que  je  n’en  eusse  pas  reçu 
la  moindre  nouvelle.  Ajoutez  à ces  circonstances  le  danger  de 
madame  d'Arbigny,  et  l’idée  qu’elle  avait  que  je  pouvais  la 
servir  en  allant  la  chercher.  Il  ne  me  parut  pas  possible  d’hé- 
siter; et  je  partis  à l'instant,  en  envoyant  un  courrier  à mon 
père,  qui  lui  portait  la  lettre  que  je  venais  de  recevoir,  et  la 
promesse  qu’avant  quinze  jours  je  serais  revenu.  Par  un  hasard 
vraiment  cruel,  l'homme  que  j’envoyai  tomba  malade  en  route, 
et  la  seconde  lettre  que  j’écrivis  à mon  père,  de  Douvres,  lui 
parvint  avant  la  première.  Il  sut  ainsi  mon  départ  sans  en  con- 
naître les  motifs  ; et,  quand  l’explication  lui  arriva,  il  avait  pris 
sur  ce  voyage  une  inquiétude  qui  ne  se  dissipa  point. 

« J’arrivai  à Paris  en  trois  jours  ; j’v  appris  que  madame  d’Ar. 
bigny  s’était  retirée  dans  une  ville  de  province,  à soixante  lieues) 
et  je  continuai  ma  route  pour  aller  l’y  rejoindre.  Nous  éprou- 
vâmes l’un  et  l’autre  une  profonde  émotion  en  nous  revoyant  : 
elle  était,  dans  son  malheur,  beaucoup  plus  aimable  qu’aupa- 
ravanl,  parce  qu’il  y avait  dans  ses  manières  moins  d’art  et  de 
contrainte.  Nous  pleurâmes  ensemble  son  noble  frère  et  les 
désastres  publics.  Je  m’informai  avec  anxiété  de  sa  fortune  : 
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elle  inc  dil  qu’elle  n'eu  avait  aucune  nouvelle;  mais,  peu  de 
jours  après,  j'appris  que  le  banquier  auquel  le  comte  Raimond 
l’avait  conliéc  la  lui  avait  rendue  ; et,  ce  qui  est  singulier,  je 
l'appris  par  un  négociant  de  la  ville  où  nous  étions,  qui  me  le 
dit  par  hasard,  cl  m’assura  que  madame  d’Arbigny  n'avait  ja- 
mais dû  en  être  vérilablement  inquiète.  Je  n’y  compris  rien,  et 
j'allai  chez  madame  d'Arbigny  pour  lui  demander  ce  que  cela 
signifiait.  Je  trouvai  chez  elle  un  de  scs  parents,  M.  de  Malli- 
gues, qui  me  dil,  avec  une  promptitude  et  un  sang-froid  remar- 
quables, qu’il  arrivait  à l'instant  même  de  Paris  pour  apporter 
à madame  d'Arbigny  la  nouvelle  du  retour  du  banquier  qu’elle 
croyait  parti  pour  l'Anglelerre,  et  dont  elle  n'avait  pas  entendu 
parler  depuis  un  mois.  Madame  d'Arbigny  confirma  ce  qu’il 
disait,  et  je  la  crus;  mais,  en  me  rappelant  qu’elle  a constam- 
ment trouvé  des  prétextes  pour  ne  pas  me  montrer  le  prétendu 
billet  de  son  frère,  dont  elle  me  parlait  dans  sa  lettre,  j’ai 
compris,  depuis,  qu’elle  s'était  servie  d'une  ruse  pour  m’in- 
quiélcr  sur  sa  fortune. 

« Au  moins  est-il  vrai  qu'elle  était  riche,  et  que  dans  sou 
désir  de  m'épouser  il  ne  se  mêlait  aucun  motif  intéressé;  mais 
le  grand  tort  de  madame  d'Arbigny  était  de  faire  une  entreprise 
du  sentiment,  de  mettre  de  l’adresse  là  où  il  suffisait  d’aimer, 
et  de  dissimuler  sans  cesse,  quand  il  eût  mieux  valu  montrer 
tout  simplement  ce  qu’elle  éprouvait;  car  elle  m’aimait  alors 
autant  qu’on  peut  aimer  quand  on  combine  ce  qu’on  fait,  pres- 
que même  ce  que  l’on  pense,  et  que  l'on  conduit  les  relations 
du  cœur  comme  des  intrigues  politiques. 

« La  tristesse  de  madame  d’Arbigny  ajoutait  encore  à ses 
charmes  extérieurs,  .cl  lui  donnait  une  expression  louchante 
qui  me  plaisait  extrêmement.  Je  lui  avais  formellement  déclaré 
que  je  ne  me  marierais  point  sans  le  consentement  de  mon 
père;  mais  je  ne  pouvais  m'empécher  de  lui  exprimer  les  trans- 
ports que  sa  figure  séduisante  excitait  en  moi;  et  comme  il 
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cuirait  dans  scs  projets  de  inc  captiver  à tout  prix,  je  crus  en- 
trevoir quelle  n’était  pas  invariablement  résolue  à repousser 
mes  désirs  ; et  maintenant  que  je  me  retrace  ce  qui  s'est  passé 
entre  nous,  il  me  semble  qu’elle  hésitait  par  des  motifs  étran- 
gers à l'amour,  et  que  ses  combats  apparents  étaient  des  déli- 
bérations secrétes.  Je  ine  trouvais  seul  avec  elle  tout  le  jour; 
cl,  malgré  les  résolutions  que  la  délicatesse  m'inspirait,  je  ne 
pus  résistera  mon  entrainement,  et  madame  d’Arbigny  m'im- 
|>osa  tous  les  devoirs  en  m’accordant  tous  les  droits;  elle  me 
montra  plus  de  douleur  et  de  remords  que  peut-être  elle  n’en 
avait  réellement  et  me  lia  fortement  à son  sort  par  son  repentir 
inéme.  Je  voulais  la  mener  eu  Angleterre  avec  moi,  la  faire 
connaître  à mon  père,  et  le  conjurer  de  consentir  à mon  union 
avec  elle;  mais  elle  se  refusait  à quitter  la  France  sans  que  je 
fusse  son  époux.  Peut-être  avait-elle  raison  en  cela;  mais, 
sachant  bien  de  tout  temps  que  je  ne  pouvais  me  résoudre  à 
l’épouser  sans  l’aveu  de  mon  père,  elle  avait  tort  dans  les 
moyens  qu'elle  prenait,  et  pour  ne  pas  partir,  et  pour  me 
retenir,  malgré  les  devoirs  qui  me  rappelaient  en  Angleterre. 

« Quand  la  guerre  fut  déclarée  entre  les  deux  pays,  mon  dé- 
sir de  quitter  la  France  devint  plus  vif,  et  les  obstacles  qu'y 
opposait  madame  d'Arbigny  se  multiplièrent.  Tantôt  elle  ne 
pouvait  obtenir  un  passe-port;  tantôt,  si  je  voulais  partir  seul, 
clic  m’assurait  qu’elle  serait  compromise  en  restant  en  France 
après  mon  départ,  parce  qu’on  la  soupçonnerait  d’être  en  cor- 
respondance avec  moi.  Celte  ieuime,  si  douce,  si  mesurée,  se 
livrait  par  moments  il  des  accès  de  désespoir  qui  bouleversaient 
entièrement  mon  à me;  elle  employait  les  attraits  de  sa  figure  et 
les  grâces  de  son  esprit  pour  me  plaire,  et  sa  douleur  pour 
m’intimider. 

« Peut-être  les  femmes  ont-clle  tort  de  commander  au  nom 
des  larmes,  et  d'asservir  ainsi  la  force  à leur  faiblesse  ; mais 
quand  clics  ne  craignent  pas  d’employer  ce  moyen,  il  réussit 
M MALL.  19 
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presque  toujouis,  au  moins  pour  un  temps.  Sans  doute  le  sen- 
timent s'affaiblit  par  l'empire  même  que  l’on  usurpe  sur  lui, 
et  la  puissance  des  pleurs,  trop  souvent  exercée,  refroidit  l’i- 
magination. Mais  il  y avait  en  France,  dans  ce  temps,  mille  oc- 
casions de  ranimer  l'intérêt  et  la  pitié.  La  santé  de  madame 
d’Arbignv  paraissait  aussi  tous  les  jours  plus  faible  ; et  c’est 
encore  un  terrible  moyen  de  domination  pour  les  femmes  que 
la  maladie.  Celles  qui  n’ont  pas,  comme  vous,  Corinne,  une 
juste  confiance  dans  leur  esprit  et  dans  leur  Ame,  ou  celles  qui 
ne  sont  pas,  comme  nos  Anglaises,  si  fiéres  et  si  timides  que 
la  feinte  leur  est  impossible,  ont  recours  à l’art  pour  inspirer 
l’attendrissement  ; et  le  mieux  que  l’on  puisse  attendre  d’elles 
alors,  c’est  que  la  dissimulation  ait  pour  cause  un  sentiment 
vrai. 

« lu  tiers  se  mêlait,  à mon  insu,  de  mes  relations  avec  ma- 
dame d’Arbigny ; c’était  M.  de  Malligues:  elle  lui  plaisait,  il  ne 
demandait  pas  mieux  que  de  l’épouser,  mais  une  immoralité 
réfléchie  le  rendait  indifférent  à tout  ; il  aimait  l’intrigue  connue 
uu  jeu,  même  quand  le  but  ne  l'intéressait  pas,  et  secondait 
madame  d’Arbigny  dans  le  désir  qu’elle  avait  de  s'unir  à moi, 
quitte  à déjouer  ce  projet  si  l’occasion  de  servir  le  sien  se  pré- 
sentait. C'était  uu  homme  pour  qui  j’avais  un  singulier  éloi- 
gnement : à peine  Agé  de  trente  ans,  ses  manières  et  son  exté- 
rieur étaient  d'une  sécheresse  remarquable.  En  Angleterre,  où 
l'on  nous  accuse  d’être  froids,  je  n’ai  rien  vu  de  comparable  au 
sérieux  de  son  maintien,  quand  il  entrait  dans  une  chambre. 

r 

Je  ne  l'aurais  jamais  pris  pour  un  Français,  s'il  n'avait  pas  eu 
le  goût  de  la  plaisanterie,  et  un  besoin  de  parler,  très-bizarre 
dans  un  homme  qui  paraissait  blasé  sur  tout,  et  qui  incitait 
cette  disposition  en  système.  Il  prétendait  qu’il  était  né  très- 
sensible,  très-enthousiaste;  mais  que  la  connaissance  des  hom- 
mes, dans  la  révolution  de  France,  l’avait  détrompé  de  tout 
cela.  Il  avait  aperçu,  disait-il,  qu’il  n’y  avait  de  bon  dans  le 
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inonde  que  la  fortune  ou  le  pouvoir,  ou  ious  les  deux,  cl  que  les 
amitiés  en  général  devaient  être  considérées  comme  des  moyens 
qu'il  faut  prendre  ou  quitter  selon  les  circonstances.  Il  était 
assez  habile  dans  la  pratique  de  cette  opinion;  il  n'y  faisait 
qu'une  faute,  c'était  de  la  dire;  mais  bien  qu’il  n’eût  pas,  comme 
les  Français  d'autrefois,  le  désir  de  plaire,  il  lui  restait  le  besoin 
de  faire  effet  par  la  conversation,  et  cela  le  rendait  très-impru- 
dent : bien  différent  en  cela  de  madame  d'Arbigny,  qui  voulait 
atteindre  son  but,  mais  qui  ne  se  trahissait  point,  comme  M.  de 
Maltigues,  en  cherchant  à briller  par  l’immoralité  même.  Entre 
ces  deux  personnes,  ce  qui  était  bizarre,  c'est  que  la  plus  vive 
cachait  bien  son  secret,  et  que  rhoinme  froid  ne  savait  pus  sc 
laire. 

« Tel  qu’il  était,  ce  M.  de  Maltigues,  il  avait  un  ascendant 
singulier  sur  madame  d'Arbigny;  il  la  devinait,  ou  bien  elle  lui 
confiait  tout;  cette  femme,  habituellement  dissimulée,  avait 
peut-être  besoin  de  faire  de  temps  en  temps  une  imprudence, 
comme  |K»ur  respirer  ; au  moins  est-il  certain  que,  quand  M.  de 
Maltigues  la  regardait  durement,  elle  se  troublait  toujours  ; s'il 
avait  l’air  mécontent,  elle  se  levait  pour  le  prendre  à part;  s’il 
sortait  avec  humeur,  elle  s’enfermait  presque  à l’instant  pour 
lui  écrire.  Je  m’expliquais  cette  puissance  de  M.  de  Malligues 
sur  madame  d'Arbigny,  parce  qu’il  la  connaissait  dès  son  en- 
fance, et  dirigeait  ses  affaires  depuis  qu’elle  n’avait  pas  déplus 
proche  parent  que  lui;  mais  le  principal  motif  de  ces  ménage- 
ments singuliers,  c’était  le  projet  qu’elle  avait  formé,  et  que  j'ap- 
pris trop  tard,  de  l’épouser  si  je  la  quittais;  car  elle  ne  voulait  à 
aucun  prix  passer  pour  une  femme  abandonnée.  Une  telle  ré- 
solution devrait  faire  croire  qu'elle  ne  m’aimait  pas  ; et  cepen- 
dant elle  n’avait,  pour  me  préférer,  aucune  raison  que  le  senti- 
ment; mais  elle  avait  mêlé  toute  sa  vie  le  calcul  à l'entraîne- 

N 

ment,  et  les  prétentions  factices  de  la  société  aux  affections  na- 
turelles. Elle  pleurait  parce  qu’elle  était  émue,  mais  elle  pleu- 
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rail  aussi  parce  que  c’est  ainsi  qu'on  attendrit.  Klle  était  heu- 
reuse d'être  aimée  parce  qu  elle  aimait,  mais  aussi  parce  que 
cela  fait  honneur  dans  le  monde  ; elle  avait  de  bons  sentiments 
quand  elle  était  toute  seule,  mais  elle  n'en  jouissait  pas  si  elle 
ne  pouvait  les  faire  tourner  au  profit  de  son  amour-propre  ou 
de  ses  désirs.  C’était  une  personne  formée  par  et  pour  la  bonne 
compagnie,  et  qui  avait  cet  art  de  travailler  le  vrai,  qui  se  ren- 
contre si  souvent  dans  les  pays  où  le  désir  de  produire  de  l’effet 
par  ses  sentiments  est  plus  vif  que  ces  sentiments  mêmes. 

« Je  n’avais  pas,  depuis  longtemps,  de  nouvelles  de  mon 
|>ére,  parce  que  la  guerre  avait  interrompu  sa  correspondance 
avec  moi.  Un  lettre  enfin  m'arriva  par  une  occasion;  il  m’adju- 
rait de  partir,  au  nom  de  mon  devoir  et  de  sa  tendresse;  il  me 
déclarait  en  même  temps,  de  la  manière  la  plus  formelle,  que 
si  j'épousais  madame  d’Arbigny,  je  lui  causerais  une  douleur 
mortelle,  et  me  demandait  au  moins  de  revenir  libre  en  Angle- 
terre, et  de  ne  me  décider  qu'après  l'avoir  entendu.  Je  lui  ré- 
pondis à l’instant,  en  lui  donnant  ma  parole  d’honneur  que  je 
ne  me  marierais  pas  sans  son  consentement,  et  l’assurant  que 
dans  peu  je  le  rejoindrais.  Madame  d'Arbigny  employa  d'abord 
la  prière,  puis  le  désespoir,  pour  me  retenir;  et,  voyant  enfin 
qu’elle  ne  réussissait  pas,  je  crois  qu’elle  eut  recours  à la  ruse; 
mais  comment  alors  aurais-je  pu  la  soupçonner? 

« Un  matin  elle  arriva  chez  moi,  pile,  échevelée,  et  se  jeta 
dans  mes  bras,  en  me  suppliant  de  la  protéger  : elle  paraissait 
mourir  de  frayeur.  A peine  pus-je  comprendre,  à travers  son 
émotion,  que  l’ordre  était  venu  de  l'arrêter,  comme  sœur  du 
comte  Raimond,  et  qu’il  fallait  que  je  lui  trouvasse  un  asile 
pour  la  dérober  à ceux  qui  la  poursuivaient.  A celte  époque 
môme  des  femmes  avaient  péri,  et  toutes  les  terreurs  parais- 
saient naturelles.  Je  la  menai  chez  un  négociant  qui  m'était  dé- 
voué; je  l’y  cachai,  je  crus  la  sauver,  et  M.  de  Maltigues  et  moi 
nous  avions  seuls  le  secret  de  sa  retraite,  dominent,  dans  cette 
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situation,  no  pas  s'intéresser  vivomont  au  sort  d'une  femme? 
l'ommcnl  se  séparer  d’une  personne  proscrite?  Quel  est  le  jour, 
<|uel  est  le  moment  où  il  se  peut  qu’on  lui  dise  : « Vous  avez 
compté  sur  mon  appui,  et  je  vous  le  relire  ! » Cependant  le  sou- 
venir de  mon  père  me  poursuivait  continuellement,  et,  dans 
plusieurs  occasions,  j’essayai  d'obtenir  de  madame  d’Arbignv 
la  permission  de  partir  seul;  mais  elle  me  menaça  de  se  livrer 
à ses  assassins  si  je  la  quittais,  et  sortit  deux  fois  en  plein  jour, 
dans  un  trouble  affreux  qui  me  pénétra  de  douleur  et  de 
crainte.  Je  la  suivis  dans  la  me,  en  la  conjurant  en  vain  de  re- 
venir. Heureusement,  par  hasard  ou  par  combinaison,  nous 
rencontrâmes  chaque  fois  M.  de  Maltigues,  et  il  la  ramena  en 
lui  faisant  sentir  l'imprudence  de  sa  conduite.  Alors  je  me  rési- 
gnai à rester,  et  j 'écrivis  à mon  père  en  motivant,  autant  que 
je  le  pus,  ma  conduite;  mais  je  rougissais  d’être  en  France,  au 
milieu  des  événements  affreux  qui  s’y  passaient,  et  lorsque 
mon  pays  était  en  guerre  avec  les  Français. 

« M.  de  Maltigues  se  moquait  souvent  de  mes  scrupules; 
mais,  tout  spirituel  qu’il  était,  il  ne  prévoyait  pas  ou  ne  se 
donnait  pas  la  peine  d’observer  l’effet  de  ses  plaisanteries,  car 
elles  réveillaient  en  moi  tous  les  sentiments  qu'il  voulait  étein- 
dre. Madame  d’Arbigny  remarquait  bien  l’impression  que  je 
recevais;  mais  elle  n’avait  point  d'empire  sur  M.  de  Malligues, 
qui  se  décidait  souvent  par  le  caprice,  au  défaut  de  1 intérêt. 
Fille  recourait,  pour  m’attendrir,  à sa  douleur  véritable,  à sa 
douleur  exagérée;  elle  se  servait  de  la  faiblesse  de  sa  santé 
autant  pour  plaire  que  pour  toucher,  car  elle  n’était  jamais 
plus  attrayante  que  quand  elle  s'évanouissait  à mes  pieds.  Elle 
savait  embellir  sa  beauté  comme  tout  le  reste  de  ses  agréments, 
et  ses  charmes  extérieurs  eux-mêmes  étaient  habilement  com- 
binés qvcc  ses  émotions  pour  me  captiver. 

« Je  vivais  ainsi  toujours  troublé,  toujours  incertain,  trem- 
blant quand  je  recevais  une  lettre  de  mon  père,  plus  inalbeu- 
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roux  encore  quand  je  n’en  recevais  pas,  retenu  par  l’attrait 
que  je  ressentais  pour  madame  d’Arbigny,  et  surtout  parla 
peur  de  sou  désespoir;  car,  par  un  mélange  singulier,  c'était 
la  personne  la  plus  douce  dans  l’habitude  de  la  vie,  la  plus 
égale,  souvent  même  la  plus  enjouée,  et  néanmoins  la  plus 
fiolente  dans  une  scène.  Elle  voulait  enchaîner  par  le  bonheur 
et  par  la  crainte,  et  transformait  ainsi  toujours  son  naturel 
en  moyens,  lin  jour,  c’était  au  mois  de  septembre  1795,  il  y 
avait  plus  d’un  an  déjà  que  j'étais  en  France,  je  rerus  une  lettre 
de  mon  père,  conçue  en  peu  de  mots;  mais  ces  mots  étaient 
si  sombres  et  si  douloureux,  qu'il  faut,  Corinne,  m'épargner 
de  vous  les  dire  : ils  me  feraient  trop  de  mal.  Mon  père  était 
déjà  malade,  mais  il  ne  me  le  dit  pas  : sa  délicatesse  et  sa 
lierté  l’en  empêchèrent.  Cependant  toute  sa  lettre  exprimait 
tant  de  douleur,  et  sur  mon  absence  et  sur  la  possibilité  de 
mon  mariage  avec  madame  d'Arbigny,  que  je  ne  conçois  pas 
encore  comment,  en  la  lisant,  je  n'ai  pas  prévu  le  malheur 
dont  j'étais  menacé.  Je  fus  assez  ému  néanmoins  pour  ne  plus 
hésiter,  et  j’allai  chez  madame  d'Arbigny,  parfaitement  décidé 
à prendre  congé  d’elle.  Elle  aperçut  bien  vite  que  mon  parti  était 
pris;  et,  se  recueillant  en  elle-même,  tout  à coup  elle  se  leva 
et  me  dit  : « Avant  de  partir,  il  faut  que  vous  sachiez  un  secret 
que  je  rougissais  de  vous  avouer.  Si  vous  m’abandonnez,  ce  ne 
sera  pas  moi  seule  que  vous  ferez  mourir,  et  le  fruit  de  ma  honte 
et  de  mon  coupable  amour  périra  dans  mon  sein  avec  moi.  » 
Hien  ne  peut  exprimer  l'émotion  que  j'éprouvai  ; ce  devoir  sa- 
cré, ce  devoir  nouveau  s'empara  de  toute  mon  âme,  et  je  fus 
soumis  à madame  d’Arbigny  comme  l'esclave  le  plus  dévoué. 

« Je  l'aurais  épousée , comme  elle  le  voulait,  s’il  ne  se  fût 
pas  rencontré  dans  ce  moment  les  plus  grands  obstacles  à ce 
qu’un  Anglais  pût  se  marier  en  France,  en  déclarant,. comme 
il  le  fallait,  son  nom  à l'officier  civil.  J'ajournai  donc  notre 
union  jusqu’au  moment  où  nous  pourrions  aller  ensemble  en 
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Angleterre,  et  je  résolus  de  ne  pas  quilter  madame  d'Arbignv 
jusqu'alors  : elle  se  calma  d'abord,  quand  elle  fut  tranquillisée 
sur  le  danger  prochain  de  mon  départ;  mais  elle  recommença 
bientôt  à se  plaindre  et  à se  montrer  tour  à tour  blessée  et 
malheureuse  de  ce  que  je  ne  surmontais  pas  toutes  les  diffi- 
cultés pour  l’épouser.  J’aurais  fini  par  céder  à sa  volonté  ; 
j'étais  tombé  dans  la  mélancolie  la  plus  profonde  ; je  passais 
des  jours  entiers  chez  moi,  sans  pouvoir  en  sortir;  j’étais  en 
proie  à une  idée  que  je  ne  m'avouais  jamais  et  qui  me  persé- 
cutait toujours.  J'avais  un  pressentiment  de  la  maladie  de  mon 
père,  et  je  ne  voulais  pas  croire  à mon  pressentiment , que  je 
prenais  pour  une  faiblesse.  Par  une  bizarrerie,  résultat  de 
l'effroi  que  me  causait  la  douleur  de  madame  d'Arbigny,  je 
combattais  mon  devoir  comme  une  passion;  et  ce  qu'on  aurait 
pu  croire  une  passion  me  tourmentait  comme  un  devoir.  Ma- 
dame d’Arbigny  m’écrivait  sans  cesse  pour  m'engager  à venir 
chez  elle;  j’v  venais,  et  quand  je  la  voyais,  je  ne  lui  parlais  pas 
de  son  état,  parce  que  je  n’aimais  pas  à rappeler  ce  qui  lui 
donnait  des  droits  sur  moi  ; il  me  semble  à présent  qu'elle 
aussi  m’en  parlait  moins  qu’elle  n'aurait  dd  le  faire  ; mais  je 
souffrais  trop  alors  pour  rien  remarquer. 

« Enfin,  une  fois  que  j’étais  resté  trois  jours  chez  moi,  dé- 
voré de  remords,  écrivant  vingt  lettres  à mon  père  et  les  dé- 
chirant toutes,  M.  de  Malligues,  qui  ne  venait  guère  me  voir, 
parce  que  nous  ne  nous  convenions  pas,  arriva,  député  par 
madame  d’Arbigny,  pour  m'arracher  à ma  solitude,  mais  s'in- 
téressant assez  peu , comme  vous  allez  en  juger,  au  succès  de 
son  ambassade.  11  aperçut  en  entrant , avant  que  j’eusse  le 
temps  de  le  cacher,  que  j’avais  le  visage  couvert  de  larmes. 
« A quoi  bon  celte  douleur,  mon  cher?  me  dit-il  ; quittez  ma 
cousine,  ou  bien  épousez-la  : ces  deux  partis  sont  également 
bons,  puisqu'ils  en  finissent.  — U y a des  situations  dans  la 
vie,  lui  répondis-je,  ou,  môme  en  se  sacrifiant,  ou  ne  sait  pas 
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encore  comment  remplir  tous  ses  devoirs.  — C’est  qu'il  ne 
faut  pas  se  sacrifier,  reprit  M.  de  Malligues;  je  ne  connais, 
quant  à moi , aucune  circonstance  où  cela  soit  nécessaire  : 
avec  de  l’adresse  on  se  tire  de  tout;  l'habileté  est  la  reine  du 
inonde.  — Ce  n'est  pas  l’habileté  que  j’envie],  lui  dis-je  ; mais 
je  voudrais  au  moins,  je  vous  le  répète,  en  me  résignant  à 
n'ètrc  pas  heureux,  ne  pas  affliger  ce  que  j'aime.  — Croyez- 
inoi,  dit  M.  de  Malligues,  ne  mêlez  pas  à cette  œuvre  difficile 
qu’on  appelle  vivre,  le  sentiment  qui  la  complique  encore  plus: 
c’est  une  maladie  de  l'Ame  : j’en  suis  atteint  quelquefois  tout 
comme  un  autre;  mais  quand  elle  m’arrive,  je  me  dis  que 
cela  passera,  et  je  me  tiens  toujours  parole.  — Mais,  lui  ré- 
pondis-je, en  cherchant  à rester  comme  lui  dans  les  idées  gé- 
nérales, car  je  ne  pouvais  ni  ne  voulais  lui  témoigner  aucune 
confiance,  quand  on  pourrait  écarter  le  sentiment,  il  resterait 
toujours  l'honneur  et  la  vertu,  qui  s’opposent  souvent  à nos 
désirs  en  tout  genre.  — L’honneur!  reprit  M.  de  Maltigues  : 
entendez-vous  par  l'honneur  se  battre  quand  on  est  insulté? 
à cet  égard  il  n’y  a pas  de  doute;  mais  sous  tous  les  autres 
rapports,  quel  intérêt  aurait-on  à se  laisser  entraver  par  mille 
délicatesses  vaines?  — Quel  intérêt!  interrompis-je;  il  me 
semble  que  ce  n’est  pas  là  le  mot  dont  il  s’agit.  — A parler 
sérieusement,  continua  M.  de  Maltigues,  il  eu  est  peu  qui  aient 
un  sens  aussi  clair.  Je  sais  bien  qu'autrefois  l’on  disait  : Un 
honorable  malheur , un  glorieux  revers.  Mais  aujourd'hui  que 
tout  le  monde  est  persécuté,  les  coquins  comme  ce  qu'on  est 
convenu  d’appeler  les  honnêtes  gens,  il  n’y  a de  différence  dans 
ce  monde  qu’entre  les  oiseaux  pris  au  filet  et  ceux  qui  ont 
échappé.  — Je  crois  à une  autre  différence,  lui  répondis-je,  la 
prospérité  méprisée,  et  les  revers  honorés  par  l’estime  des 
hommes  de  bien.  — Trouvcz-les-nioi  donc,  reprit  M.  de  Malti- 
gues, ces  hommes  de  bien  qui  vous  consolent  de  vos  peines 
par  leur  courageuse  estime;  il  me  semble,  au  contraire,  que 
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la plupart  ilos  personnes  soi-disant  vertueuses,  si  vous  êtes 
heureux,  vous  excusent;  si  vous  êtes  puissant,  vous  aiment, 
(l'est  très-beau  sans  doute  à vous  de  ne  pas  savoir  contrarier  un 
père,  qui  devrait  à présent. ne  plus  se  mêler  de  vos  affaires; 
mais  il  ne  faudrait  pas  pour  cela  perdre  votre  vie  ici  de  toutes 
les  façons  ; quant  à moi,  quoi  qu’il  m’arrive,  je  veux  à tout 
prix  épargner  à mes  amis  le  chagrin  de  me  voir  soulfrir,  et  il 
moi  le  spectacle  du  visage  allongé  de  la  consolation. — Je  croyais, 
interrompis-je  vivement,  que  le  but  de  la  vie  d'un  honnête 
homme  n’était  pas  le  bonheur  qui  ne  sert  qu’ii  lui,  mais  la  vertu 
qui  sert  aux  autres.  — La  vertu,  la  vertu!...  dit  M.  de  Maltigues 
en  hésitant  un  peu  ; puis,  se  décidant  à la  lin  : c’est  un  langage 
pour  le  vulgaire,  que  les  augures  ne  peuvent  se  parler  entre 
eux  sans  rire.  Il  y a de  bonnes  âmes  que  de  certains  mots,  de 
certains  sons  harmonieux  remuent  encore,  c'est  pour  elles  que 
l'on  fait  jouer  l’instrument;  mais  toute  cette  poésie  que  l’on 
appelle  la  conscience,  le  dévouement,  l’enthousiasme,  a été  in- 
ventée pour  consoler  ceux  qui  n'ont  pas  su  réussir  dans  le 
inonde;  c'est  aynme  un  De  profundis  que  l’on  chante  pour  les 
morts.  Les  vivants,  quand  ils  sont  dans  la  prospérité,  ne  sont 
pas  du  tout  curieux  d’obtenir  ce  genre  d'hommage.  » 

« Je  fus  tellement  irrité  de  ce  discours,  que  je  ne  pus  m’em- 
pècher  de  dire  avec  hauteur  ; « Je  serais  fâché,  monsieur,  si 
j'avais  des  droits  sur  la  maison  de  madame  d'Arbigny,  qu'elle 
reçût  chez  elle  un  homme  qui  se  permet  une  telle  manière  de 
penser  et  de  s’exprimer.  — Vous  pouvez  à cet  égard,  répondit 
M.  de  Maltigues,  quand  il  en  sera  temps,  décider  ce  qui  vous 
plaira;  mais  si  ma  cousine  m'en  croit,  elle  n’épousera  point 
un  homme  qui  se  montre  si  malheureux  de  la  possibilité  de 
cette  union;  depuis  longtemps,  elle  peut  vous  le  dire,  je  lu 
reproche  sa  faiblesse  et  tous  les  moyens  qu'elle  emploie  pour  un 
but  qui  n'en  vaut  pas  la  peine.  » A ce  mot,  que  l’accent  rendait 
encore  plus  insultant,  je  fis  signe  à M.  de  Maltigues  de  sortir 
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avec  moi,  et  pendant  le  chemin  je  dois  dire  qu'il  continuait  à 
développer  son  système  avec  le  plus  grand  sang-froid  du  monde  ; 
cl,  pouvant  mourir  dans  peu  d’instants,  il  ne  disait  pas  un 
mot  qui  fût  religieux  ni  sensible.  « Si  j'avais  donné  dans  toutes 
vos  fadaises,  à vous  autres  jeunes  gens,  me  disait-il,  pensez-vous 
que  ce  qui  se  passe  dans  mon  pays  ne  m'en  aurait  pas  guéri? 
Quand  avez -vous  vu  que  d’être  scrupuleux  à votre  manière 
servit  à rien?  — Je  conviens  avec  vous,  lui  dis-je,  que  dans 
votre  pays,  à présent,  cela  sert  un  peu  moins  qu’ailleurs;  mais 
avec  le  temps,  ou  par  delà  le  temps,  tôut  a sa  récompense.  — 
Oui,  reprit  M.  de  Maltigues,  en  faisant  entrer  le  ciel  dans  ses 
calculs. — Et  pourquoi  pas?  lui  dis-je;  l'un  de  nous  va  peut- 
être  savoir  ce  qui  en  est.  — Si  c'est  moi  qui  dois  mourir,  con- 
tinua-t-il en  riant,  je  suis  bien  sûr  que  je  n'en  saurai  rien  ; si 
c’est  vous,  vous  ne  reviendrez  pas  éclairer  mon  âme.  » En 
chemin  je  pensais  que,  si  j'étais  tué  par  M.  de  Maltigues,  je 
n’avais  pris  aucune  précaution  pour  faire  savoir  mon  sort  à 
mon  père,  ni  pour  donner  à madame  d'Arbigny  une  partie  de 
ma  fortune,  à laquelle  je  lui  croyais  des  droits,.  Pendant  que  je 
faisais  ces  réflexions,  nous  passâmes  devant  la  maison  de  M.  de 
Maltigues,  cl  je  lui  demandai  la  permission  d’y  monter  pour 
écrire  deux  lettres;  il  y consentit  : et  lorsque  nous  continuâmes 
notre  route  pour  sortir  de  la  ville,  je  les  lui  remis,  et  je  lui  par- 
lai de  madame  d’Arbigny  avec  beaucoup  d’intérêt,  en  la  lui  re- 
commandant comme  à un  ami  que  je  croyais  sûr.  Cette  preuve 
de  confiance  le  toucha  ; car  il  faut  observer,  à la  gloire  de  l'hon- 
nêteté, que  les  hommes  qui  professent  le  plus  ouvertement 
l’immoralité  sont  très-flattés  si  par  hasard  on  leur  donne  une 
marque  d’estime  : la  circonstance  aussi  dans  laquelle  nous 
nous  trouvions  était  assez  grave  pour  que  M.  de  Maltigues  en 
lut  peut-être  ému;  mais  comme  pour  rien  au  monde  il  n’aurait 
voulu  qu'on  le  remarquât,  il  dit  en  plaisantant  ce  qui  lui  était 
inspiré,  je  le  crois,  par  un  sentiment  plus  sérieux. 
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« Vous  êtes  une  honnête  créature,  mon  rlier  Nclvil  ; je  veux 
faire  pour  vous  quelque  chose  de  généreux  : on  dit  que  cela 
porte  bonheur,  et  la  générosité  est  en  effet  une  qualité  si  en- 
fantine, qu’elle  doit  être  plutôt  récompensée  dans  le  ciel  que 
sur  la  terre.  Mais,  avant  de  vous  servir,  il  faut  que  nos  con- 
ditions soient  bien  faites;  quoi  que  je  vous  dise,  nous  ne  nous 
en  battrons  pas  moins.  » Je  répondis  ù ces  mots  par  un  con- 
sentement t rés-dédaigneux,  à ce  que  je  crois,  car  je  trouvais 
la  précaution  oratoire  au  moins  inutile.  M.  de  Malligues  con- 
tinua d’un  ton  sec  et  dégagé  : « Madame  d’Arbigny  ne  vous 
convient  pas  ; vos  caractères  n’ont  aucun  rapport  ensemble  : 
votre  père,  d'ailleurs,  serait  désespéré,  si  vous  faisiez  ce  ma- 
riage; et  vous  seriez  désespéré  d’affliger  votre  père.  11  vaut 
donc  mieux  que,  si  je  vis,  ce  soit  moi  qui  épouse  madame 
d’Arbigny;  et,  si  vous  me  tuez,  il  vaut  mieux  encore  qu’elle 
en  épouse  un  troisième;  car  c’est  une  personne  d'une  haute 
sagesse  que  ma  cousine,  et  qui,  lors  même  qu’elle  aime,  prend 
toujours  de  sages  précautions  pour  le  cas  où  on  ne  l’aimerait 
plus.  Vous  apprendrez  tout  cela  par  ses  lettres  ; je  vous  les 
laisse  après  moi  : vous  les  tiouverez  dans  mon  secrétaire, 
dont  voici  la  clef.  Je  suis  lié  avec  ma  cousine  depuis  qu’elle 
est  au  monde,  et  vous  savez  que,  bien  qu’elle  soit  très-mysté- 
rieuse, elle  ne  me  cache  aucun  de  ses  secrets  ; elle  croit  que 
je  ne  dis  que  ce  que  je  veux;  il  est  vrai  que  je  ne  suis  entraîné 
par  rien;  mais  aussi  je  ne  mets  pas  d’importance  à grand’chose, 
et  je  pense  que  nous  autres  hommes,  nous  nous  devons  de  ne 
nous  rien  taire  à l’égard  des  femmes.  Aussi  bien,  si  je  meurs, 
c’est  pour  les  beaux  yeux  de  madame  d’Arbigny  que  cet  accident 
m’arrivera,  et  quoique  je  sois  prêt  à périr  pour  elle  de  bonne 
grâce,  je  ne  lui  suis  pas  trop  obligé  de  la  situation  où  elle  m’a 
mis  par  sa  double  intrigue.  Au  reste,  ajouta-t-il,  il  n’est  pas 
dit  que  vous  me  tuerez.  » Et  en  achevant  ces  mots,  comme  nous 
étions  hors  de  la  ville,  il  lira  son  épée  et  se  mit  en  garde. 
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«Il  avait  parlé  avec  une  vivacité  singulière,  et  j'étais  resté 
confondu  de  ce  qu'il  m’avait  dit.  I/approche  du  danger,  sans 
le  troubler,  l'animait  pourtant  davantage,  et  je  ne  pouvais  de- 
viner si  c’était  la  vérité  qui  lui  échappait,  ou  un  mensonge  qu’il 
forgeait  pour  se  venger.  Néanmoins , dans  cette  incertitude, 
je  ménageai  beaucoup  sa  vie;  il  était  moins  adroit  que  moi 
dans  les  exercices  du  corps,  et  dix  fois  j’aurais  pu  lui  plonger 
mon  épée  dans  le  cœur,  mais  je  me  contentai  de  le  blesser  au 
bras  et  de  le  désarmer.  Il  parut  sensible  à mon  procédé;  et  je 
lui  rappelai,  en  le  conduisant  chez  lui,  la  conversalion  qui  avait 
précédé  l’instant  où  nous  nous  étions  battus.  11  me  dit  alors  : 
« Je  suis  fâché  d’avoir  trahi  la  confiance  de  ma  cousine  ; le  péril 
est  comme  le  vin,  il  monte  la  télé;  mais  enfin  je  m’en  console, 
car  vous  n'auriez  pas  été  heureux  avec  madame  d’Arbigny;  elle 
est  trop  rusée  pour  vous.  Moi,  cela  m’est  égal;  car,  bien  que  je 
la  trouve  charmante  et  que  son  esprit  me  plaise  extrêmement, 
elle  ne  me  fera  jamais  rien  faire  à mon  détriment,  et  nous  nous 
servirons  très-bien  en  tout,  parce  que  le  mariage  rendra  nos 
intérêts  communs.  Mais  vous,  qui  êtes  romanesque,  vous  auriez 
été  sa  dupe.  11  ne  tenait  qu’à  vous  de  me  tuer,  et  je  vous  dois 
la  vie,  je  ne  puis  donc  vous  refuser  les  lettres  que  je  vous  avais 
promises  après  ma  mort.  Lisez-les,  partez  pour  l'Angleterre,  et 
ne  soyez  pas  trop  tourmenté  des  chagrins  de  madame  d'Arbigny. 
Klle  pleurera,  parce  qu’elle  vous  aime;  mais  elle  se  consolera, 
parce  que  c’est  une  femme  assez  raisonnable  pour  ne  pas  vouloir 
être  malheureuse,  et  surtout  passer  pour  l’êlre.  Dans  trois  mois 
elle  sera  madame  de  Maltigues.  » Tout  ce  qu’il  me  disait  était 
vrai  : les  lettres  qu'il  me  monlra  le  prouvèrent.  Je  restai  con- 
vaincu que  madame  d’Arbigny  n’était  point  dans  l’état  qu'elle 
avait  feint  de  m’avouer  en  rougissant,  pour  me  contraindre  à 
l’épouser,  et  qu'elle  m'avait,  à cet  égard,  indignement  trompé. 
Sans  doute  elle  m’aimait,  puisqu’elle  le  disait  dans  ses  lettres 
à M.  de  Malligues  lui-même;  mais  elle  le  flattait  avec  tant  d'art, 
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«‘Ile  lui  laissait  lant  d'espérance,  et  montrait,  pour  lui  plaire, 
nu  caractère  si  différent  de  celui  qu'elle  m'avait  toujours  fait 
voir,  qu’il  me  fut  impossible  de  douter  qu’elle  ne  le  ménageât, 
dans  l’intention  de  l’épouser  si  notre  mariage  n’avait  pas  lieu. 
Telle  était  la  lemme,  Corinne,  qui  m'a  coûté  pour  toujours  le 
repos  du  cœur  et  de  la  conscience  ! 

« Je  lui  écrivis  en  partant,  et  je  ne  la  revis  plus  ; et,  comme 
M.  de  Maltigues  l'avait  prédit,  j’ai  su  depuis  qu’elle  l’avait 
épousé.  Mais  j'étais  loin  d’envisager  alors  le  malheur  qui  m’at- 
tendait : je  croyais  obtenir  le  pardon  de  mon  père;  j’étais 
sûr  qu'en  lui  disant  combien  j'avais  été  tbompé,  il  m’aimerait 
davantage,  puisqu’il  me  saurait  plus  à plaindre.  Après  un  voyage 
de  près  d’un  mois,  jour  et  nuit,  à travers  l'Allemagne,  j'arrivai 
en  Angleterre  plein  de  confiance  dans  l’inépuisable  bonté  pa- 
ternelle. Corinne,  en  débarquant,  un  papier  public  m’annonça 
que  mon  père  n'était  plus  ! Vingt  mois  se  sont  passés  depuis 
ce  moment,  et  il  est  toujours  devant  moi  comme  un  fantôme 
qui  me  poursuit.  Les  lettres  qui  formaient  ces  mots  : Lord  Nel- 
r il  vient  de  mourir,  ces  lettres  étaient  flamboyantes  ; le  feu  du 
volcan  qui  est  là  devant  nous  est  moins  effrayant  qu’elles.  Ce 
n’est  pas  tout  encore;  j’appris  qu’il  était  mort  profondément 
affligé  de  mou  séjour  en  France,  craignant  que  je  renonçasse  à 
la  carrière  militaire,  que  je  n’épousasse  une  femme  dont  il 
pensait  peu  de  bien,  et  que,  me  fixant  dans  un  pays  en  guerre 
avec  le  mien,  je  ne  me  perdisse  entièrement  de  réputation  en 
Angleterre!  Qui  sait  si  ces  douloureuses  pensées  n’ont  pas 
abrégé  ses  jours!  Corinne,  Corinne,  ne  suis-je  pus  un  assassin, 
ne  le  suis-je  pas?  diles-le-moi.  — Non,  s’écria-t-elle,  non,  vous 
n'étes  que  malheureux;  c'est  la  bonté,  c’est  la  générosité  qui 
vous  ont  entraîné.  Je  vous  respecte  autant  que  je  vous  aime  : 
jugez-vous  dans  mon  cœur;  prenez-le  pour  voire  conscience.  La 
douleur  vous  égare  : croyez  celle  qui  vous  chérit.  Ah  ! l’amour, 
tel  que  je  le  sens,  n'est  point  une  illusion  : c'est  parce  que  vous 
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êtes  lu  meilleur,  le  plus  sensible  dès  hommes,  que  je  vous  ud- 
inire  el  vous  adore.  — Corinne,  lui  dit  Oswald,  cel  hommage 
ne  m’est  pas  dû;  mais  il  se  peut  cependant  que  je  ne  sois  pas 
si  coupable.  Mon  père  m'a  pardonné  avant  de  mourir:  j’ai  trouvé 
dans  un  dernier  écrit  de  lui,  qui  m’était  adressé,  de  douces 
paroles.  Une  lettre  de  moi  lui  était  parvenue,  qui  m’avait  un 
peu  justifié;  mais  le  mal  était  tait,  el  la  douleur  qui  venait  de 
moi  avait  déchiré  son  cœur. 

« Quand  je  rentrai  dans  son  château,  quand  ses  vieux  servi- 
teurs m’entourèrent,  je  repoussai  leurs  consolations,  je  m’ac- 
cusai devant  eux;  j'allai  me  prosterner  sur  sa  tombe:  j’y  jurai, 
comme  si  le  temps  de  réparer  existait  encore  pour  moi,  que 
jamais  je  ne  me  marierais  sans  le  consentement  de  mon  père. 
Hélas  ! que  promettais-je  à celui  qui  n’était  plus!  que  signi- 
fiaient alors  ces  paroles  de  mon  délire!  Je  dois  les  considérer 
au  moins  comme  un  engagement  de  ne  rien  faire  qu’il  eût  dés- 
approuvé pendant  sa  vie.  Corinne,  chère  amie,  pourquoi  ces 
mots  vous  troublent-ils?  Mon  père  a pu  me  demander  le  sacri- 
fice d’une  femme  dissimulée,  qui  ne  devait  qu’à  son  adresse  le 
goût  qu’elle  m’inspirait;  mais  la  personne  la  plus  vraie,  1a  plus 
naturelle  et  la  plus  généreuse,  celle  pour  qui  j'ai  senti  le  pre- 
mier amour,  celui  qui  purifie  l'âme  au  lieu  de  l’égarer,  pour- 
quoi les  êtres  célestes  voudraient-ils  me  séparer  d’elle? 

« Lorsque  j’entrai  dans  la  chambre  démon  père,  je  vis  son 
manteau,  son  fauteuil,  son  épée,  qui  étaient  encore  là,  comme 
autrefois;  encore  là  : mais  sa  place  était  vide,  et  mes  cris  l’ap- 
pelaient en  vain!  Ce  manuscrit,  ce  recueil  de  ses  pensées,  est 
tout  ce  qui  me  répond  : vous  eu  connaissez  déjà  quelques  mor- 
ceaux, dit  Oswald  en  le  donnant  à Corinne;  je  le  porte  toujours 
avec  moi.  Lisez  ce  qu’il  écrivait  sur  le  devoir  des  enfants  envers 
leurs  parents  ; lisez,  Corinne  : votre  douce  voix  me  familiarisera 
peut-être  avec  ces  paroles.  Corinne  obéit  à la  voix  d’Oswald,  et 
lut  ce  qui  suit 
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u Ali!  qu'il  faut  peu  de  chose  pour  rendre  déliants  d eux- 
« mêmes  un  père,  une  mûre  avancée  dans  la  vie  I Ils  croient 
« aisément  qu'ils  sont  de  trop  sur  la  terre.  A quoi  se  eroi- 
« raient-ils  bons  pour  vous,  qui  ne  leur  demandez  plus  de  con- 
te scils?  Vous  vivez  tout  entiers  dans  le  moment  présent;  vous 
« y êtes  consignés  par  une  passion  dominante  ; et  tout  ce  qui 
« ne  se  rapporte  pas  à ce  moment  vous  parait  antique  et  su- 
« rannè.  Enfin,  vous  êtes  tellement  en  votre  personne  et  de 
« cœur  et  d'esprit,  que,  croyant  former  à vous  seuls  un  point 
« historique,  les  ressemblances  éternelles  entre  le  temps  et  les 
« hommes  échappent  à votre  attention;  et  l’autorité  de  l’cxpé- 
« rience  vous  semble  une  fiction,  ou  une  vaine  garantie  des- 
« tinée  uniquement  au  crédit  des  vieillards  et  aux  dernières 
« jouissances  de  leur  amour-propre.  Quelle  erreur  est  la  vôtre! 
« Le  monde,  ce  vaste  théâtre,  ne  change  pas  d’acteurs;  c’est 
« toujours  l’homme  qui  s’y  montre  en  scène  ; mais  l'homme 
« ne  se  renouvelle  point,  il  se  diversilic;  et  comme  toutes  ses 
a formes  sont  dépendantes  de  quelques  passions  principales 
« dont  le  cercle  est  depuis  longtemps  parcouru , il  est  rare 
« que,  dans  les  petites  combinaisons  de  la  vie  privée,  l’expé- 
« rience,  cette  science  du  passé,  ne- soit  la  source  féconde  des 
« enseignements  les  plus  utiles. 

« Honneur  donc  aux  pères  et  aux  mères,  honneur  et  respect, 
« ne  fùt-cc  que  pour  leur  règne  passé,  pour  ce  temps  dont  ils 
« ont  été  seuls  maitres,  et  qui  ne  reviendra  plus;  ne  fût-ce  que 
« pour  ces  années  à jamais  perdues,  et  dont  ils  portent  sur  le 
« front  l’auguste  empreinte! 

« Voilà  votre  devoir,  enfants  présomptueux,  et  qui  paraissez 
« impatients  de  courir  seuls  dans  la  roule  de  la  vie.  Ils  s'en 
w iront,  vous  n'en  pouvez  douter,  ces  parents  qui  tardent  à 
« vous  faire  place;  ce  père,  dont  les  discours  ont  encore  une 
« teinte  de  sévérité  qui  vous  blesse;  cette  mère,  dont  le  vieil 
« âge  vous  impose  des  soins  qui  vous  importunent  : ils  s’en 
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« iront,  ces  surveillants  altentil’s  de  voire  enfance,  et  ces  pro- 
« tecteurs  animés  de  voire  jeunesse;  ils  s'en  iront,  cl  vous 
« chercherez  en  vain  de  meilleurs  amis;  ils  s’en  iront,  et  dès 
'.<  qu'ils  ne  seront  plus,  ils  se  présenteront  à vous  sous  un  nou- 
« vel  aspect  ; car  le  lemps,  qui  vieillit  les  gens  présents  à noire 
« vue,  les  rajeunit  pour  nous  quand  la  mort  les  a fait  dispa- 
« raitre;  le  temps  leur  prèle  alors  un  éclat  qui  nous  était  in- 
o connu  : nous  les  voyons  dans  le  tableau  de  l'éternité,  où  il 
« n’v  a plus  d'âge,  comme  il  n'y  a plus  de  graduation  : et,  s’ils 
« avaient  laissé  sur  la  terre  un  souvenir  de  leur  vertu,  nous 
« les  ornerions  en  imagination  d’un  rayon  céleste,  nous  les 
« suivrions  de  nos  regards  dans  le  séjour  des  élus,  nous  les 
« contemplerions  dans  ces  demeures  de  gloire  cl  de  félicité  ; 
« et,  près  des  vives  couleurs  dont  nous  composerions  leur  sainte 
« auréole,  nous  nous  trouverions  effacés,  au  milieu  même  de 
« nos  beaux  jours,  au  milieu  des  triomphes  dont  nous  sommes 
« le  plus  éblouis.  » 

« Corinne,  s’écria  lord  N'elvil  avec  une  douleur  déchirante, 
pensez-vous  que  ce  soit  contre  moi  qu’il  écrivit  ces  éloquentes 
plaintes?  — Non,  non,  répondit  Corinne;  vous  savez  qu'il  vous 
chérissait,  qu'il  croyait  à votre  tendresse  ; et  je  tiens  de  vous 
que  ces  réflexions  furent  écrites  longtemps  avant  que  vous  eus- 
siez eu  le  tort  que  vous  vous  reprochez,  bcoulez  plutôt,  conti- 
nua Corinne  en  parcourant  le  recueil  qu'elle  avait  encore  entre 
les  mains,  écoulez  ces  réflexions  sur  l'indulgence,  qui  sont 
écrites  quelques  pages  plus  loin  : 

« Nous  marchons  dans  la  vie,  environnés  de  pièges,  et  d'un 
« pas  chancelant;  nos  sens  se  laissent  séduire  par  des  amorces 
« trompeuses;  noire  imagination  nous  égare  par  de  fausses 
« lueurs;  et  notre  raison  elle-même  reçoit  chaque  jour  de  l'ex- 
« périence  le  degré  de  lumière  qui  lui  manquait  et  la  confiance 
« dont  elle  a besoin.  Tant  de  dangers,  unis  à une  si  grande 
« laiblcsse  ; tant  d'intérêts  divers,  avec  une  prévoyance  si  li- 
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« miléc,  une  capacité  si  restreinte  ; enlin  tant  de  choses  in- 
« connues  et  une  si  courte  vie,  toutes  ces  circonstances,  toutes 
a ces  conditions  de  notre  nature,  ne  sont-elles  pas  pour  nous 
« un  avertissement  du  haut  rang  que  nous  devons  accorder  à 
« l'indulgence  dans  l’ordre  des  vertus  sociales  ?...  Hélas!  où  est- 
« il,  l’homme  qui  soit  exempt  de  faiblesse?  où  est-il,  l’homme 
b qui  n’ait  aucun  reproche  à se  faire?  Où  est-il  l’homme 
b qui  puisse  regarder  en  arrière  de  sa  vie  sans  éprouver  un 
b seul  remords,  ou  sans  connaître  aucun  regret?  Celui-là  seul 
b est  étranger  aux  agitations  d’une  âinc  timorée  qui  ne  s’est 
b jamais  examiné  lui-même,  qui  n’a  jamais  séjourné  dans  la 
b solitude  de  sa  conscience. 

a Voilà,  reprit  Corinne,  les  paroles  que  votre  père  vous 
adresse  du  haut  du  ciel  ; voilà  celles  qui  .sont  pour  vous. — 
Cela  est  vrai,  dit  Oswald  ; oui,  Corinne,  vous  ôtes  l ange  des 
consolations,  vous  me  faites  du  bien  ; mais,  si  j’avais  pu  le  voir 
un  moment  avant  sa  mort,  s’il  avait  su  de  moi  que  je  n'étais 
pas  indigne  de  lui.  s’il  m’avait  dit  qu'il  le  croyait,  je  ne  serais 
pas  agité  par  les  remords,  comme  le  plus  criminel  des  hommes  ; 
je  n'aurais  pas  cette  conduite  vacillante,  celte  àme  troublée  qui 
ne  promet  de  bonheur  à personne.  Ne  m'accusez  pas  de  fai- 
blesse, mais  le  courage  ne  peut  rien  contre  la  conscience  ; c'est 
d’elle  qu'il  vient  : comment  pourrait-il  triompher  d'elle  ! A pré- 
sent même  que  l’obscurité  s’avance,  il  me  semble  que  je  vois 
dans  ces  nuages  les  sillons  de  la  foudre  qui  me  menace.  Corinne, 
Corinne!  rassurez  votre  malheureux  ami,  ou  laissez-moi  couché 
sur  celle  terre,  qui  s'entr’ouvrira  peut-être  à mes  cris,  et  me 
laissera  pénétrer  jusqu'au  séjour  des  morts.  » 
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LE  VÉSUVE  ET  LA  CAMPAGNE  DE  NAPLES 


CHAPITRE  PREMIER 

Lord  Nelvil  resta  longtemps  anéanti  après  le  récit  cruel  qui 
avait  ébranlé  toute  son  âme.  Corinne  essaya  doucement  de  le 
rappeler  à lui-même  : la  rivière  de  feu  qui  tombait  du  Vésuve, 
rendue  visible  enfin  par  la  nuit,  frappa  vivement  l'imagination 
troublée  d’Oswald.  Corinne  profita  de  cette  impression  pour 
l’arracher  aux  souvenirs  qui  l'agitaient,  et  se  hâta  de  l'cn- 
traincr  avec  elle  sur  le  rivage  de  cendres  de  la  lave  enllamméc. 

Le  terrain  qu'ils  traversèrent,  avant  d’y  arriver,  fuyait  sous 
leurs  pas,  et  semblait  les  repousser  loin  d’un  séjour  ennemi  de 
tout  ce  qui  a vie  : la  nature  n’est  plus  dans  ces  lieux  en  relation 
avec  l'homme,  il  11e  peut  plus  s’en  croire  le  dominateur;  elle 
échappe  à son  tyran  par  la  mort.  Le  feu  du  torrent  est  d’une 
couleur  funèbre;  néanmoins,  quand  il  brûle  les  vignes  ou  les 
arbres,  on  en  voit  sortir  une  flamme  claire  et  brillante  ; mais 
la  lave  même  est  sombre,  tel  qu’on  se  représente  un  fleuve  de 
l’enfer;  elle  roule  lentement  comme  un  sable  noir  de  jour,  et 
rouge  la  nuit.  On  entend,  quand  elle  approche,  un  petit  bruit 
d’étincelles  qui  fait  d’autant  plus  de  peur  qu’il  est  léger,  cl  que 
la  ruse  semble  se  joindre  à la  force  ; le  tigre  royal  arrive  ainsi 
secrètement,  à pas  comptés.  Cette  lave  avance  sans  jamais  se 
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hiler,  et  sans  perdre  un  instant  ; si  elle  rencontre  un  mur  élevé, 
un  édifice  quelconque  qui  s’oppose  à son  passage,  elle  s'arrête' 
elle  amoncelle  devant  l’obstacle  ses  torrents  noirs  et  bitumi- 
neux, et  1 ensevelit  enfin  sous  ses  vagues  brûlantes.  Sa  marche 
n’est  point  assez  rapide  pour  que  les  hommes  ne  puissent  pas 
fuir  devant  elle  ; mais  elle  atteint,  comme  le  temps,  les  impru- 
dents et  les  vieillards  qui,  la  voyant  venir  lourdement  et  silen- 
cieusement, s’imaginent  qu’il  est  aisé  de  lui  échapper.  Son  éclat 
est  si  ardent,  que  la  terre  se  réfléchit  dans  le  ciel  et  lui  donne 
l’apparence  d’un  éclair  continuel  ; ce  ciel,  à son  tour,  se  répète 
dans  la  mer,  et  la  nature  est  embrasée  par  cette  triple  image 
du  feu. 

Le  vent  se  fait  entendre  et  se  fait  voir  par  des  tourbillons  de 
flamme  dans  le  gouffre  d'où  sort  la  lave.  On  a peur  de  ce  qui 
se  passe  au  sein  de  la  terre,  et  l’on  sent  que  d’étranges  fureurs 
la  font  trembler  sous  nos  pas.  Les  rochers  qui  entourent  la 
source  de  la  lave.sont  couverts  de  soufre,  de  bitume,  dont  les 
couleurs  ont  quelque  chose  d’infernal.  Un  vert  livide,  un  jaune 
brun,  un  rouge  sombre,  forment  comme  une  dissonance  poul- 
ies yeux,  et  tourmentent  la  vue,  comme  l’ouïe  serait  déchirée 
par  ces  sons  aigus  que  faisaient  entendre  les  sorcières  quand 
elles  appelaient,  de  nuit,  la  lune  sur  la  terre. 

Tout  ce  qui  entoure  le  volcan  rappelle  l’enfer,  et  les  descrip- 
tions des  poètes  sont  sans  doute  empruntées  de  ces  lieux.  C’est 
là  que  1 on  conçoit  comment  les  hommes  ont  cru  à l’existence 
d un  génie  malfaisant  qui  contrariait  les  desseins  de  la  Provi- 
dence. On  a dû  se  demander,  en  contemplant  un  tel  séjour,  si 
la  bonté  seule  présidait  aux  phénomènes  de  la  création,  ou  bien 
si  quelque  principe  caché  forçait  la  nature,  comme  l’homme,  à 
la  férocité.  « Corinne,  s’écria  lord  Nelvil,  est-ce  de  ces  bords 
infernaux  que  part  la  douleur?  L’ange  de  la  mort  prend-il  son 
vol  de  ce  sommet?  Si  je  ne  voyais  pas  ton  céleste  regard,  je 
perdrais  ici  jusqu’au  souvenir  des  œuvres  de  la  Divinité" qui’dé- 
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corenl  le  monde  ; el  cependant  cet  aspect  de  l'enter,  tout  af- 
freux qu’il  est,  me  cause  moins  d’efl'roi  que  les  remords  du 
cœur.  Tous  les  périls  peuvent  être  bravés  ; mais  comment  l’objet 
qui  n’est  plus  pourrait-il  nous  délivrer  des  torts  que  nous  nous 
reprochons  envers  lui?  Jamais  ! jamais!  Ah!  Corinne,  quelle 
parole  de  fer  et  de  feu  ! Les  supplices  inventés  par  les  rêves  de 
la  souffrance,  la  roue  qui  tourne  sans  cesse,  l’eau  qui  fuit  dès 
qu’on  veut  s’en  approcher,  les  pierres  qui  retombent  à me- 
sure qu’on  les  soulève,  ne  sont  qu’une  faible  image  pour  ex- 
primer cette  terrible  pensée,  l’impossible  et  l’irréparable,  a 
Un  silence  profond  régnait  autour  d’Osvvald  et  de  Corinne  ; 
les  guides  eux-mêmes  s’étaient  retirés  dans  l'éloignement;  et 
comme  il  n'y  a près  du  cratère  ni  animal,  ni  insecte,  ni  piaule, 
on  n’y  entendait  que  le  sifflement  de  la  flamme  agitée.  Néan- 
moins, un  bruit  de  la  ville  arriva  jusque  dans  ce  lieu;  c'était 
le  son  des  cloches  qui  se  faisaient  entendre  à travers  les  airs  : 
peut-être  célébraient-elles  la  mort;  peut-être  annonçaient-elles 
la  naissance;  n’importe,  elles  causèrent  une  douce  émotion  aux 
voyageurs.  « Cher  Oswald,  dit  Corinne,  quittons  ce  désert,  re- 
descendons vers  les  vivants  ; mon  ùme  est  ici  mal  à l'aise.  Toutes 
les  autres  montagnes,  en  nous  rapprochant  du  ciel,  semblent 
nous  élever  au-dessus  de  la  vie  terrestre;  mais  ici  je  ne  sens 
que  du  trouble  et  de  l’effroi  : il  me  semble  voir  la  nature  traitée 
comme  un  criminel,  et  condamnée,  comme  un  être  dépravé, 
à ne  plus  sentir  le  souffle  bienfaisant  de  son  Créateur.  Ce  n’est 
sûrement  pas  ici  le  séjour  des  bons;  allons-nous-cn.  » 

Une  pluie  abondante  tombait  pendant  que  Corinne  et  lord 
Nelvil  redescendaient  vers  la  plaine.  Leurs  flambeaux  étaient  à 
chaque  instant  près  de  s’éteindre.  Les  lazzaroni  les  accompa- 
gnaient en  poussant  des  cris  continuels,  qui  pourraient  inspirer 
de  la  terreur  à qui  ne  saurait  pas  que  c’est  leur  façon  d’être  ha- 
bituelle. Mais  ces  hommes  sont  quelquefois  agités  par  un  su- 
perflu de  vie  dont  ils  nesavent  que  faire,  parce  qu’ils  réunissent 
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au  même  degré  la  paresse  et  la  violence.  Leur  physionomie, 
plus  marquée  que  leur  caractère,  semble  indiquer  un  genre  de 
vivacité  dans  lequel  l’esprit  et  le  cœur  n'entrent  pour  rien.  Os- 
wald,  inquiet  que  la  pluie  ne  fit  du  mal  à Corinne,  que  la  lu- 
mière ne  leur  manquât,  entin  qu’elle  ne  fût  exposée  à quelque 
danger,  ne  s’occupait  plus  que  d’elle  ; et  cet  intérêt  si  tendre 
remit  son  âme,  par  degrés,  de  l’état  où  l'avait  jetée  la  confi- 
dence qu’il  lui  avait  faite.  Ils  retrouvèrent  leur  voiture  au  pied 
de  la  montagne:  ils  ne  s'arrêtèrent  point  aux  ruines  d'Hercu- 
lanum,  qu’on  a comme  ensevelies  de  nouveau,  pour  ne  pas  ren- 
verser la  ville  de  l’ortici,  qui  est  bêtie  sur  cette  ville  ancienne. 
Ils  arrivèrent  à Naples  vers  minuit,  et  Corinne  promit  à lord 
Nelvil,  en  le  quittant,  de  lui  remettre  le  lendemain  matin  l’his- 
toire de  sa  vie. 


CHAPITRE  II 

En  effet,  le  lendemain  malin  Corinne  voulut  s'imposer  l'effort 
qu’elle  avait  promis;  et  bien  que  la  connaissance  plus  intime 
qu’elle  avait  acquisedu  caractère d’Oswald  rcdoublàtson  inquié- 
tude, elle  sortit  de  sa  chambre,  portant  ce  qu’elle  avait  écrit, 
tremblante,  et  résolue  néanmoins  à le  donner.  Elle  entra  dans  le 
salon  de  l'auberge  où  ils  demeuraient  tous  les  deux.  Oswald  y 
était  et  venait  de  recevoir  des  lettres  de  l'Angleterre.  Une  de  ces 
lettres  était  sur  la  cheminée,  et  l’écriture  frappa  tellement  Co- 
rinne, qu’avec  un  trouble  inexprimable  elle  lui  demanda  de 
qui  elle  était.  « C’est  de  lady  Edgermond,  répondit  Oswald.  — 
Vous  êtes  en  correspondance  avec  elle?  interrompit  Corinne.  — 
Lord  Edgermond  était  l'ami  de  mon  père,  reprit  Oswald  ; et 
puisque  le  hasard  m’a  fait  vous  parler  d’elle,  je  ne  vous  dissi- 
mulerai point  que  mon  père  avait  pensé  qu’il  pouvait  me  con- 
venir un  jour  d’épouser  Lucile  Edgermond,  sa  fille.  — Grand 
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Dieu!  » s’écria  Corinne.  Et  elle  tomba  sur  une  chaise,  presque 
évanouie. 

« I)'où  vient  cette  émotion  cruelle?  dit  lord  Nelvil  ; que  pou- 
vez-vous craindre  de  moi,  Corinne,  quand  je  vous  aime  avec 
idolâtrie?  Si  mon  père  m’avait,  en  mourant,  demandé  d'épou- 
ser Lucile,  sans  doute  je  ne  me  croirais  pas  libre,  et  je  me  se- 
rais éloigné  de  votre  charme  irrésistible  ; mais  il  n’a  fait  que 
me  conseiller  ce  mariage,  en  m’écrivant  lui-même  qu’il  ne 
pouvait  pas  juger  Lucile,  puisqu'elle  n'était  encore  qu’une  en- 
tant. Je  ne  l'ai  vue  moi-même  qu'une  fois;  à peine  alors  avait- 
elle  douze  ans.  Je  n'ai  pris  avec  sa  mère  aucun  engagement 
avant  de  partir;  cependant  les  incertitudes,  le  trouble  que  vous 
avez  pu  remarquer  dans  ma  conduite,  venaient  uniquement  de 
ce  désir  de  mon  père  : avant  de  vous  connaître,  je  souhaitais  de 
pouvoir  l’accomplir,  tout  fugitif  qu’il  était,  comme  une  espèce 
d’expiation  envers  lui,  comme  une  manière  de  prolonger  après 
sa  mort  l’empire  de  sa  volonté  sur  mes  résolutions;  mais  vous 
avez  triomphé  de  ce  sentiment,  vous  avez  triomphé  de  tout  moi- 
même,  et  j’ai  seulement  besoin  de  me  faire  pardonner  ce  qui, 
dans  ma  conduite,  a dû  vous  paraître  de  la  faiblesse  ou  de  l’ir- 
résolution. Corinne,  on  ne  se  relève  jamais  entièrement  de  la 
douleur  que  j’ai  éprouvée  : elle  flétrit  l’espérance,  elle  donne 
un  sentiment  de  timidité  pénible  et  douloureux  ; la  destinée  m’a 
tant  fait  de  mal,  qu’alors  même  qu’elle  semble  m’offrir  le  plus 
grand  bien,  je  me  délie  encore  d’elle.  Mais,  chère  amie,  ces 
inquiétudes  sont  dissipées;  je  suis  à toi  pour  toujours,  à toi!  Je 
me  dis  que  si  mon  père  vous  avait  connue,  c’est  vous  qu’il  au- 
rait choisie  pour  la  compagne  de  ma  vie;  c’est  vous...  — Ar- 
rêtez, s’écria  Corinne  en  fondant  en  pleurs,  je  vous  en  conjure, 
ne  me  parlez  pas  ainsi. 

— Pourquoi  vous  opposeriez-vous,  dit  lord  Nelvil,  au  plaisir 
que  je  trouve  à vous  unir  dans  ma  pensée  avec  le  souvenir  de 
mon  père,  à confondre  ainsi  dans  mon  cœur  tout  ce  qui 
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m’est  cher  cl  sacré?  — Vous  ne  le  pouvez  pas,  interrompit 
Corinne  ; Oswald,  je  sais  trop  que  vous  ne  le  pouvez  pas.  — Juste 
ciel  ! reprit  lord  Nelvil,  qu’avez-vous  à m'apprendre?  Donnez- 
moi  cet  écrit  qui  doit  contenir  l’histoire  de  votre  vie,  donnez-le- 
moi.  — Vous  l’aurez,  reprit  Corinne  ; mais,  je  vous  en  conjure, 
encore  huit  jours  de  grâce,  seulement  huit  jours.  Ce  que  j'ai 
appris  ce  matin  m’oblige  à quelques  détails  de  plus.  — Com- 
ment, ml  Oswald,  quel  rapport  avez-vous?... — N’exigez  pas 
que  je  vous  réponde  à présent,  interrompit  Corinne;  bientôt 
vous  saurez  tout,  et  ce  sera  peut-être  la  fin,  la  terrible  fin  de 
mon  bonheur;  mais  avant  cet  instant,  je  veux  que  nous  voyions 
ensemble  la  campagne  heureuse  de  Naples,  avec  un  sentiment 
encore  doux,  avec  une  âme  encore  accessible  à cette  ravissante 
nature  : je  veux  consacrer  de  quelque  manière,  dans  ces  beaux 
lieux,  l'époque  la  plus  solennelle  de  la  vie;  il  faut  que  vous 
conserviez  un  dernier  souvenir  de  moi,  telle  que  j'étais,  telle 
que  j’aurais  toujours  été,  si  mon  cœur  s'était  défendu  de  vous 
aimer. 

— Ah!  Corinne,  dit  Oswald,  que  voulez-vous  m’annoncer 
par  ces  paroles  sinistres?  Il  ne  se  peut  pas  que  vous  ayez  rien  à 
m’apprendre  qui  refroidisse  e ma  tendresse  et  mon  admira- 
tion. Pourquoi  donc  prolonger  encore  de  huit  jours  cette  anxiété, 
ce  mystère,  qui  semble  élever  une  barrière  entre  nous?  — Cher 
Oswald,  je  le  veux,  répondit  Corinne,  pardonnez-moi  ce  der- 
nier acte  de  pouvoir  ; bientôt  vous  seul  déciderez  de  nous  deux  ; 
j'attendrai  mon  sort  de  votre  bouche,  sans  murmurer,  s’il  est 
cruel  ; car  je  n'ai  sur  celte  terre  ni  sentiments  ni  liens  qui  me 
condamnent  à survivre  à votre  amour.  » En  achevant  ces  mots, 
elle  sortit,  en  repoussant  doucement  avec  sa  main  Oswald  qui 
voulait  la  suivre. 
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CHAPITRE  III 

Corinne  avait  résolu  de  donner  une  fêle  à lord  Nelvil,  pendant 
les  huit  jours  de  délai  qu’elle  avait  demandés,  et  cette  idée 
d'une  fête  s'unissait  pour  elle  aux  sentiments  les  plus  mélanco- 
liques. En  examinant  le  caractère  d’Oswald,  il  était  impossible 
qu'elle  ne  fût  pas  inquiète  de  l’impression  qu'il  recevrait  par  ce 
qu'elle  avait  à lui  dire.  Il  fallait  juger  Corinne  en  poêle,  en  ar- 
tiste, pour  lui  pardonner  le  sacrifice  de  son  rang,  de  sa  famille, 
de  son  nom,  à l’enthousiasme  du  talent  et  des  beaux-arts.  Lord 
Nelvil  avait  sans  doute  tout  l'esprit  nécessaire  pour  admirer 
l'imagination  et  le  génie  ; mais  il  croyait  que  les  relations  de  la 
vie  sociale  devaient  l'emporter  sur  tout,  et  que  la  première  des- 
tination des  femmes,  et  même  des  hommes,  n’était  pas  l’exer- 
cice des  facultés  intellectuelles,  mais  l'accomplissement  des  de- 
voirs particuliers  à chacun.  Les  remords  cruels  qu'il  avait 
éprouvés,  en  s'écartant  de  la  ligne  qu’il  s'était  tracée,  avaient 
encore  fortifié  les  principes  sévères  de  morale  innés  en  lui.  Les 
mœurs  d’Angleterre,  les  habitudes  et  les  opinions  d'un  pays  où 
l’on  se  trouve  si  bien  du  respect  le  plus  scrupuleux  pour  les  de- 
voirs comme  pour  les  lois,  le  retenaient  dans  des  liens  assez 
étroits  à beaucoup  d’égards  ; enfin  le  découragement  qui  naît 
d’une  profonde  tristesse  fait  aimer  ce  qui  est  dans  l’ordre  na- 
turel, ce  qui  va  de  soi-même,  et  n’exige  point  de  résolution  nou- 
velle, ni  de  décision  contraire  aux  circonstances  qui  nous  sont 
marquées  par  le  sort. 

L’amour  d’Oswald  pour  Corinne  avait  modifié  toute  sa  ma- 
nière de  sentir  : mais  l'amour  n’efface  jamais  entièrement  le 
caractère,  et  Corinne  apercevait  ce  caractère  à travers  la  passion 
qui  en  triomphait  ; et  peut-être  même  le  charme  de  lord  Nelvil 
tenait-il  beaucoup  à cette  opposition  entre  sa  nature  et  son  sen- 
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limenl,  opposition  qui  donnait  un  nouveau  prix  à tous  les  té- 
moignages de  sa  tendresse.  Mais  l’instant  approchait  où  les  in- 
quiétudes fugitives  que  Corinne  avait  constamment  écartées, 
et  qui  n’avaient  mélé  qu'un  trouble  léger  et  rêveur  à la  félicité 
dont  elle  jouissait,  devaient  décider  de  sa  vie.  Cette  âme  née 
pour  le  bonheur,  accoutumée  aux  sensations  mobiles  du  talent 
et  de  la  poésie,  s'étonnait  de  l'âpreté,  de  la  fixité  de  la  douleur  : 
un  frémissement  que  n’éprouvent  point  les  femmes  résignées 
depuis  longtemps  à souffrir  agitait  alors  fout  son  être. 

Cependant,  au  milieu  de  la  pins  cruelle,  anxiété,  elle  préparait 
secrètement  une  journée  brillante  qu’elle  voulait  encore  passer 
avec  Osvvald.  Son  imagination  et  sa  sensibilité  s'unissaient  ainsi 
d’une  manière  romanesque.  Elle  invita  les  Anglais  qui  étaient  à 
Naples,  quelques  Napolitains  cl  Napolitaines  dont  la  société  lui 
plaisait  ; et  le  malin  du  jour  qu’elle  avait  choisi  pour  être  tout  à la 
fois  cl  celui  d’une  fête  et  la  veille  d'un  aveu  qui  pouvait  détruire 
à jamais  son  bonheur,  un  trouble  singulier  animait  ses  traits, 
et  leur  donnait  une  expression  toute  nouvelle.  Des  yeux  distraits 
pouvaient  prendre  celle  expression  si  vive  pour  de  la  joie  ; mais 
scs  mouvements  agités  et  rapides,  ses  regards  qui  ne  s’arrê- 
taient sur  rien,  ne  prouvaient  que  trop  à lord  Nelvil  ce  qui  se 
passait  dans  son  âme.  C’est  en  vain  qu’il  essayait  de  la  calmer 
par  les  protestations  les  plus  tendres.  « Vous  me  direz  cela  dans 
deux  jours,  lui  disait-elle,  si  vous  pensez  toujours  de  même  ; à 
présent,  ces  douces  paroles  ne  me  font  que  du  mal.  » El  elle  s’é- 
loignait de  lui. 

Les  voitures  qui  devaient  conduire  la  société  que  Corinne  avait 
invitée  arrivèrent  à la  fin  du  jour,  au  moment  où  le  vent  de  mer 
se  lève,  et,  rafraîchissant  l'air,  permet  à l’homme  de  contempler 
la  nature.  La  première  station  de  la  promenade  fut  au  tombeau 
de  Virgile.  Corinne  et  sa  société  s’y  arrêtèrent  avant  de  traver- 
ser la  grotte  de  Pausilippe.  Ce  tombeau  est  placé  dans  le  plus 
beau  site  du  monde;  le  golfe  de  Naples  lui  sert  de  perspective. 
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Il  y a lanl  de  repos  et  de  magnificence  dans  cet  aspect,  qu’on  est 
tenté  de  croire  que  c’est  Virgile  lui-même  qui  l’a  choisi  ; ce 
simple  vers  des  Géorgiques  aurait  pu  servir  d'épitaphe  : 

Ilia  Yirgilium  me  I empare  dut  ci»  alebat 
Parlhenape 1 

Ses  cendres  y reposent  encore,  et  la  mémoire  de  son  nom  attire 
dans  ce  lieu  les  hommages  de  l’univers.  C’est  tout  ce  que 
l’homme,  sur  celte  terre,  peut  arracher  à la  mort. 

Pétrarque  a planté  un  laurier  sur  ce  tombeau,  et  Pétrarque 
n’est  plus,  et  le  laurier  se  meurt.  I.es  étrangers  qui  .sont  venus 
en  foule  honorer  la  mémoire  de  Virgile  ont  écrit  leurs  noms  sur 
les  murs  qui  environnent  l’urne.  On  est  importuné  par  ces  noms 
obscurs,  qui  semblent  là  seulement  pour  troubler  la  paisible 
idée  de  solitude  que  ce  séjour  fait  naître.  Il  n’y  a que  Pétrarque 
qui  lût  digne  de  laisser  une  trace  durable  de  son  voyage  au  tom- 
beau de  Virgile.  On  redescend  en  silence  de  cet  asile  funéraire 
delà  gloire  : on  se  rappelle  et  les  pensées  et  les  images  que  le 
talent  du  poète  a consacrées  pour  toujours.  Admirable  entretien 
avec  les  races  futures,  entretien  que  l’art  d’écrire  perpétue  et 
renouvelle  ! Ténèbres  de  la  mort,  qu’êtes-vous  donc?  Les  idées, 
les  sentiments,  les  expressions  d’un  homme  subsistent,  et  ce 
qui  était  lui  ne  subsisterait  plus!  Non,  une  telle  contradiction 
dans  la  nature  est.  impossible. 

« Oswald,  dit  Corinne  à lord  Nelvil,  les  impressions  que  vous 
venez  d’éprouver  préparent  mal  pour  une  fête;  mais  combien, 
ajouta-t-elle  avec  une  sorte  d'exaltation  dans  le  regard,  combien 
de  fêtes  se  sont  passées  non  loin  des  tombeaux  ! — Chère  amie, 
répondit  Oswald,  d’où  vient  celte  peine  secrète  qui  vous  agite? 
confiez-vous  à moi  ; je  vous  ai  dû  six  mois  les  plus  fortunés  de 
ma  vie,  peut-être  aussi  pendant  ce  temps  ai-je  répandu  quelque 

1 Dans  ce  temps-lè  la  douce  Parthénope  m'accueillait. 
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douceur  sur  vos  jours.  Ah  ! qui  pourrait  être  impie  envers  le 
bonheur?  qui  pourrait  se  ravir  la  jouissance  suprême  de  faire  du 
bien  à une  âme  telle  que  la  vôtre?  Hélas!  c’est  déjà  beaucoup 
que  de  se  sentir  nécessaire  au  plus  humble  des  mortels;  mais 
être  nécessaiie  à Corinne,  crovez  moi,  c’est  trop  de  gloire,  c’est 
trop  de  délices  pour  y renoncer.  — Je  crois  à vos  promesses,  ré- 
pondit Corinne;  mais  n'y  a-t-il  pas  des  moments  où  quelque 
chose  de  violent  et  de  bizarre  s’empare  du  cœur,  et  accélère  ses 
battements  avec  une  agitation  douloureuse?  » 

Ils  traversèrent  la  grotte  de  Pausilippeaux  flambeaux  : on  la 
passe  ainsi,  même  à l’heure  de  midi,  car  c’est  une  roule  creu- 
sée sous  la  montagne  pendant  près  d'un  quart  de  lieue  ; et  lors- 
qu’on est  au  milieu,  l’on  aperçoit  à peine  le  jour  aux  deux  extré- 
mités. Un  retentissement  extraordinaire  se  fait  entendre  sous 
celte  longue  voûte  ; les  pas  de  chevaux,  les  cris  de  leurs  con- 
ducteurs, font  un  bruit  étourdissant  qui  ne  laisse  dans  la  tête 
aucune  pensée  suivie.  Les  chevaux  de  Corinne  entraînaient  sa 
voiture  avec  une  étonnante  rapidité,  et  cependant  elle  n’était 
pas  encore  contente  de  leur  vitesse,  et  disait  à lord  Nelvil  : 
« Mon  cher  Oswald,  comme  ils  avancent  lentement  ! laites  donc 
qu’ils  se  pressent.  — D’où  vous  vient  cette  impatience,  Co- 
rinne? répondit  Oswald  : autrefois,  quand  nous  étions  ensemble, 
vous  ne  cherchiez  pas  à précipiter  les  heures,  vous  eu  jouissiez. 
— A présent,  dit  Corinne,  il  faut  que  tout  se  décide,  il  faut  que 
tout  arrive  à son  terme,  et  je  me  sens  le  besoin  de  tout  hâter, 
fût -ce  ma  mort  ! » 

Au  sortir  de  la  grotte  on  éprouve  une  vive  sensation  de  plaisir 
en  retrouvant  le  jour  et  la  nature;  et  quelle  nature  que  celle  qui 
s'offre  alors  aux  regards!  Ce  qui  manque  souvent  à la  campagne 
d’Italie,  ce  sont  les  arbres  ; l’on  en  voit  dans  ce  lieu  en  abon- 
dance. La  terre,  d'ailleurs,  y est  couverte  de  tant  de  fleurs,  que 
c’est  le  pays  où  l’on  peut  le  mieux  se  passer  de  ces  forêts  qui 
sont  la  plus  grande  beauté  de  la  nature  dans  toute  autre  contrée. 
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La  chaleur  est  si  grande  a Naples,  qu’il  esl  impossible  de  se  pro- 
mener, môme  à l'ombre,  pendant  le  jour  ; mais,  le  soir,  ce  pays 
couvert,  entouré  par  la  mer  et  le  ciel,  s’offre  en  entier  à la  vue, 
et  l'on  respire  la  fraîcheur  de  toutes  parts.  La  transparence  de 
l'air,  la  variété  des  sites,  les  formes  pittoresques  des  montagnes 
caractérisent  si  bien  l’aspect  du  royaume  de  Naples,  que  les 
peintres  en  dessinent  les  paysages  de  préférence.  La  nature  a 
dans  ce  pays  une  puissance  et  une  originalité  que  l’on  ne  peut 
expliquer  par  aucun  des  charmes  que  l'on  recherche  ailleurs. 

« Je  vous  fais  passer,  dit  Corinne  à ceux  qui  l’accompagnaient, 
sur  les  bords  du  lac  d'Averne,  près  du  Phlégéthon,  et  voilà  de- 
vant vous  le  temple  de  la  sibylle  de  Cumes.  Nous  traversons  les 
lieux  célébrés  sous  le  nom  des  Délices  de  Baies,  mais  je  vous  pro- 
pose de  ne  pas  vous  y arrêter  dans  ce  moment.  Nous  recueille- 
rons les  souvenirs  de  l’histoire  et  de  la  poésie  qui  nous  entou- 
rent ici  quand  nous  serons  arrivés  dans  un  lieu  d'où  nous 
pourrons  les  apercevoir  tous  à la  fois.  » 

C’était  sur  le  cap  Misène  que  Corinne  avait  fait  préparer  les 
danses  et  la  musique.  Rien  n’était  plus  pittoresque  que  l'arran- 
gement de  cette  fêle.  Tous  les  matelots  de  Baies  étaient  vêtus 
avec  des  couleurs  vives  et  bien  contrastées  ; quelques  Orientaux, 
qui  venaient  d'un  bâtiment  levantin  alors  dans  le  port,  dansaient 
avec  des  paysannes  des  îles  voisines  d’ischia  et  de  Procida,  dont 
l’habillement  a conservé  de  la  ressemblance  avec  le  costume 
grec;  des  voix  parfaitement  justes  se  faisaient  entendre  dans 
l’éloignement,  et  les  instruments  se  répondaient  derrière  les  ro- 
chers, d’échos  en  échos,  comme  si  les  sons  allaient  se  perdre 
dans  la  mer.  L'air  qu'on  respirait  était  ravissant;  il  pénétrait 
l’âme  d'un  sentiment  de  joie  qui  animait  tous  ceux  qui  étaient  là, 
et  s'empara  même  de  Corinne.  On  iui  proposa  de  se  mêler  à la 
danse  des  paysannes,  et  d’abord  elle  y consentit  avec  plaisir; 
mais  à peine  eut-elle  commencé,  que  les  sentiments  les  plus 
sombres  lui  rendirent  odieux  les  amusements  auxquels  elle  pre- 
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nuit  part  ; et,  s’éloignant  rapidement  de  la  danse  et  de  la  musi- 
que, elle  alla  s’asseoira  l’extrémité  du  cap,  sur  le  bord  de  la 
mer.  Oswald  se  hâta  de  l’y  sui\re  ; mais,  comme  il  arrivait  prés 
d'elle,  la  société  qui  les  accompagnait  les  rejoignit  aussitôt  pour 
supplier  Corinne  d’improviser  dans  ce  beau  lieu.  Son  trouble 
était  tel  en  ce  moment,  quelle  se  laissa  ramener  vers  le  tertre 
élevé  où  l’on  avait  placé  sa  lyre  sans  pouvoir  réfléchir  à ce  qu’on 
attendait  d'elle. 


Cil APIT11E  IV 

Cependant  Corinne  souhaitait  qu’Osvvald  l'entendit  encore 
une  fois,  comine  au  jour  du  Capitole,  avec  tout  le  talent  qu’elle 
avait  reçu  du  ciel;  si  ce  talent  devait  être  perdu  pour  jamais, 
elle  voulait  que  ses  derniers  rayons,  avant  de  s’éteindre,  bril- 
lassent pour  celui  qu'elle  aimait.  Ce  désir  lui  fit  trouver,  dans 
l'agitation  même  de  son  âme,  l’inspiration  dont  elle  avait  be- 
soin. Tous  ses  amis  étaient  impatients  de  l’entendre;  le  peuple 
même,  qui  la  connaissait  de  réputation,  ce  peuple  qui,  dans 
le  Midi,  est,  pur  l'imagination,  bon  juge  de  la  poésie,  entou- 
rait en  silence  l’enceinte  ou  les  amis  de  Corinne  étaient  pla- 
cés, et  tous  ces  visages  napolitains  exprimaient  par  leur  vive 
physionomie  ( attention  la  plus  animée.  Lu  lune  se  levait  à 
l’horizon;  mais  les  derniers  l'ayons  du  jour  rendaient  encore 
sa  lumière  très-pâle.  Du  haut  de  la  petite  colline  qui  s'avance 
dans  la  mer  et  forme  le  cap  Misène,  on  découvrait  parfaitement 
le  Vésuve,  le  golfe  de  Naples,  les  îles  dont  il  est  parsemé,  et  la 
campagne  qui  s’étend  depuis  N’nplcs  jusqu'à  Gaëlc;  enfin,  1:. 
contrée  de  l’univers  où  les  volcans,  l’histoire  et  la  poésie  ont 
laissé  le  plus  de  traces.  Aussi,  d’un  commun  accord,  tous  les 
amis  de  Corinne  lui  demandèrent-ils  de  prendre  pour  sujet  des 
vers  qu'elle  allait  chanter,  les  souvenus  que  t es  lieux  retraçaient. 


Digitized  by  Google 


318 


LE  VÉSUVE  ET  LA  CAMPAGNE  DE  NAPLES. 


Elle  accorda  sa  lyre,  et  commença  d’une  voix  altérée.  Son 
regard  était  beau;  mais  qui  la  connaissait  comme  Oswald  pou- 
vait y démêler  l’anxiélé  de  son  âme.  Elle  essaya  cependant  de 
contenir  sa  peine,  et  de  s’élever,  du  moins  pour  un  moment, 
au-dessus  de  sa  situation  personnelle. 


IMPROVISATION  DE  CORINNE,  DANS  LA  CAMPAGNE  RE  NAPLES 


« La  nature,  la  poésie  et  l'histoire  rivalisent  ici  de  grandeur; 
« ici  l'on  peut  embrasser  d’un  coup  d’œil  lous  les  temps  et 
« tous  les  prodiges. 

« J’aperçois  le  lac  d’Averne,  volcan  éteint  dont  les  ondes 
« inspiraient  jadis  la  terreur;  l’Achéron,  le  Phlégéthon,  qu’une 
« flamme  souterraine  fait  bouillonner,  sont  les  fleuves  de  cet 
« enfer  visité  par  Énée. 

« Le  feu,  celte  vie  dévorante  qui  crée  le  monde  et  le  con- 
« sume,  épouvantail  d'autant  plus  que  scs  lois  étaient  moins 
« connues.  La  nature  jadis  ne  révélait  ses  secrets  qu’à  la 
« poésie. 

« La  ville  de  Cumes,  l'antre  de  la  sibylle,  le  temple  d'Apol- 
« Ion,  étaient  sur  cette  hauteur.  Voici  le  bois  où  fut  cueilli  le 
n rameau  d’or.  La  terre  de  l 'Êne'ide  vous  entoure  ; et  les  Gc- 
« lions  consacrées  par  le  génie  sont  devenues  des  souvenirs  dont 
« on  cherche  encore  les  traces. . 

a Un  triton  a plongé  dans  ces  flots  le  Troyen  téméraire  qui 
« osa  délier  les  divinités  de  la  mer  par  ses  chanl6  : ces  rochers 
b creux  et  sonores  sont  tels  que  Virgile  les  a décrits.  L’imagi- 
a nation  est  fidèle  quand  elle  est  toute-puissante.  Le  génie  de 
a l'homme  est  créateur  quand  il  sent  Ja  nature,  imitateur  quand 
b il  croit  l’invenler. 

« Au  milieu  de  ces  masses  terribles,  vieux  témoins  de  la 
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« création,  l’on  voit  une  montagne  nouvelle  que  le  volcan  a 
« fait  naitre.  Ici  la  terre  est  orageuse  comme  la  mer,  et  ne 
« rentre  pas  comme  elle  paisiblement  dans  ses  bornes.  Le  lourd 
« élément,  soulevé  par  les  tremblements  de  l’abime,  creuse  les 
« vallées,  élève  des  monts,  et  ses  vagues  pétrifiées  attestent  les 
« tempêtes  qui  déchirent  son  sein. 

« Si  vous  frappez  sur  ce  sol,  la  voûte  souterraine  retentit. 
« On  dirait  que  le  monde  habité  n'est  plus  qu’une  surface  prête 
« à s’enlr’ouvrir.  La  campagne  de  Naples  est  l’image  des  pas- 
« sions  humaines  : sulfureuse  et  féconde,  ses  dangers  et  ses 
« plaisirs  semblent  naitre  de  ces  volcans  enflammés  qui  don- 
« ncnl  à l'air  tant  de  charmes,  et  font  gronder  la  foudre  sous 
« nos  pas. 

« Pline  étudiait  la  nature  pour  mieux  admirer  l ltalie  ; il 
« vantait  son  pays  comme  la  plus  belle  des  contrées , quand  il 
a ne  pouvait  plus  l’honorer  à d’autres  titres.  Cherchant  la 
« science,  comme  un  guerrier  les  conquêtes,  il  partit  de  ce  pro- 
« montoire  même  pour  observer  le  Vésuve  à travers  les  flammes, 
« et  ces  flammes  l’ont  consummé. 

a O souvenir,  noble  puissance,  ton  empire  est  dans  ces  lieux  1 
« De  siècle  en  siècle,  bizarre  destinée  ! l’homme  se  plaint  de  ce 
« qu’il  .a  perdu.  L’on  dirait  que  les  temps  écoulés  sont  tous  dé- 
« positaires,  à leur  tour,  d'un  bonheur  qui  n’est  plus;  et  tandis 
« que  la  pensée  s'enorgueillit  de  ses  progrès,  s’élance  dans  l’a- 
« venir,  notre  âme  semble  regretter  une  ancienne  patrie  dont 
« le  passé  la  rapproche. 

« Les  Romains,  dont  nous  envions  la  splendeur,  n enviaienl- 
« ils  pas  la  simplicité  mâle  de  leurs  ancêtres'.1  Jadis  ils  mépri* 
« saient  cette  contrée  voluptueuse,  et  ses  délices  ne  domp- 
« lèrent  que  leurs  ennemis.  Voyez  dans  le  lointain  Gapoue,  elle 
« a vaincu  le  guerrier  dont  l’âinc  inflexible  résista  plus  long- 
« temps  à Rome  que  l’univers. 

« Les  Romains,  à leur  tour,  habitèrent  ces  lieux  : quand  la 
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a force  de  l'àme  servait  seulement  à mieux  sentir  la  honte  et 
« la  douleur,  ils  s’amollirent  sans  remords.  A Baies,  on  les  a 
« vus  conquérir  sur  la  mer  un  rivage  pour  leurs  palais.  Les 
« monts  furent  creusés  pour  en  arracher  des  colonnes’  ; et  les 
« maitres  du  monde,  esclaves  à leur  tour,  asservirent  la  nature 
« pour  se  consoler  d’étre  asservis. 

« Cicéron  a perdu  la  vie  prés  du  promontoire  de  Gaëtc,  qui 
« s’offre  à nos  regards.  Les  triumvirs,  sans  respect  pour  la  pos- 
te térité,  la  dépouillèrent  des  pensées  que  ce  grand  homme 
« aurait  conçues.  Le  crime  des  triumvirs  dure  encore;  c’est 
« contre  nous  encore  que.  leur  forfait  est  commis. 

a Cicéron  succomba  sous  le  poignard  des  tyrans.  Scipion, 
o plus  malheureux,  fut  banni  par  son  pays  encore  libre.  Il  ter- 
« mina  ses  jours  non  loin  de  cette  rive,  et  les  ruines  de  son 
« tombeau  sont  appelées  la  Tour  de  la  patrie.  Touchante  allu- 
« sion  au  souvenir  dont  sa  grande  âme  fut  occupée! 

« Marius  s’est  réfugié  dans  ces  marais  de  Minturnes,  près  de 
« la  demeure  de  Scipion.  Ainsi,  dans  tous  les  temps  les  nations 
« ont  persécuté  leurs  grands  hommes  ; mais  ils  sont  consolés 
« par  l’apothéose  ; et  le  ciel,  où  les  Romains  croyaient  com- 
« mander  encore,  reçoit  parmi  ses  étoiles  Romulus,  Numa> 
«César  : astres  nouveaux,  qui  confondent  à nos  regards  les 
« rayons  de  la  gloire  et  la  lumière  céleste. 

« Ce  n’est  pas  assez  des  malheurs,  la  trace  de  tous  les  crimes 
« est  ici.  Voyez,  à l’extrémité  du  golfe,  l’IIe  de  Caprée,  où  la 
« vieillesse  a désarmé  Tibère;  où  celle  âme  n la  fois  cruelle  et 
« voluptueuse,  violente  et  fatiguée,  s’ennuya  même  du  crime, 
« et  voulut  se  plonger  dans  les  plaisirs  les  plus  bas,  comme  si 
« la  tyrannie  ne  l’avait  pas  encore  assez  dégradée. 

« Le  tombeau  d’Agrippine  est  sur  ces  bords,  en  face  [de  l’ilc 
« de  Caprée  ; il  ne  fut  élevé  qu’après  la  mort  de  Néron  : l’assas- 
« sin  de  sa  mère  proscrivit  aussi  scs  cendres.  11  habita  long- 
« temps  à Baies,  au  milieu  des  souvenirs  de  son  forfait  Quels 
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« monstres  lu  hasard  rassemble  sous  nos  jeux  ! Tibère  et  Néron 
« se  regardent. 

« Les'  îles  que  les  volcans  ont  fait  sortir  de  la  mer  servirent, 
« presque  en  naissant,  aux  crimes  du  vieux  monde;  les  mal- 
« heureux  relégués  sur  ces  rochers  solitaires,  au  milieu  des 
« Ilots,  contemplaient  de  loin  leur  patrie,  lâchaient  de  respirer 
« ses  parfums  dans  les  airs,  et  quelquefois,  après  un  long  exil, 
« un  arrêt  de  mort  leur  apprenait  que  leurs  ennemis  du  moins 
« ne  les  avaient  pas  oubliés. 

« O terre  1 toute  baignée  de  sang  et  de  larmes,  tu  n’as  jamais 
« cessé  de  produire  et  des  fruits  et  des  (leurs  ! es-tu  donc  sans 
« pitié  pour  l’homme,  et  sa  poussière  retourne-l-elle  dans  ton 
« sein  maternel  sans  le  faire  tressaillir?  » 

Ici,  Corinne  se  reposa  quelques  instants.  Tous  ceux  que  la 
fête  avait  rassemblés  jetaient  à ses  pieds  des  branches  de  myrte 
et  de  laurier.  La  lueur  douce  et  pure  de  la  lune  embellissait 
son  visage  ; le  vent  frais  de  la  mer  agitait  ses  cheveux  pittores- 
quement, et  la  nature  semblait  se  plaire  à la  parer.  Corinne, 
cependant,  fut  tout  à coup  saisie  par  un  attendrissement  irré- 
sistible : elle  considéra  ces  lieux  enchanteurs,  cette  soirée 
enivrante,  Oswald  qui  était  là,  qui  n’y  serait  peut-être  pas  tou- 
jours, et  des  larmes  coulèrent  de  ses  yeux.  Le  peuple  même, 
qui  venait  de  l’applaudir  avec  tant  de  bruit,  respectait  son  émo- 
tion, et  tous  attendaient  en  silence  que  scs  paroles  fissent  par- 
tager ce  qu’elle  éprouvait.  Elle  préluda  quelque  temps  sur  sa 
lyre,  et  ne  divisant  plus  son  chant  en  octaves,  elle  s'abandonna 
dans  ses  vers  à un  mouvement  non  interrompu. 

« Quelques  souvenirs  du  cœur,  quelques  noms  de  femmes, 
« réclament  aussi  vos  pleurs.  C’est  à Misène,  dans  le  lieu  même 
« où  nous  sommes,  que  la  veuve  de  Pompée,  Cornélie,  conserva 
« jusqu'à  lu  mort  son  npble  deuil  ; Agrippine  pleura  longtemps 
« Germanicus  sur  ces  bords.  Un  jour,  le  même  assassin  qui  lui 
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« ravit  son  époux  la  trouva  digne  de  le  suivre.  L’ilc  de  Nisida  fut 
« témoin  des  adieux  de  Brulus  et  de  Porcie. 

« Ainsi  les  femmes  amies  des  héros  ont  vu  périr  l'objet 
« qu  elles  avaient  adoré.  C’est  en  vain  que  pendant  longtemps 
« elles  suivirent  ses  traces;  un  jour  vint  qu’il  fallut  le  quitter. 
« Porcie  se  donne  la  mort  ; Comélic  presse  contre  son  sein 
« l'urne  sacrée  qui  ne  répond  plus  à ses  cris  ; Agrippine,  pen- 
« dant  plusieurs  années,  irrite  en  vain  le  meurtrier  de  son 
« époux  : et  ces  créatures  infortunées,  errant  comme  des  om- 
« bres  sur  les  plages  dévastées  du  fleuve  éternel,  soupirent  pour 
« aborder  à l’autre  rive;  dans  leur  longue  solitude,  elles  inter- 
« rogent  le  silence.,  et  demandent  à la  nature  entière,  à ce  ciel 
« étoilé  comme  à celle  mer  protonde,  un  son  d'une  voix  chérie, 
« un  accent  qu’elles  n'entendront  plus. 

« Amour,  suprême  puissance  du  cœur,  mystérieux  cnlhou- 
« siasme  qui  renferme  en  lui-inéme  la  poésie,  l’héroïsme  et  la 
« religion!  qu’arrive-t-il  quand  la  destinée  nous  sépare  decc- 
« lui  qui  avait  le  secret  de  notre  âme,  et  nous  avait  donné  la 
« vie  du  cœur,  la  vie  céleste?  qu’arrive-t-il  quand  l'absence 
« ou  la  mort  isole  une  femme  sur  la  terre?  Elle  languit,  elle 
« tombe.  Combien  de  fois  ces  rochers  qui  nous  entourent  n'onl- 
« ils  pas  offert  leur  froid  soutien  à ces  veuves  délaissées,  qui 
« s'appuyaient  jadis  sur  le  sein  d’un  ami,  sur  le  bras  d’un 
« héros! 

« Devant  vous  est  Sorrente  ; là  demeurait  la  sœur  du  Tasse, 
« quand  il  vint  en  pèlerin  demander  à cette  obscure  amie  un 
<.  asile  contre  l'injustice  des  princes  ; ses  longues  douleurs 
« avaient  presque  égaré  sa  raison  ; il  ne  lui  restait  plus  que  du 
b génie;  il  ne  lui  restait  que  la  connaissance  des  choses  divines; 
b toutes  les  images  de  la  terre  étaient  troublées.  Ainsi  le  la- 
u lent,  épouvanté  du  désert  qui  l’environne,  parcourt  l'univers 
b sans  trouver  rien  qui  lui  ressemble.  La  nature  pour  lui  n’a 
b plus  d’écho,  et  le  vulgaire  prend  pour  de  la  folie  ce  malaise 
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« d’une  âme  qui  ne  respire  pas  dans  ce  monde  assez  d’air,  assez 
« d'enthousiasme,  assez  d’espoir. 

« La  fatalité,  continua  Corinne  avec  une  émotion  toujours 
« croissante,  la  fatalité  ne  poursuit-elle  pas  les  dînes  exaltées, 
« les  poêles  dont  l’imagination  tient  à la  puissance  d'aimer  et 
« de  souffrir?  Ils  sont  les  bannis  d’une  autre  région,  et  l’uni- 
« verselle  bonté  ne  devait  pas  ordonner  toute  chose  pour  le  pe- 
« lit  nombre  des  élusou  des  proscrits.  Que  voulaient  dire  les  an- 
« ciens  quand  ils  parlaient  de  la  destinée  avec  tant  de  terreur? 
« Que  peut-elle,  cette  destinée,  sur  les  êtres  vulgaires  et  pai- 
« sibles?  Ils  suivent  les  saisons,  ils  parcourent  docilement  le 
« cours  habituel  de  la  vie.  Mais  la  prêtresse  qui  rendait  les  ora- 
« clés  se  sentait  agitée  par  une  puissance  cruelle.  Je  ne  sais 
« quelle  force  involontaire  précipite  le  génie  dans  le  malheur, 
« il  entend  le  bruit  des  sphères  que  les  organes  mortels  ne 
« sont  pas  faits  pour  saisir;  il  pénètre  des  mystères  du  senli- 
« meut  inconnus  aux  autres  hommes,  et  son  âme  recèle  un  Dieu 
« qu’elle  ne  peut  contenir  I 

« Sublime  Créateur  de  cette  belle  nature,  protége-nous  I Nos 
« élans  sont  sans  force,  nos  espérances  mensongères.  Les  pas- 
« sions  exercent  en  nous  une  tyrannie  tumultueuse  qui  ne  nous 
« laisse  ni  liberté  ni  repos.  Peut-être  ce  que  nous  ferons  dc- 
« main  décidera-t-il  de  notre  sort;  peut-être  hier  avons-nous  dit 
« un  mot  que  rien  ne  peut  racheter.  Quand  notre  esprit  s’élève 
« aux  plus  hautes  pensées,  nous  sentons,  comme  au  sommet 
« des  édifices  élevés,  un  vertige  qui  confond  tous  les  objets  à 
« nos  regards;  mais  alors  même  la  douleur,  la  terrible  douleur, 
« ne  se  perd  point  dans  les  nuages;  elle  les  sillonne,  elle  les 
« entrouvre.  0 mon  Dieu!  que  veut-elle  nous  annoncer?...  » 

A ces  mots,  une  pâleur  mortelle  couvrit  le  visage  de  Corinne  ; 
ses  yeux  se  fermèrent,  et  elle  serait  tombée  à terre,  si  lord  Nel- 
vil  ne  s’était  pas  à l'instant  trouvé  près  d'elle  pour  la  soutenir. 
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CHAPITRE  V 

Corinne  rcvinl  à elle,  el  la  vue  d’Oswald,  qui  avait  dans  son 
regard  la  plus  touchante  expression  d’intérêt  et  d'inquiétude, 
lui  rendit  un  peu  de  calme.  Les  Napolitains  remarquaient  avec 
étonnement  la  teinte  sombre  de  la  poésie  de  Corinne  ; ils  admi- 
raient l'harmonieuse  beauté  de  son  langage;  néanmoins  ils  au- 
raient souhaité  que  ses  vers  fussent  inspirés  par  une  disposition 
moins  triste  : car  ils  ne  considéraient  les  beaux-arts,  et  parmi 
les  beaux-arts  la  poésie,  que  comme  une  manière  de  se  distraire 
des  peines  de  la  vie,  et  non  de  creuser  plus  avant  dans  ses  ter- 
ribles secrets.  Mais  les  Anglais  qui  avaient  entendu  Corinne 
étaient  pénétrés  d'admiration  pour  elle. 

Ils  étaient  ravis  de  voir  ainsi  les  sentiments  mélancoliques 
exprimés  avec  l'imagination  italienne.  Cette  belle  Corinne,  dont 
les  traits  animés  et  le  regard  plein  de  vie  étaient  destinés  à pein- 
dre le  bonheur;  cette  fille  du  soleil,  atteinte  par  des  peines  se- 
crètes, ressemblait  à ces  fleurs  encore  fraîches  et  brillantes, 
mais  qu’un  point  noir,  causé  par  une  piqûre  mortelle,  menace 
d’une  fin  prochaine. 

Toute  la  société  s'embarqua  pour  retourner  à Naples  ; et  la 
chaleur  et  le  calme  qui  régnaient  alors  faisaient  goûter  vivement 
le  plaisir  d’être  sur  la  mer.  Goethe  a peint  dans  une  délicieuse 
romance  ce  penchant  que  l’on  éprouve  pour  les  eaux  au  milieu 
de  la  chaleur.  La  nymphe  du  fleuve  vante  au  pêcheur  le  charme 
de  ses  flots;  elle  l’invite  à s’y  rafraîchir,  cl,  séduit  par  degrés, 
enfin  il  s’y  précipité.  Cette  puissance  magique  de  fonde  res- 
semble en  quelque  manière  au  regard  du  serpent  qui  attire  en 
effrayant.  La  vague  qui  s’élève  de  loin  el  se  grossit  par  degrés, 
et  se  hâte  en  approchant  du  rivage,  semble  correspondre  avec 
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un  désir  secret  du  cœur,  qui  commence  doucement  et  devient 
irrésistible. 

Corinne  était  plus  calme,  les  délices  du  beau  temps  rassuraient 
son  dîne;  elle  avait  relevé  les  tresses  de  ses  cheveux  pour  mieux 
sentir  ce  qu’il  pouvait  y avoir  d'air  autour  d’elle;  sa  ligure  était 
ainsi  plus  charmante  que  jamais.  Les  instruments  à vent,  qui 
suivaient  dans  une  autre  barque,  produisaient  un  effet  enchan- 
teur : ils  étaient  en  harmonie  avec  la  mer,  les  étoiles  et  la  dou- 
ceur enivrante  d’un  soir  d’Italie;  mais  ils  causaient  une  plus 
touchante  émotion  encore  : ils  étaient  la  voix  du  ciel  au  milieu 
de  la  nature.  « Chère  amie,  dit  Osvvald  à voix  basse,  chère  amie 
de  mon  cœur,  je  n'oublierai  jamais  ce  jour;  en  pourra-t-il  ja- 
mais exister  un  plus  heureux?  » Et  en  prononçant  ces  paroles, 
ses  yeux  étaient  remplis  de  larmes.  L’un  des  agréments  séduc- 
teurs d’Osvvald,  c'était  cette  émotion  facile,  et  cependant  conte- 
nue, qui  mouillait  souvent,  malgré  lui,  ses  yeux  de  pleura  : son 
regard  avaitalors  une  expression  irrésistible.  Quelquefois  même, 
au  milieu  d'une  douce  plaisanterie,  on  s'apercevait  qu'il  était 
ébranlé  par  un  attendrissement  secret  qui  se  mêlait  à sa  gaieté 
et  lui  donnait  un  noble  charme.  « Hélas  ! répondit  Corinne,  non, 
je  n'espère  plus  un  jour  tel  que  celui-ci;  qu’il  soit  béni  du  moins 
comme  le  dernier  de  ma  vie,  s’il  n’est  pas,  s'il  ne  peut  pas  être 
l'aurore  d'un  bonheur  durable.  » 


CHAPITRE  VI 

Le  temps  commençait  à changer  lorsqu'ils  arrivèrentà  Naples; 
le  ciel  s'obscurcissait,  et  1 orage  qui  s'annonçait  dans  l'air  agi- 
tait déjà  fortement  les  vogues,  comme  si  la  tempête  de  la  mer 
répondait  du  3ein  des  (lots  à la  tempête  du  ciel.  Oswald  avait 
devancé  Corinne  de  quelques  pas,  parce  qu'il  voulait  faire  appor- 
ter des  (lambeaux  pour  la  conduire  plus  srtrement  jusqu’à  sa 
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demeure.  En  passant  sur  le  quai,  il  vit  des  lazzaroni  rassem- 
blés qui  criaient  assez  haut  : « Ah  ! le  pauvre  homme , il  ne  peut 
pas  s'en  tirer;  il  faut  avoir  patience  : il  périra.  — Que  dites-vous  ? 
s’écria  lord Nelvil  avec  impétuosité;  de  qui  parlez-vous?  — D'un 
pauvre  vieillard,  répondirent-ils,  qui  se  baiqnait  là-bas,  non  loin 
du  mMe,  mais  qui  a été  pris  par  l'orage , et  n'a  pas  assez  de  force 
pour  lutter  contre  les  vagues  et  regagner  le  bord.  » Le  premier 
mouvement  d'Oswald  était  de  se  jeter  à l'eau  ; mais,  réfléchis- 
sant à la  frayeur  qu'il  causerait  à Corinne  lorsqu'elle  approche- 
rait, il  offrit  tout  l'argent  qu'il  portait  avec  lui,  et  en  promit  le 
double  à celui  qui  se  jetterait  dans  l'eau  pour  retirer  le  vieillard. 
Les  lazzaroni  refusèrent  en  disant  : Nous  avons  trop  peur , il  g a 
trop  de  danger;  cela  ne  se  peut  pas.  En  ce  moment  le  vieillard 
disparut  sous  les  flots.  Oswald  n'hésita  plus,  et  s’élança  dans  la 
mer,  malgré  les  vagues  qui  recouvraient  sa  tête.  Il  lutta  cepen- 
dant heureusement  contre  elles,  atteignit  le  vieillard,  qui  pé- 
rissait un  instant  plus  tard,  le  saisit  et  le  ramena  sur  le  bord. 
Mais  le  froid  de  l’eau,  les  efforts  violents  d’Oswald  contre  la  mer 
agitée,  lui  firent  tant  de  mal,  qu’au  moment  où  il  apportait  le 
vieillard  sur  la  rive,  il  tomba  sans  connaissance,  cl  sa  pâleur 
était  telle  en  cet  état,  qu'on  devait  croire  qu'il  n’existail  plus. 

Corinne  passait  alors,  ne  pouvant  pas  se  douter  de  ce  qui  ve- 
nait d’arriver.  Elle  aperçut  une  grande  foule  rassemblée,  et  en- 
tendant crier  : Il  est  mort  ! elle  allait  s'éloigner,  cédant  à la  ter- 
reur que  lui  inspiraient  ces  paroles,  lorsqu’elle  vit  un  des  Anglais 
qui  l'accompagnaient  fendre  précipitamment  la  foule.  Elle  fil  quel- 
ques pas  pour  le  suivre;  et  le  premier  objet  qui  frappa  ses  regards, 
ce  fut  l'habit  d'Oswald,  qu'il  avait  laissé  sur  le  rivage  en  se  je- 
tant  dans  l’eau.  Elle  saisit  cet  habit  avec  un  désespoir  convulsif, 
croyant  qu’il  ne  restait  plus  que  cela  d'Oswald  ; et  quand  elle  le 
reconnut  enfin  lui-méine,  bien  qu’il  parût  sans  vie,  elle  se  jeta 
sur  son  corps  inanimé  avec  une  sorle  de  transport;  et,  le  pres- 
sant dans  ses  bras  avec  ardeur,  elle  eut  l'inexprimable  bonheur 


Digitized  by  Google 


LE  VÉSUVE  ET  LA  CAMPAGNE  PE  NAPLES.  327 

de  sentir  encore  les  battements  du  cœur  d’Oswald,  qui  se  rani- 
mait peut-être  à l’approche  de  Corinne.  « Il  vil!  s’écria-t-cllc, 
il  vit!  » El  dans  ce  moment  elle  reprit  une  force,  un  courage 
qu'avaient  à peine  les  simples  amisd’Oswald.  Elle  appela  tous  les 
secours,  elle-même  sut  les  donner  ; elle  soutenait  la  tête  d’Oswald 
évanoui,  elle  le  couvrait  de  ses  larmes;  et,  malgré  la  plus  cruelle 
agitation,  elle  n’oubliait  rien,  elle  ne  perdait  pas  un  instant,  et 
ses  soins  notaient  pas  interrompus  par  sa  douleur.  Oswald  pa- 
raissait un  peu  mieux  ; cependant  il  n’avait  point  encore  repris 
l'usage  de  ses  sens.  Corinne  le  lit  transporter  chez  elle,  et  se  mit 
à genoux  à côté  de  lui,  l'entoura  de  parfums  qui  devaient  le  ra- 
nimer, et  l’appelait  avec  un  accent  si  tendre,  si  passionné,  que 
la  vie  devait  revenir  à celte  voix.  Oswald  l’entendit,  rouvrit  les 
yeux,  et  lui  serra  la  main. 

Se  peut-il  que,  pour  jouir  d’un  tel  moment,  il  ait  fallu  sentir 
les  angoisses  de  l’enfer!  Pauvre  nature  humaine!  Nous  ne  con- 
naissons l’infini  que  par  la  douleur  ; et  dans  toutes  les  jouis, 
sances  de  la  vie,  il  n’est  rien  qui  puisse  compenser  le  désespoir 
de  voir  mourir  ce  qu’on  aime. 

a Cruel!  s’écria  Corinne,  cruel!  qu’avez-vous  fait?  — Par- 
donnez, répondit  Oswald  d’une  voix  tremblante,  pardonnez. 
Dans  l'instant  où  je  me  suis  cru  près  de  périr,  croyez-moi,  chère 
amie,  j’avais  peur  pour  vous.  » Admirable  expression  de  l’amour 
partagé,  de  l’amour  au  plus  heureux  moment  de  la  confiance 
mutuelle I Corinne,  vivement  émue  par  ces  délicieuses  paroles, 
ne  put  se  les  rappeler  jusqu'à  son  dernier  jour,  sans  un  atten- 
drissement qui,  pour  quelques  instants,  du  moins,  fait  tout 
pardonner. 


CHAPITRE  Vil 


Le  second  mouvement  d'Oswald  fut  de  porter  sa  main  sur  sa 
poitrine,  pour  y retrouver  le  portrait  de  son  père  : il  y était 
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encore;  mais  l'eau  l’avait  tellement  effacé  qu’il  était  à peine 
reconnaissable.  Oswald,  amèrement  affligé  de  cette  perte, 
s'écria  : « Mon  Dieu!  vous  m’enlevez  donc  jusqu’à  son  image!  » 
Corinne  pria  lord  Nelvil  de  lui  permettre  de  rétablir  ce  por- 
trait. Il  y consentit,  mais  sans  beaucoup  d’espoir.  Quel  fut  son 
étonnement  lorsqu'au  bout  de  trois  jours  elle  le  rapporta,  non- 
seulement  réparé,  mais  plus  frappant  de  ressemblance  encore 
qu’auparavant!  a Oui,  dit  Oswald  avec  ravissement;  oui,  vous 
avez  deviné  ses  traits  et  sa  physionomie.  C'est  un  miracle  du 
ciel  qui  vous  désigne  à moi  comme  la  compagne  de  mon  sort, 
puisqu'il  vous  révèle  le  souvenir  de  celui  qui  doit  à jamais  dis- 
poser de  moi.  Corinne,  continua-t-il  en  se  jclant  à ses  pieds, 
règne  à jamais  sur  ma  vie.  Voilà  l’anneau  que  mon  père  avait 
donné  à sa  femme,  l'anneau  le  plus  saint,  le  plus  sacré,  qui  lut 
offert  par  la  bonne  foi  la  plus  noble,  accepté  par  le  cœur  le  plus 
lidèle;  je  l'ùlc  de  mon  doigt  pour  le  mettre  au  tien.  Et  dès  cet 
instant  je  ne  suis  plus  libre;  tant  que  vous  le  conserverez,  chère 
amie,  je  ne  le  suis  plus.  J'en  prends  l'engagement  solennel,  avant 
de  savoir  qui  vous  ôtes;  c’est  votre  âme  que  j’en  crois,  c'est  elle 
qui  m’a  tout  appris.  Les  événements  de  votre  vie,  s’ils  viennent 
de  vous,  doivent  être  nobles  comme  votre  caractère;  s’ils  viennent 
du  sort,  et  que  vous  en  ayez  été  la  victime,  je  remercie  le  ciel 
d'ôtre  chargé  de  les  réparer.  Ainsi  donc,  6 ma  Corinne!  appre- 
nez-moi  vos  secrets,  vous  le  devez  à celui  dont  les  promesses  ont 
précédé  votre  confiance. 

— Oswald,  répondit  Corinne,  celte  émotion  si  touchante  naît 
en  vous  d’une  erreur,  et  je  ne  puis  accepter  cet  anneau  sans  la 
dissiper;  vous  croyez  que  j'ai  deviné,  par  une  inspiration  du 
cœur,  les  traits  de  votre  père  ; mais  je  dois  vous  apprendre  que 
je  l’ai  vu  lui-même  plusieurs  fois.  — Vous  avez  vu  mon  père! 
s'écria  lord  Nelvil,  et  comment?  dans  quel  lieu?  se  peut-il,  ô 
mon  Dieu!  Qui  donc  êtes-vous?  — Voilà  votre  anneau,  dit 
Corinne  avec  une  émotion  étouffée,  je  dois  déjà  vous  le  rendre. 
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— Non,  reprit  Osvvald  après  un  moment  de  silence,  je  jure  de 
ne  jamais  être  l'époux  d’une  aulre,  tant  que  vous  ne  me  ren- 
verrez pas  cet  anneau.  Mais  pardonnez  au  trouble  que  vous  ve- 
nez d'exciter  en  mon  Ame;  des  idées  confuses  se  retracent  à 
moi,  mon  inquiétude  est  douloureuse.  — Je  le  vois,  reprit  Co- 
rinne, et  je  vais  l’abréger.  Mais  déjà  votre  voix  n'est  plus  la 
même,  et  vos  paroles  sont  changées.  Peut-être,  après  avoir  lu 
mon  histoire,  peut-être  que  l’horrible  mot  adieu...  — Adieu! 
s’écria  lord  Nelvil;  non,  chère  amie,  ce  n'est  que  sur  mon  lit 
de  mort  que  je  pourrais  te  le  dire.  Ne  le  crains  pas  avant  cet 
instant.  » Corinne  sortit,  et,  peu  de  minutes  après,  Thérésine 
entra  dans  la  chambre  d’Oswald  pour  lui  remettre,  de  la  part 
de  sa  maîtresse,  l’écrit  qu’on  va  lire. 
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« Oswald,  je  vais  commencer  par  l'aveu  qui  doit  décider  de 
ma  vie.  Si,  après  avoir  lu,  vous  ne  croyez  pas  possible  de  me 
pardonner,  n’achevez  point  cette  lettre,  et  rejetez-moi  loin  de 
vous  ; mais  si,  lorsque  vous  connaîtrez  et  le  nom  et  le  sort  aux- 
quels j'ai  renoncé,  tout  n’est  pas  brisé  entre  nous,  ce  que  vous 
apprendrez  ensuite  servira  peut-être  à m’excuser. 

« Lord  Edgcrmond  était  mon  père;  je  suis  née  en  Italie  de  sa 
première  femme,  qui  était  Romaine,  et  Lucile  Edgermond, 
qu'on  vous  destinait  pour  épouse,  est  ma  sœur  du  côté  pater- 
nel ; elle  est  le  fruit  du  second  mariage  de  mon  père  avec  une 
Anglaise. 

« Maintenant,  écoutcz-moi.  Élevée  en  Italie, -je  perdis  ma 
mère  lorsque  je  n’avais  encore  que  dix  ans  ; mais,  comme  en 
mourant  elle  avait  témoigné  un  extrême  désir  que  mon  édu- 
cation fût  terminée  avant  que  j’allasse  en  Angleterre,  mon  père 
me  laissa  chez  une  tante  de  ma  mère,  à Florence,  jusqu’à  l’âge 
de  quinze  ans.  Mes  talents,  mes  goûts,  mon  caractère  même 
étaient  formés,  quand  la  mort  de  ma  tante  décida  mon  père  à 
me  rappeler  près  de  lui.  11  vivait  dans  une  petite  ville  du  Nor- 
thumberland,  qui  ne  peut,  je  crois,  donner  aucune  idée  de  l’An- 
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glelerre  ; mais  c’esl  lout  ce  que  j’en  ai  connu  pendant  les  six 
années  que  j’y  ai  passées.  Ma  mère,  dès  mon  enfance,  ne  in’avail 
entretenue  que  du  malheur  de  ne  plus  vivre  en  Italie  ; et  ma 
tante  m'avait  souvent  répété  que  c’était  la  crainte  de  quitter  son 
pays  qui  avait  fait  mourir  ma  mère  de  chagrin.  Ma  bonne  tante 
se  persuadait  aussi  qu’une  catholique  était  damnée  quand  elle 
vivait  dans  un  pays  protestant;  et  bien  que  je  ne  partageasse 
pas  celte  crainte,  cependant  l’idée  d’aller  en  Angleterre  me 
causait  beaucoup  d’effroi. 

« Je  partis  avec  un  sentiment  de  tristesse  inexprimable. 
La  femme  qui  était  venue  me  chercher  ne  savait  pas  l'italien  : 
j’en  disais  bien  encore  quelques  mots  à la  dérobée  avec  ma 
pauvre  Thérésine,  qui  avait  consenti  à me  suivre,  quoiqu’elle 
ne  cessât  de  pleurer  en  s’éloignant  de  sa  patrie;  mais  il  fallut 
me  déshabituer  de  ces  sons  harmonieux  qui  plaisent  tant, 
même  aux  étrangers,  et  dont  le  charme  était  uni  pour  moi  à 
tous  les  souvenirs  de  l’enfance;  je  m’avançai  vers  le  Nord  : 
sensation  triste  et  sombre  que  j’éprouvais  sans  en  concevoir 
bien  clairement  la  cause.  Il  y avait  cinq  ans  que  je  n’avais  vu 
mon  père  quand  j'arrivai  chex  lui.  Je  pus  à peine  le  recon- 
naître : il  me  sembla  que  sa  ligure  avait  pris  un  caractère  plus 
grave;  cependant  il  me  reçut  avec  un  tendre  intérêt,  et  me  dit 
que  je  ressemblais  beaucoup  à ma  mère.  Ma  petite  sœur,  qui 
avait  alors  trois  ans,  me  fut  amenée  ; c’était  la  ligure  la  plus 
blanche,  les  cheveux  de  soie  les  plus  blonds  que  j'eusse  jamais 
vus.  Je  la  regardai  avec  étonnement,  car  nous  n'avons  presque 
pas  de  ces  ligures  en  Italie  ; mais  dès  ce  moment  elle  m’inté- 
ressa beaucoup  ; je  pris  ce  jour-là  même  de  ses  cheveux  pour 
en  faire  un  bracelet  que  j’ai  loiyours  conservé  depuis.  Enfin, 
ma  belle-mère  parut  ; et  l’impression  qu’elle  me  lit,  la  première 
fois  que  je  la  vis , s’est  constamment  accrue  et  renouvelée 
pendant  les  six  années  que  j’ai  passées  avec  elle. 

« Lady  Edgermond  aimait  exclusivement  la  province  où  elle 
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était  née,  et  mon  père,  qu’elle  dominait,  lui  avait  fait  le  sacri- 
fice du  séjour  de  Londres  ou  d'Edimbourg.  C’était  une  per- 
sonne froide,  digne,  silencieuse,  dont  les  yeux  élaicnt  humides 
quand  elle  regardait  sa  fille,  mais  qui  avait  d'ailleurs  quelque 
chose  de  si  positif  dans  l'expression  de  sa  physionomie  et  dans 
ses  discours,  qu'il  paraissait  impossible  de  lui  faire  entendre  ni  - 
une  idée  nouvelle,  ni  seulement  une  parole  à laquelle  son 
esprit  ne  fût  pas  accoutumé.  Elle  me  reçut  bien  ; mais  j’aper- 
çus facilement  que  toute  ma  manière  la  surprenait,  et  qu’elle 
se  proposait  de  la  changer,  si  elle  le  pouvait.  L’on  ne  dit  mot 
pendant  le  diner,  bien  qu’on  eût  invité  quelques  personnes  du 
voisinage  : je  m’ennuyai  tellement  de  ce  silence,  qu'au  milieu 
du  repas  j'essayai  de  parler  un  peu  à un  homme  âgé  qui  était 
assis  à cûté  de  moi,  et  je  citai  dans  la  conversation  des  vers 
italiens,  très-purs,  très-délicats,  mais  dans  lesquels  il  était  ques- 
tion d’amour  : ma  belle-mère,  qui  savait  un  peu  l’italien,  me 
regarda,  rougit,  et  donna  le  signal  aux  femmes,  plus  lût  qu’à 
l’ordinaire  encore,  de  se  retirer  pour  aller  préparer  le  thé,  et 
laisser  les  hommes  seuls  à table  pendant  le  dessert.  Je  n’en- 
tendais rien  à cet  usage,  qui  surprend  beaucoup  en  Italie,  où 
l’on  ne  peut  concevoir  aucun  agrément  dans  la  société  sans  les 
femmes;  et  je  crus  un  moment  que  ma  belle-mère  était  si  indi- 
gnée contre  moi,  qu’elle  ne  voulait  pas  rester  dans  la  chambre 
où  j’étais.  Cependant  je  me  rassurai  parce  qu’elle  me  fit  signe 
de  la  suivre,  et  ne  m'adressa  aucun  reproche  pendant  les  trais 
heures  que  nous  passâmes  dans  le  salon,  attendant  que  les 
hommes  vinssent  nous  rejoindre. 

« Ma  belle-mère,  à souper,  me  dit  assez  doucement  qu’il 
n’était  pas  d’usage  que  les  jeunes  personnes  parlassent,  et  que» 
surtout,  elles  ne  devaient  jamais  se  permettre  de  citer  des  vers 
où  le  mot  d’amour  était  prononcé.  « Miss  Edgermond,  ajouta- 
l-clle,  vous  devez  lâcher  d’oublier  tout  ce  qui  tient  à l'Italie  ; 
c'est  un  pays  qu’il  serait  à désirer  que  vous  n’eussiez  jamais 
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connu.  » Je  passai  la  nuit  à pleurer,  inon  cœur  était  oppressé 
de  tristesse  : le  matin  j'allai  me  promener;  il  faisait  un  brouil- 
lard affreux,  je  n’aperçus  pas  le  soleil,  qui  du  moins  m'aurait 
rappelé  ma  patrie.  Je  rencontrai  mon  père,  il  vint  à moi,  et  me 
dit  : « Ma  chère  enfant,  ce  n’est  pas  ici  comme  en  Italie,  les 
femmes  n’ont  d'autre  vocation  parmi  nous  que  les  devoirs  do- 
mestiques; les  talents  que  vous  avez  vous  désennuieront  dans  la 
solitude  ; peut-être  aurez-vous  un  mari  qui  s’en  fera  plaisir  : 
mais,  dans  une  petite  ville  comme  celle-ci,  tout  ce  qui  attire 
l’atlenlion  excite  l’envie,  et  vous  ne  trouveriez  pas  du  tout  à 
vous  marier  si  l'on  croyait  que  vous  avez  des  goûts  étrangers  6 
nos  mœurs  ; ici  la  manière  d’exister  doit  être  soumise  aux 
anciennes  habitudes  d'une  province  éloignée.  J’ai  passé  avec 
votre  mère  douze  ans  en  Italie,  et  le  souvenir  m’en  est  très- 
doux  ; j’étais  jeune  alors,  et  la  nouveauté  me  plaisait  ; à présent 
je  suis  rentré  dans  ma  case,  et  je  m’en  trouve  bien  : une  vie 
régulière,  même  un  peu  monotone,  fait  passer  le  temps  sans 
qu’on  s’en  aperçoive.  Mais  il  ne  faut  pas  lutter  contre  les  usages 
du  pays  ou  l'on  est  établi,  l'on  en  souffre  toujours  ; car,  dans 
une  ville  aussi  petite  que  celle  où  nous  sommes,  tout  se  sait, 
tout  se  répète,  : il  n’y  a pas  lieu  à l’émulation,  mais  bien  à la 
jalousie,  et  il  vaut  mieux  supporter  un  peu  d’ennui  que  de 
rencontrer  toujours  des  visages  surpris  et  malveillants,  qui 
vous  demanderaient  à chaque  instant  raison  de  ce  que  vous 
laites.  ■> 

« Non,  mon  cher  Oswald , vous  ne  pouvez  vous  faire  une 
idée  de  la  peine  que  j'éprouvai  pendant  que  mon  père  parlait 
ainsi.  Je  me  le  rappelais  plein  de  grâce  et  de  vivacité,  tel  que 
je  l’avais  vu  dans  mon  enfance,  et  je  le  voyais  courbé  mainte- 
nant sous  ce  manteau  de  plomb  que  le  Dante  décrit  dans  1 Enfer, 
et  que  la  médiocrité  jette  sur  les  épaules  de  ceux  qui  passent 
sous  son  joug  ; tout  s’éloignait  à mes  regards,  l'enthousiasme 
de  la  nature,  des  beaux-arls,  des  sentiments  ; et  mou  âme  me 
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tourmentait  comme  une  flamme  inutile,  qui  me  dévorait  inoi- 
mèrne,  n’ayant  plus  d’aliment  au  dehors.  Comme  je  suis  natu- 
rellement douce,  ma  belle-mère  n'avait  point  à se  plaindre  de 
moi  dans  mes  rapports  avec  elle;  mon  père  encore  moins,  car 
je  l'aimais  tendrement,  et  c’était  dans  mes  entretiens  avec  lui 
que  je  trouvais  encore  quelque  plaisir.  Il  était  résigné , mais 
il  savait  qu’il  l’était  ; tandis  que  la  plupart  de  nos  gentils- 
hommes campagnards,  buvant,  chassant  et  dormant,  croyaient 
mener  la  plus  sage  et  la  plus  belle  vie  du  monde. 

« Leur  contentement  me  troublait  à un  (cl  point,  que  je  inc 
demandais  si  ce  n’était  pas  moi  dont  la  manière  de  penser 
était  une  folie,  et  si  celte  existence  toute  solide,  qui  échappe 
à la  douleur  comme  à la  pensée,  au  sentiment  comme  à la  rê- 
verie, ne  valait  pas  beaucoup  mieux  que  ma  manière  d’étre  ; 
mais  à quoi  m’aurait  servi  cette  triste  conviction?  à m’affliger 
de  mes  facultés  comme  d’un  malheur,  tandis  qu’elles  pas- 
saient en  Italie  pour  un  bienfait  du  ciel. 

« Parmi  les  personnes  que  nous  voyions,  il  y en  avait  qui  ne 
manquaient  pas  d’esprit,  mais  elles  l’étouffaient  comme  une 
lueur  importune;  et  pour  l’ordinaire,  vers  quarante  ans,  ce 
petit  mouvement  de  leur  tête  s’élait  engourdi  avec  tout  le  reste. 
Mon  père,  vers  la  fin  de  l'automne,  allait  beaucoup  à la  chasse, 
et  nous  l’attendions  quelquefois  jusqu’à  minuit.  Pendant  son 
absence,  je  restais  dans  ma  chambre  la  plus  grande  partie  de  la 
journée  pour  cultiver  mes  talents,  et  ma  belle-mère  en  avait  de 
l’humeur.  « A quoi  bon  tout  cela?  me  disait-elle,  en  serez-vous 
plus  heureuse?  » Et  ce  mot  me  mettait  au  désespoir.  Qu'est-ce 
donc  que  le  bonheur,  me  disais-je,  si  ce  n'est  pas  le  développe- 
ment de  nos  facultés?  ne  vaut-il  pas  autant  se  tuer  physiquement 
que  moralement?  Et  s’il  faut  étouffer  mon  esprit  et  mon  âme, 
que  sert  de  conserver  le  misérable  reslc  de  vie  qui  m’agite  en 
vain?  Mais  je  me  gardais  bien  de  parler  ainsi  à ma  belle-mère. 
Je  l’avais  essayé  une  ou  deux  fois  : elle  m’avait  répondu  qu’une 
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Icinmc  était  faite  pour  soigner  le  ménage  de  sou  mari  et  la 
santé  de  ses  enfants,  que  toutes  les  autres  prétentions  ne  faisaient 
que  du  mal,  et  que  le  meilleur  conseil  qu’elle  avait  à me  donner, 
c’était  de  les  cacher  si  je  les  avais  ; et  ce  discours,  tout  commun 
qu’il  était,  me  laissait  absolument  sans  réponse  : car  l’émula- 
tion, l’enthousiasme,  tous  ces  moteurs  de  l’âme  et  du  génie,  ont 
singulièrement  besoin  d'être  encouragés,  et  se  flétrissent  comme 
les  fleurs  sous  un  ciel  triste  et  glacé. 

« il  n’y  a rien  de  si  facile  que  de  se  donner  l’air  très-moral, 
en  condamnant  tout  ce  qui  tient  à une  âme  élevée.  Le  devoir, 
la  plus  noble  destination  de  l’homme,  peut  être  dénaturé  comme 
tout  autre  idée,  et  devenir  une  arme  offensive  dont  les  esprits 
étroits,  les  gens  médiocres,  et  contents  de  l’être,  se  servent  pour 
, imposer  silence  au  talent,  et  se  débarrasser  de  l’enthousiasme, 
du  génie,  enfin  de  tous  leurs  ennemis.  On  dirait,  à les  entendre, 
que  le  devoir  consiste  dans  le  sacrifice  des  facultés  distinguées 
que  l’on  possède,  et  que  l’esprit  est  un  tort  qu’il  faut  expier,  en 
menant  précisément  la  même  vie  que  ceux  qui  en  manquent. 
Mais  est-il  vrai  que  le  devoir  prescrive  à tous  les  caractères  des 
règles  semblables?  Les  grandes  pensées,  les  sentiments  géné- 
reux ne  sont-ils  pas  dans  ce  monde  la  dette  des  êtres  capables  de 
l'acquitter?  Chaque  femme,  comme  chaque  homme,  ne  doit-elle 
pas  se  frayer  une  route  d’après  son  caractère  et  scs  talents?  et 
faut-il  imiter  l’instinct  des  abeilles,  dont  les  essaims  se  succè- 
dent sans  progrès  et  sans  diversité? 

« Non,  Oswald  ; pardonnez  à l'orgueil  de  Corinne,  mais  je  me 
croyais  faite  pour  une  autre  destinée  : je  nie  sens  aussi  soumise 
à ce  que  j’aime  que  ces  femmes  dont  j’étais  entourée,  et  qui  ne 
permettaient  ni  unjugementàleurespritniundésirà  leur  cœur: 
s’il  vous  plaisait  de  passer  vos  jours  au  fond  de  l’Écosse,  je  se- 
rais heureuse  d'y  vivre  et  d’y  mourir  auprès  devons  ; mais,  loin 
d’abdiquer  mon  imagination,  elle  me  servirait  à mieux  jouir  de 
la  nature;  et  plus  l’empire  de  mon  esprit  serait  étendu,  plus 
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je  trouverais  de  gloire  et  de  bonheur  à vous  en  déclarer  le 
maître. 

« Ma  belle-mère  était  presque  aussi  importunée  de  mes  idées 
que  de  mes  actions;  il  ne  lui  suffisait  pas  que  je  menasse  la 
même  vie  qu’elle,  il  fallait  encore  que  ce  fût  par  les  mêmes  mo- 
tifs, car  elle  voulait  que  les  facultés  qu’elle  n'avait  pas  fussent 
considérées  seulement  comme  une  maladie.  Nous  vivions  assez 
près  du  bord  de  la  mer,  et  le  vent  du  nord  se  faisait  sentir  sou- 
vent dans  notre  château  ; je  l’entendais  siffler  la  nuit  à travers 
les  longs  corridors  de  notre  demeure,  et  le  jour  il  favorisait 
merveilleusement  notre  silence  quand  nous  étions  réunies.  Le 
temps  était  humide  et  froid  , je  ne  pouvais  presque  jamais  sor- 
tir sans  éprouver  une  sensation  douloureuse  : il  y avait  dans  la 
nature  quelque  chose  d’hostile,  qui  me  faisait  regretter  amère- 
ment sa  bienfaisance  et  sa  douceur  en  Italie. 

« Nous  rentrions  l’hiver  dans  la  ville,  si  c'est  une  ville,  toute- 
fois, qu’un  lieu  où  il  n’y  a ni  spectacle,  ni  édifices,  ni  musique, 
ni  tableaux  ; c’était  un  rassemblement  de  commérages,  une  col- 
lection d'ennuis  tout  à la  fois  divers  et  monotones. 

« La  naissance,  le  mariage  et  la  mort  composaient  toute  l’his- 
toire de  notre  société,  et  ces  trois  événements  différaient  là  moins 
qu’ailleurs.  Représentez-vous  ce  que  c’était  pour  un  Italienne 
comme  moi,  que  d'être  assise  autour  d’une  table  à thé  plu- 
sieurs heures  par  jour  après  diner,  avec  la  société  de  ma  belle- 
mère.  Elle  élait  composée  de  sept  femmes,  les  plus  graves  de  la 
province;  deux  d’entre  elles  étaient  des  demoiselles  de  cin- 
quante ans,  timides  comme  à quinze,  mais  beaucoup  moins 
gaies  qu’à  cet  ûgc.  Uncfctnme  disait  à l’autre  : Ma  chère , croyez- 
vous  que  l'eau  soit  assez  bouillante  pour  la  jeter  sur  le  thé?  — Ma 
chère,  répondait  l’autre,  je  crois  que  ce  serait  trop  tôt,  car  ces 
messieurs  ne  sont  pas  encore  prêts  à venir.  — Resteront-ils  lony- 
temps  à table  aujourd'hui  ? disait  la  troisième;  qu’en  croyez-vous, 
ma  chè-  <?  — Je  ne  sais  pas , répondait  la  quatrième  ; il  me  sem - 
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ble  que  V élection  dit  parlement  doit  avoir  lieu  la  semaine  pro- 
chaine, et  il  se  pourrait  qu'ils  restassent  pour  s en  entretenir.  — 
Non,  reprenait  la  cinquième  ; jecrois  plutôt  qu'ils  parlent  de  celte 
chasse  au  renard  qui  les  a tant  occupés  la  semaine  passée,  et  qui 
doit  recommencer  lundi  prochain;  je  crois  cependant  que  le  dîner 
sera  bientôt  fini.  — Ah  ! je  ne  l'espère  ijuère,  disait  la  sixième  en 
soupirant;  et  le  silence  recommençait.  J'avais  été  dans  les  cou- 
vents d'Italie,  ils  me  paraissaient  pleins  de  vie  à côté  de  ce  cer- 
cle, et  je  ne  savais  qu’y  devenir. 

« Tous  les  quarts  d’heure  il  s'élevait  une  voix  qui  laisail  la 
question  la  plus  insipide  pour  obtenir  la  réponse  la  plus  froide, 
et  l’ennui  soulevé  retombait  avec  un  nouveau  poids  sur  ces 
femmes,  que  Ton  aurait  pu  croire  malheureuses,  si  l’habitude 
prise  dès  l’enfance  n'apprenait  pas  à tout  supporter.  Enfin,  les 
messieurs  revenaient,  et  ce  moment  si  attendu  n’apportait  pas 
un  grand  changement  dans  la  manière  d’étre des  femmes;  les 
hommes  continuaient  leur  conversation  auprès  de  la  cheminée, 
les  femmes  restaient  dans  le  fond  delà  chambre,  distribuaient 
les  tasses  de  thé;  et  quand  l’heure  du  départ  arrivait,  elles  s'en 
allaient  avec  leurs  époux,  prêts  à recommencer  le  lendemain 
une  vie  qui  ne  différait  de  celle  de  la  veille  que  par  la  date  de 
l'almanach,  et  par  la  trace  des  années  qui  venait  enfin  s’impri- 
mer sur  le  visage  de  ces  femmes,  comme  si  elles  eussent  vécu 
pendant  ce  temps. 

« Je  ne  puis  concevoir  encore  comment  mon  talent  a pu 
échapper  au  froid  mortel  dont  j'étais  entourée  ; car  il  ne  faut  pas 
se  le  cacher,  il  y a deux  côtés  à toutes  les  manières  de  voir  : on 
peut  vanter  l'enthousiasme,  on  peut  le  blâmer  ; le  mouvement 
et  le  repos,  la  variété  et  la  monotonie,  sont  susceptibles  d’ètre 
attaqués  et  défendus  par  divers  arguments;  on  peut  plaider  pour 
la  vie,  et  il  y a cependant  assez  de  bien  à dire  de  la  mort,  ou  de 
ce  qui  lui  ressemble.  Il  n’est  donc  pas  vrai  qu’on  puisse  tout 
simplement  mépriser  ce  que  disent  les  gens  médiocres;  ils  pè- 
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nèlrcnt  malgré  vous  dans  le  tond  de  voire  pfensée,  ils  vous  at- 
tendent dans  les  moments  où  la  supériorité  vous  a causé  des 
chagrins,  pour  vous  dire  an  eh  bien  ! tout  tranquille,  tout  mo- 
déré en  apparence,  et  qui  est  cependant  le  mol  le  plus  dur  qu’il 
soit  possible  d'entendre  ; car  on  ne  peut  supporter  l'envie  que 
dans  le  pays  où  celte  envie  même  est  excitée  par  l’admiration 
qu’inspirent  les  talents  ; mais  quel  plus  grand  malheur  que  de 
vivre  là  où  la  supériorité  ferait  naître  la  jalousie,  et  point  l’en- 
thousiasme ; là  où  l’on  serait  haï  comme  une  puissance,  en  étant 
moins  fort  qu'un  être  obscur!  Telle  était  ma  situation  dans  cet 
étroit  séjour  ; je  n'y  faisais  qu'un  bruit  importun  à presque  toul 
le  monde,  et  je  ne  pouvais,  comme  à foudres  ou  à Edimbourg, 
rencontrer  ces  hommes  supérieurs  qui  savent  tout  juger  et  tout 
connaître,  et  qui,  sentant  le  besoin  des  plaisirs  inépuisables  de 
l'esprit  et  de  la  conversation,  auraient  trouvé  quelque  charme 
dans  l'entretien  d’une  étrangère,  quand  môme  elle  ne  se 
serait  pas  en  tout  conformée  aux  sévères  usages  du  pays. 

« Je  passais  quelquefois  des  jours  entiers  dans  les  sociétés  de 
ma  belle-mère  sans  entendre  dire  un  mot  qui  répondit  ni  à une 
idée  ni  à un  sentiment;  l'on  ne  se  permettait  pas  môme  des 
gestes  en  parlant  ; on  voyait  sur  le  visage  des  jeunes  filles  la  plus 
belle  fraîcheur,  les  coulcurslesplusvivesella  plusparfailc  immo- 
bilité : singulier  contraste  entre  la  nature  et  la  société!  Tous  les 
âges  avaient  des  plaisirs  semblables  : l'on  prenait  le  thé,  l’on 
- jouait  au  whist,  et  les  femmes  vieillissaient  en  faisant  toujours 
la  même  chose,  en  restant  toujours  à la  même  place  ; le  temps 
était  bien  sur  de  ne  pas  les  manquer,  il  savait  où  les  prendre. 

« Il  y a dans  les  plus  petites  villes  d'Italie  un  théâtre,  de  la 
musique,  des  improvisateurs,  beaucoup  d’enthousiasme  pour 
la  poésie  et  les  arts,  un  beau  soleil;  enfin  on  y sent  qu’on  vit; 
mais  je  l’oubliais  tout  à fait  dans  la  province  que  j’habitais,  et 
j'aurais  pu,  ce  me  semble,  envoyer  à ma  place  une  poupée  lé- 
gèrement perfectionnée  par  la  mécanique,  elle  aurait  Ires-bien 
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rempli  mon  emploi  dans  la  société.  Comme  il  y a partout,  en 
Angleterre,  des  intérêts  de  divers  genres  qui  honorent  1 huma- 
nité, les  hommes,  dans  quelque  retraite  qu'ils  vivent,  ont  tou- 
jours les  moyens  d’occuper  dignement  leur  loisir;  mais  l’exis- 
tence des  femmes,  dans  le  coin  isolé  de  la  terre  que  j’habitais, 
était  bien  insipide.  Il  y en  avait  quelques-unes  qui,  parla  nature 
et  la  réflexion,  avaient  développé  leur  esprit,  et  j'avais  découvert 
quelques  accents,  quelques  regards,  quelques  mois  dits  à voix 
basse,  qui  sortaient  de  la  ligne  commune  ; mais  la  petite  opinion 
du  petit  pays,  toute-puissante  dans  son  petit  cercle,  éloulfail 
entièrement  ces  germes  : on  aurait  eu  l’air  d'une  mauvaise  tète, 
d’une  femme  de  vertu  douteuse,  si  l’on  s’était  livré  à parler, 
a se  montrer  de  quelque  manière  ; et  ce  qui  était  pis  que  tous 
les  inconvénients,  il  n'y  avait  aucun  avantage. 

« D'abord  j’essayai  de  ranimer  celle  société  endormie  ; je 
leur  proposai  de  lire  des  vers,  de  faire  de  la  musique.  Une  lois, 
le  jour  était  pris  pour  cela  ; mais  tout  à coup  une  femme  se 
rappela  qu'il  y avait  trois  semaines  qu'elle  était  invitée  à sou- 
per chez  sa  tante  ; une  autre,  qu  elle  était  en  deuil  d'une  vieille 
cousine  qu’elle  n’avait  jamais  vue,  et  qui  était  morte  depuis 
plus  de  trois  mois;  une  autre,  enlin,  que  dans  son  ménage  il 
y avait  des  arrangements  domestiques  à prendre  : tout  cela  était 
trés-raisdnnable;  mais  ce  qui  était  toujours  sacritié,  c’étaient 
les  plaisirs  de  l'imagination  et  de  l'esprit,  et  j’entendais  si  sou- 
vent dire  : Cela  ne  ise  peut  pas,  que,  parmi  tant  de  négations, 
ne  pas  vivre  m'eût  encore  semblé  la  meilleure  de  toutes. 

« Moi-môme,  après  m’ôlre  débattue  quelque  temps,  j'avais 
renoncé  à mes  vaines  tentatives,  non  que  mon  père  me  les  in- 
terdit, il  avait  même  engagé  ma  belle-mère  à ne  pas  me  tour- 
menter à cet  égard  ; mais  les  insinuations,  mais  les  regards  à 
la  dérobée,  pendant  que  je  parlais,  mille  petites  peines,  sem- 
blables aux  liens  dont  les  pygmées  entouraient  Gulliver,  me 
rendaient  tous  les  mouvements  impossibles,  et  je  Unissais  par 


Digitized  by  Google 


340 


HISTOIRE  DE  CORINNE. 


faire  comme  les  autres  eu  apparence,  mais  avec  celte  différence 
que  je  mourais  d’ennui,  d’impatience  et  de  dégoût  au  fond  du 
cœur.  J'avais  déjà  passé  ainsi  quatre  années  les  plus  fastidieuses 
du  monde,  et  ce  qui  m’affligeait  davantage  encore,  je  sentais 
mon  talent  se  refroidir;  mon  esprit  se  remplissait,  malgré  moi, 
de  petitesses  : car,  dans  une  société  où  l’on  manque  tout  à la 
fois  d'intérêt  pour  les  sciences,  la  littérature,  les  tableaux  et  la 
musique,  où  l'imagination  enfin  n’occupe  personne,  ce  sont  les 
petits  faits,  les  critiques  minulicuses,  qui  font  nécessairement 
le  sujet  des  entreliens;  et  les  esprits  étrangers  à l’activité 
comme  à la  méditation  ont  quelque  chose  d’étroit,  de  susceptible 
et  de  contraint,  qui  rend  les  rapports  de  la  société  tout  à la  fois 
pénibles  et  fades. 

« Il  n’y  a là  de  jouissance  que  dans  une  certaine  régularité 
méthodique,  qui  convient  à ceux  dont  le  désir  est  d’effacer 
toutes  les  supériorités,  pour  mettre  le  monde  à leur  niveau  ; 
mais  celle  uniformité  est  une  douleur  habituelle  pour  les  ca- 
ractères appelés  à une  destinée  qui  leur  soit  propre.  Le  sen- 
timent amer  de  la  malveillance,  que  j’excitais  malgré  moi,  se 
joignait  à l’oppression  causée  par  le  vide,  qui  m’empêchait  de 
respirer.  C'est  en  vain  qu’on  se  dit  : Tel  homme  n’est  pas 
digne  de  me  juger,  telle  femme  n’est  pas  capable  de  me  com- 
prendre; le  visage  humain  exerce  un  grand  pouvoir  sur  le 
cœur  humain;  cl  quand  vous  lisez  sur  ce  visage  une  désap- 
probation secrète,  elle  vous  inquiète  toujours,  en  dépit  de 
vous-même.  Enfin,  le  cercle  qui  vous  environne  finit  toujours 
par  vous  cacher  le  reste  du  monde  : le  plus  petit  objet  placé 
devant  votre  œil  vous  intercepte  le  soleil;  il  en  est  de  même 
aussi  de  la  société  dans  laquelle  on  vit  : ni  l’Europe,  ni  la  pos- 
térité ne  pourraient  rendre  insensible  aux  tracasseries  de  la 
maison  voisine  ; et  qui  veut  être  heureux  et  développer  son  gé- 
nie doit,  avant  tout,  bien  choisir  l’atmosphère  dont  il  s’entoure 
immédiatement. 
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CHAPITRE  II 

a Je  n’avais  d’aulre  amusement  que  l’éducation  de  ma  pe- 
lilc  sœur;  ma  belle-mère  ne  voulait  pas  qu'elle  sut  la  musique, 
mais  elle  m’avait  permis  de  lui  apprendre  l’italien  et  le  dessin  ; 
et  je  suis  persuadée  qu’elle  se  souvient  encore  de  l'un  et  de 
l’autre,  car  je  lui  dois  la  justice  qu’elle  montrait  alors  beau- 
coup d’intelligence.  Oswald!  Osvvald!  si  c’est  pour  votre  bon- 
heur que  je  me  suis  donné  tant  de  soins,  je  m'en  applaudis 
encore,  je  m'en  applaudirais  dans  le  tombeau. 

« J’avais  près  de  vingt  ans;  mon  père  voulait  me  marier,  et 
c'est  ici  que  toute  la  fatalité  de  mon  sort  va  se  déployer.  Mon 
père  élait  l’intime  ami  du  vôtre;  et  c’est  à vous,  Oswald,  à 
vous  qu'il  pensa  pour  mon  époux.  Si  nous  nous  étions  connus 
alors,  et  si  vous  m’aviez  aimée,  notre  sort  à tous  les  deux  eût 
été  sans  nuage.  J’avais  entendu  parler  de  vous  avec;  un  tel 
éloge,  que,  soit  pressentiment,  soit  orgueil,  je  fus  extrême- 
ment flattée  par  l'espoir  de  vous  épouser.  Vous  étiez  trop  jeune 
pour  moi,  puisque  j’ai  dix-huit  mois  de  plus  que  vous;  mais 
voire  esprit,  votre  goût  pour  l’élude  devançaient,  dit-on,  voire 
âge  ; et  je  me  faisais  une  idée  si  douce  de  la  vie  passée  avec  un 
caractère  tel  qu’on  peignait  le  vôtre,  que  cet  espoir  effaçait  en- 
tièrement mes  préventions  contre  la  manière  d’exister  des 
femmes  en  Angleterre.  Je  savais  d’ailleurs  que  vous  vouliez 
vous  établir  à Édimbourg  ou  à Londres,  et  j’étais  sûre  de  trou- 
ver dans  chacune  de  ces  deux  villes  la  société  la  plus  distinguée. 
Je  me  disais  alors  ce  que  je  crois  encore  à présent,  c’est  que 
tout  le  malheur  de  ma  situation  venait  de  vivre  dans  une  petite 
ville,  reléguée  au  fond  d'une  province  du  Nord.  Les  grandes 
villes  seules  conviennent  aux  personnes  qui  sortent  de  la  règle 
commune,  quand  c’est  en  société  qu’elles  veulent  vivre  ; comme 
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la  vie  y est  variée,  la  nouveauté  y plaît  ; mais,  dans  les  lieux  où 
l’on  a pris  une  assez  douce  habitude  de  la  monotonie,  l'on 
n'aime  pas  à s’amuser  une  fois,  pour  découvrir  que  l'on  s’en- 
nuie tons  les  jours. 

« Je  me  plais  à le  répéter,  Oswald,  quoique  je  ne  vous  eusse 
jamais  vu , j’attendais  avec  une  véritable  anxiété  votre  père, 
qui  devait  venir  passer  huit  jours  chez  le  mien  ; et  ce  senti- 
ment était  alors  trop  peu  motivé  pour  qu’il  ne  fût  pas  un  avant- 
coureur  de  ma  destinée.  Quand  lord  Nelvil  arriva,  je  désirai 
de  lui  plaire  ; je  le  désirai  peut-être  trop,  et  je  lis,  pour  y réus- 
sir, infiniment  plus  de  frais  qu’il  n’en  fallait  : je  lui  montrai 
tous  mes  talents;  je  chantai,  je  dansai,  j’improvisai  pour  lui  ; 
et  mon  esprit,  longtemps  contenu,  fut  peut-être  trop  vif  en 
brisant  scs  chaînes.  Depuis  sept  ans,  l’expérience  m’a  calmée; 
j'ai  moins  d'empressement  à me  montrer  ; je  suis  plus  accou- 
tumée à moi  ; je  sais  mieux  attendre  ; j’ai  peut-être  moins  de 
confiance  dans  la  bonne  disposition  des  autres,  mais  aussi 
moins  d’ardeur  pour  leurs  applaudissements;  enfin,  il  est  pos- 
sible qu'alors  il  y eut  en  moi  quelque  chose  d’étrange.  On  a 
lant  de  feu,  tant  d'imprudence  dans  la  première  jeunesse!  on 
se  jelte  en  avant  de  la  vie  avec  tant  de  vivacité  ! L’esprit,  quelque 
distingué  qu’il  soit,  ne  supplée  jamais  au  temps;  et,  bien  qu'a- 
vec cet  esprit  on  sache  parler  sur  les  hommes  comme  si  on  les 
connaissait,  on  n’agit  point  en  conséquence  de  ses  propres 
aperçus;  on  a je  ne  sais  quelle  fièvre  dans  les  idées,  qui  ne 
nous  permet  pas  de  conformer  notre  conduite  à nos  propres 
raisonnements. 

«Je  crois,  sans  le  savoir  avec  certitude,  que  je  parus  à 
lord  Nelvil  une  personne  trop  vive;  car,  après  avoir  passé  huit 
jours  chez  mon  père,  et  s’étre  montré  cependant  très-aimable 
pour  moi,  il  nous  quitta  et  écrivit  à mon  père  que,  toute  ré- 
flexion laite,  il  trouvait  son  fils  trop  jeune  pour  conclure  le 
mariage  dont  il  avait  élé  question.  Oswald,  quelle  importance 
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attacherez-vous  a eut  aveu?  Je  pouvais  vous  dissimuler  celle 
circonstance  de  ma  vie , je  ne  l’ai  pas  fait.  Serait-il  possible 
cependant  qu’elle  vous  parût  ma  condamnation?  Je  suis,  je  le 
sais,  améliorée  depuis  sept  années;  et  votre  père  aurait-il  vu 
sans  émotion  ma  tendresse  et  mon  enthousiasme  pour  vous? 
Oswald,  il  vous  aimait;  nous  nous  serions  entendus. 

a Ma  belle-mère  forma  le  projet  de  me  marier  au  (ils  de  son 
frère  aîné,  qui  possédait  une  terre  dans  notre  voisinage  : c’était 
un  homme  de  trente  ans,  riche,  d'une  belle  figure,  d’une  nais- 
sance illustre  et  d’un  caractère  fort  honnête,  mais  si  parfaite- 
ment convaincu  de  l’autorité  d'un  mari  sur  sa  femme,  et  de  la 
destination  soumise  et  domestique  de  cette  femme,  qu'un  doute 
à cet  égard  l’aurait  autant  révolté  que  si  l’on  avait  mis  en 
question  l'honneur  ou  la  probité.  M.  Maclinson  (c’était  son  nom) 
avait  assez  de  goût  pour  moi,  et  ce  qu’on  disait  dans  la  ville  de 
mon  esprit  et  de  mon  caractère  singulier  ne  l’inquiétait  pas  le 
moins  du  monde;  il  y avait  tant  d’ordre  dans  sa  maison,  tout 
s'y  faisait  si  régulièrement  à la  même  heure  et  de  la  môme 
manière,  qu’il  était  impossible  à personne  d’y  rien  changer. 
Les  deux  vieilles  tantes  qui  dirigeaient  le  ménage,  les  domes- 
tiques, les  chevaux  même,  n’auraient  pas  su  faire  une  seule 
chose  différente  de  la  veille  ; et  les  meubles,  qui  assistaient  h 
ce  genre  de  vie  depuis  trois  générations,  ce  seraient,  je  crois, 
déplacés  d’eux-mèmes,  si  quelque  chose  de  nouveau  leur  était 
apparu.  M.  Maclinson  avait  donc  raison  de  ne  pas  craindre  mon 
arrivée  dans  ce  lieu  ; le  poids  des  habitudes  y était  si  fort,  que 
la  petite  liberté  que  je  me  serais  donnée  aurait  pu  le  désennuyer 
un  quart  d’heure  par  semaine,  mais  n’aurait  sûrement  jamais 
eu  d’autre  conséquence. 

a C'était  un  homme  bon,  incapable  de  faire  de  la  peine  ; mais 
si  cependant  je  lui  avais  parlé  des  chagrins  sans  nombre  qui 
peuvent  tourmenter  une  âme  active  et  sensible,  il  m’aurait 
considérée  comme  une  personne  vaporeuse,  et  m’aurait  simple- 
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ment  conseillé  de  monter  à cheval  et  de  prendre  l'air  : il  dési- 
rait de  m'épouser,  précisément  parce  qu'il  ne  se  doutait  pas 
îles  besoins  de  l'esprit  et  de  l’imagination,  et  que  je  lui  plaisais 
sans  qu'il  me  comprit.  S'il  avait  eu  seulement  l'idée  de  ce  que 
c'était  qu’une  femme  distinguée,  et  des  avantages  cl  des  incon- 
vénients qu’elle  peut  avoir,  il  eût  craint  de  ne  pas  être  assez 
aimable  à mes  yeux;  mais  ce  genre  d'inquiétude  n'entrait  pas 
même  dans  sa  tète.  Jugez  de  ma  répugnance  pour  un  tel  ma 
riagel  Je  le  refusai  décidément.  Mon  père  me  soutint;  ma 
belle-mère  en  conçut  un  vif  ressentiment  contre  moi  : pour 
moi,  c’était  une  personne  despotique  au  fond  de  l'éme,  bien 
que  sa  timidité l'empêchât  souvent  d'exprimer  sa  volonté;  quand 
on  ne  la  devinait  pas,  elle  en  avait  de  l'humeur;  et  quand  on 
lui  résistait  après  qu’elle  avait  fait  l’effort  de  s'exprimer,  elle 
le  pardonnait  d'autant  moins  qu’il  lui  en  avait  plus  coûté  pour 
sortir  de  sa  réserve  accoutumée. 

« Toute  la  ville  me  blâma  de  la  manière  la  plus  prononcée. 
Une  union  aussi  convenable,  une  fortune  si  bien  en  ordre,  un 
homme  si  estimable,  un  nom  si  considéré!  tel  était  le  cri  gé- 
néral. J’essayai  d'expliquer  pourquoi  celle  union  si  convenable 
ne  me  convenait  pas,  j’y  perdis  ma  peine.  Quelquefois  je  me 
faisais  comprendre  quand  je  parlais;  mais  dès  que  jetais  par- 
tie, ce  que  j'avais  dit  ne  laissait  aucune  trace;  car  les  idées 
habituelles  rentraient  aussitôt  dans  les  têtes  de  mes  auditeurs,  et 
ils  recevaient  avec  un  nouveau  plaisir  ces  anciennes  connais- 
sances que  j’avais  un  moment  écartées. 

« Une  femme  beaucoup  plus  spirituelle  que  les  autres,  bien 
qu’elle  se  fût  conformée  en  tout  extérieurement  à la  vie  com- 
mune, me  prit  à part  un  jour  que  j’avais  parlé  avec  encore  plus 
de  vivacité  qu'a  l’ordinaire,  et  me  dit  ces  paroles,  qui  me  firent 
une  impression  profonde  : « Vous  vous  donnez  beaucoup  de 
peine,  ma  chère,  pour  un  résultat  impossible;  vous  ne  change- 
rez pas  la  nature  des  choses  : une  petite  ville  du  Nord,  sans 
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rapport  avec  le  reste  du  monde,  sans  goût  pour  les  arls  ni  pour 
les  lettres,  ne  peut  être autrement  quelle  n’est;  si  vous  devez 
vivre  ici,  soumetlez-vous;  allez-vous-en,  si  vous  le  pouvez  : il 
n’y  a que  ces  deux  partis  à prendre.  » Ce  raisonnement  n’était  que 
trop  évident;  je  me  sentis  pour  celle  femme  une  considération 
que  je  n’avais  pas  pour  moi-même;  car,  avec  des  goûts  assez 
analogues  aux  miens,  elle  avait  su  se  résigner  à la  destinée  que 
je  ne  pouvais  supporler,  et,  tout  en  aimant  la  poésie  et  les 
jouissances  idéales,  elle  jugeait  mieux  la  force  des  choses  et 
l'obslinalion  des  hommes.  Je  cherchai  beaucoup  à la  voir;  mais 
ce  fut  en  vain  : son  esprit  sortait  du  cercle,  mais  sa  vie  y était 
enfermée,  et  je  crois  même  qu’elle  craignait  un  peu  de  ré- 
veiller par  nos  entretiens  sa  supériorité  naturelle  : qu'en  aurait- 
elle  fait?  v 

CHAPITRE  lit 

« J’aurais  cependant  passé  toute  ma  vie  dans  la  déplorable 
situation  où  je  me  trouvais,  si  j'avais  conservé  mon  père;  mais 
un  accident  subit  me  l'enleva  ; je  perdis  avec  lui  mon  protec- 
teur, mon  ami,  le  seul  qui  m'entendit  encore  dans  ce  désert 
peuplé;  et  mon  désespoir  fut  tel,  que  je  n’eus  plus  la  force  de 
résistera  mes  impressions.  J'avais  vingt  ans  quand  il  mourut, 
et  je  me  trouvai  sans  autre  appui,  sans  autre  relation  que  ma 
belle-mère,  une  personne  avec  laquelle,  depuis  cinq  ans  que 
noiis  vivions  ensemble,  je  n étais  pas  plus  liée  que  le  premier 
jour.  Elle  se  mit  à me  reparler  de  M.  Maelinson;  et,  quoiqu’elle 
n’eût  pas  le  droit  de  me  commander  de  l’épouser,  elle  ne  rece- 
vait que  lui  chez  elle,  et  me  déclarait  assez  nettement  qu’elle  ne 
favoriserait  aucun  autre  mariage.  Ce  n’était  pas  qu’elle  aimât 
beaucoup  M.  Maelinson,  quoiqu'il  fût  son  propre  parent  ; mais 
elle  me  trouvait  dédaigneuse  de  le  refuser,  et  elle  faisait  cause 
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commune  avec  lui  plutôt  pour  la  défense  de  la  médiocrité  que 
par  amour-propre  de  famille. 

« Chaque  jour  ma  situation  devenait  plus  odieuse  ; je  me  sen- 
tais saisie  par  la  maladie  du  pays,  la  plus  inquiète  douleur  qui 
puisse  s’emparer  de  l’âme.  L'exil  est  quelquefois,  pour  les  ca- 
ractères vifs  et  sensibles,  un  supplice  beaucoup  plus  cruel  que 
la  mort  : l’imagination  prend  en  déplaisance  tous  les  objets  qui 
vous  entourent,  le  climat,  le  pays,  la  langue,  les  usages,  la  vie 
en  masse,  la  vie  en  détail  ; il  y a une  peine  pour  chaque  moment, 
comme  pour  chaque  situation  ; car  la  patrie  nous  donne  mille 
plaisirs  habituels  que  nous  ne  connaissons  pas  nous-mômes, 
avant  de  les  avoir  perdus  : 


!a  fàvella,  i cotlumi, 

L'aria,  i ironchi.  il  lerrrn.  le  mura,  i itaui'! 

C'est  déjà  un  vif  chagrin  que  de  11e  plus  voir  les  lieux  où  l’on  a 
passé  son  enfance  : les  souvenirs  de  cet  âge,  par  un  charme 
particulier,  rajeunissent  le  cœur,  et  cependant  adoucissent  l’idée 
de  la  mort.  La  tombe  rapprochée  du  berceau  semble  placer  sous 
le  même  ombrage  toute  une  vie;  tandis  que  les  années  passées 
sur  un  sol  étranger  sont  comme  des  branches  sans  racine.  La 
génération  qui  vous  précède  ne  vous  a pas  vu  naître;  elle  n’est 
pas  pour  vous  la  génération  des  pères,  la  génération  protectrice; 
mille  intérêts  qui  vous  sont  communs  avec  vos  compatriotes  ne 
sont  plus  entendus  par  les  étrangers  ; il  faut  tout  expliquer,  tout 
commenter,  tout  dire,  au  lieu  de  cette  communication  facile, 
de  celle  effusion  de  pensées,  qui  commence  à l'instant  où  l'on 
retrouve  ses  concitoyens.  Je  ne  pouvais  me  rappeler  sans  émo- 
tion les  expressions  bienveillantes  de  mon  pays.  Cara,  caris. 
sima,  disais-je  quelquefois  en  me  promenant  toute  seule,  pour 


1 la  langue,  les  manirs,  l'air,  les  arbres,  la  terre,  les  murs,  les  pierres! 
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m'imiter  n moi-môme  l'accueil  si  amical  des  Italiens  et  des  Ita- 
liennes ; je  comparais  cet  accueil  à celui  que  je  recevais. 

« Chaque  jour  j'errais  dans  la  campagne,  où  j’avais  coutume 
d'entendre  le  soir,  en  Italie,  les  airs  harmonieux  chantés  avec 
des  voix  si  justes;  et  les  cris  des  corbeaux  retentissaient  seuls 
dans  les  nuages.  Le  soleil  si  beau,  l'air  si  suave  de  mon  pays, 
était  remplacé  par  des  brouillards;  les  fruits  mûrissaient  à 
peine,  je  ne  voyais  point  de  vignes;  les  fleurs  croissaient  lan- 
guissamment, à long  intervalle  l'une  de  l’autre;  les  sapins  cou- 
vraient les  montagnes  toute  l’année,  comme  un  noir  vêlement  ; 
un  édifice  antique,  un  tableau  seulement,  un  beau  tableau, 
aurait  relevé  mon  ilmc;  mais  je  l’aurais  vainement  cherché  à 
trente  milles  à la  ronde.  Tout  était  terne,  tout  était  inorne  au- 
tour de  moi,  et  ce  qu’il  y avait  d'habitations  et  d'habitants  ser- 
vait seulement  à priver  la  solitude  de  celte  horreur  poétique  qui 
causcâl’dme  un  frissonnement  assez  doux.  Il  y avait  de  l’aisance, 
un  peu  de  commerce  et  de  la  culture  autour  de  nous,  enfin  ce 
qu’il  faut  pour  qu'on  vous  dise:  Foies  devez  être  contente,  il  ne 
vous  manque  rien.  Stupide  jugement  porté  sur  l’extérieur  de  la 
vie,  quand  tout  le  foyer  du  bonheur  et  de  la  souffrance  est  dans 
le  sanctuaire  le  plus  intime  et  le  plus  secret  de  nous-même  ! 

« A vingt  et  un  ans,  je  devais  naturellement  entrer  en  pos- 
session de  la  fortune  de  ma  mère  et  do  celle  que  mon  père 
m’avait  laissée.  Une  fois  alors,  dans  mes  rêveries  solitaires,  il 
me  vint  dans  l’idée,  puisque  j’étais  orpheline  et  majeure,  de  re- 
tourner en  Italie  pour  y mener  une  vie  indépendante,  tout  en- 
tière consacrée  aux  arts.  Ce  projet,  quand  il  entra  dans  ma  pen- 
sée, m’enivra  de  bonheur,  et  d'abord  je  ne  conçus  pas  la  possi- 
bilité d’une  objection.  Cependant,  quand  ma  fièvre  d’espérance 
fut  un  peu  calmée,  j'eus  peur  du  cette  résolution  irréparable; 
et,  me  représentant  ce  qu'en  penseraient  tous  ceux  que  je  con- 
naissais, le  projet  que  j’avais  d’abord  trouvé  si  facile  me  sembla 
tout  à fait  impraticable;  mais  néanmoins  l'image  de  cette  vie, 
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nu  milieu  de  tous  les  souvenirs  de  l’antiquité,  de  la  peinture, 
de  la  musique,  s’était  offerte  à moi  avec  tant  de  détails  et  de 
charmes,  que  j’avais  pris  un  nouveau  dégoût  pour  mon  en- 
nuyeuse existence. 

Mon  talent,  que  j’avais  craint  de  perdre,  s'était  accru  par 
l’étude  suivie  que  j’avais  faite  de  la  littérature  anglaise;  la  ma- 
nière profonde  de  penser  et  de  sentir  qui  caractérise  vos  poêles 
avait  fortifié  mon  esprit  et  mon  âme,  sans  que  j’eusse  rien 
perdu  de  l’imagination  vive  qui  semble  n’appartenir  qu’aux  ha- 
bitants de  nos  contrées.  Je  pouvais  donc  me  croire  destinée  à 
des  avantages  particuliers  par  la  réunion  des  rirconslances  rares 
qui  m’avaient  donné  une  double  éducation,  et,  si  je  puis  m’ex- 
primer ainsi,  deux  nationalités  différentes.  Je  me  souvenais  de 
l’approbation  qu’un  petit  nombre  de  bons  juges  avaient  accor- 
dée, dans  Florence,  à mes  premiers  essais  en  poésie.  Je  m’exal- 
tais sur  les  nouveaux  succès  que  je  pouvais  obtenir  ; enfin  j’es. 
pérais  beaucoup  de  moi  : n’est-ce  pas  la  première  et  la  plus 
noble  illusion  de  la  jeunesse? 

« Il  me  semblait  que  j’entrerais  en  possession  de  l’univers, 
le  jour  où  je  ne  sentirais  plus  le  souffle  desséchant  de  la  mé- 
diocrité malveillante  ; mais  quand  il  fallait  prendre  la  résolution 
de  partir,  de  m’échapper  secrètement,  je  me  sentais  arrêtée  par 
l’opinion  qui  m’imposait  beaucoup  plus  en  Angleterre  qu’en 
Italie;  car,  bien  que  je  n’aimasse  pas  la  petite  ville  que  j'ha- 
bitais, je  respeclais  l'ensemble  du  pays  dont  elle  faisait  partie. 
Si  ma  belle-mère  avait  daigné  me  conduire  à Londres  ou  à Edim- 
bourg, si  elle  avait  songé  ù me  marier  avec  un  homme  qui  eût 
assez  d’esprit  pour  faire  cas  du  mien,  je  n'aurais  jamais  renoncé 
nia  mon  nom  niâinon  existence,  même  pour  retourner  dansmon 
ancienne  patrie.  Enfin,  quelque  dure  que  fût  pour  moi  la  domi- 
nation de  ma  belle-mère,  je  n’aurais  peut-être  jamais  eu  la  force 
de  changer  de  situation,  sans  une  multitude  de  circonstances 
qui  se  réunirent  comme  pour  décider  mon  esprit  incertain. 
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« J’avais  prés  de  moi  ia  femme  de  chambre  italienne  que  vous 
connaissez,  Thèrésine  ; elle  est  Toscane;  et,  bien  que  son  esprit 
n'ait  point  été  cultivé,  elle  se  sert  de  ces  expressions  nobles  cl 
harmonieuses  qui  donnent  tant  de  grâce  aux  moindres  discours 
de  noire  peuple.  C'était  avec  elle  seulement  que  je  parlais  ma 
langue,  cl  ce  lien  m’attachait  à elle.  Je  la  voyais  souvent  triste, 
et  je  n’osais  lui  en  demander  la  cause,  me  doutant  quelle  re- 
grettait, comme  moi,  notre  pays,«t  craignant  de  ne  pouvoir  plus 
contraindre  mes  propres  sentiments  s'ils  étaient  excités  par  les 
sentiments  d'une  autre.  H y a des  peines  qui  s'adoucissent  en 
les  communiquant;  mais  les  maladies  de  l'imagination  s’aug- 
mentent quand  on  les  confie  ; elles  s'augmcntenl  surtout  quand 
on  aperçoit  dans  un  autre  une  douleur  semblable  à la  sienne. 
Le  mal  qu'on  souffre  parait  alors  invincible,  et  l’on  n'essaye  plus 
de  le  combattre.  Ma  pauvre  Thérésine  tomba  tout  à coup  sérieu- 
sement malade,  et,  l'entendant  gémir  nuit  cl  jour,  je  me  déter- 
minai à lui  demander  entin  le  sujet  de  ses  chagrins.  Quel  fut 
mon  étonnement  de  l'entendre  me  dire  presque  tout  ce  que 
j'avais  senti  ! Elle  n'avait  pas  si  bien  réfléchi  que  moi  sur  la 
cause  de  ses  peines;  clic  s’en  prenait  davantage  à des  circon- 
stances locales,  à des  personnes  en  particulier;  mais  la  tristesse 
de  la  nature,  l'insipidité  de  la  ville  où  nous  demeurions,  la  froi- 
deur de  ses  habitants,  la  contrainte  de  leurs  usages,  elle  sentait 
tout,  sans  pouvoir  s'en  rendre  raison,  et  s'écriait  sans  cesse  ; 
« 0 mon  pays!  ne  vous  reverrai-je  donc  jamais?  » Et  puis  elle 
ajoutait  cependant  qu’elle  ne  voulait  pas  me  quitter,  et,  avec 
une  amertume  qui  me  déchirait  le  cœur,  elle  pleurait  de  ne 
pouvoir  concilier  avec  son  attachement  pour  moi  son  beau 
ciel  d'Italie  et  le  plaisir  d’entendre  sa  langue  maternelle. 

« Rien  ne  fil  plus  d'effet  sur  mon  esprit  que  ce  reflet  de  mes 
propres  impressions  dans  une  personne  toute  commune,  mais 
qui  avait  conservé  le  caractère  et  les  goûts  italiens  dans  leur  vi- 
vacité naturelle,  et  je.lui  promis  qu’elle  reverrait  l'Ualie.  « Avec 
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vous?  » répondit-elle.  Je  gardai  le  silence.  Alors  elle  s'arracha 
les  cheveux,  el  jura  qu'elle  ne  s’éloignerait  jamais  de  moi  ; mais 
elle  paraissait  prête  à mourir  à mes  yeux  en  prononçant  ces  pa- 
roles. Enfin  il  m'échappa  de  lui  dire  que  j'y  retournerais  aussi  ; 
et  ce  mot,  qui  n'avait  eu  pour  but  que  de  la  calmer,  devint  plus 
solennel  par  la  joie  inexprimable  qu'il  lui  causa  et  la  confiance 
qu’elle  y prit.  Depuis  ce  jour,  sans  en  rien  dire,  elle  se  lia  avec 
quelques  négociants  de  la  ville,  el  m'annonçait  exactement 
quand  un  vaisseau  parlait  du  port  voisin  pour  Cènes  ou  Li- 
vourne : je  l'écoutais,  cl  je  ne  répondais  rien;  elle  imitait  aussi 
mon  silence,  mais  scs  yeux  se  remplissaient  de  larmes.  Ma 
santé  souffrait  tous  les  jours  davantage  du  climat  et  de  mes  pei- 
nes intérieures;  mon  esprit  a besoin  de  mouvement  el  de 
gaieté;  je  vous  l’ai  dit  souvent,  la  douleur  me  tuerait;  il  y a 
trop  de  lutte  en  moi  contre  elle;  il  faut  lui  céder  pour  n'en  pas 
mourir. 

« Je  revenais  donc  fréquemment  à l'idée  qui  m’occupait  de- 
puis la  mort  de  mon  père  ; mais  j’aimais  beaucoup  Lucilc,  qui 
avait  alors  neuf  ans,  et  que  je  soignais  depuis  six  comme  sa  se- 
conde mère  : un  jour,  je  pensai  que,  si  je  parlais  ainsi  secrète- 
ment, je  ferais  un  tel  tort  à ma  réputation,  que  le  nom  de  ma 
sœur  en  souffrirait;  et  celte  crainte  me  fit  renoncer  pour  un 
temps  à mes  projets.  Cependant,  un  soir  que  j’étais  plus  affectée 
que  jamais  des  chagrins  que  j’éprouvais,  et  dans  mes  rapports 
avec  ma  belle-mère,  cl  dans  mes  rapports  avec  la  société,  je 
me  trouvai  seule  à souper  avec  lady  Edgermond  ; et,  après  une 
heure  de  silence,  il  me  prit  tout  à coup  un  tel  ennui  de  son  iin. 
perturbablc  froideur,  que  je  commençai  la  conversation  en  me 
plaignant  de  la  vie  que  je  menais  ; plus,  d'abord,  pour  la  forcer 
à parler  que  pour  l'amener  à aucun  résultat  qui  put  me  concer- 
ner ; mais,  en  m'animant,  je  supposai  tout  à coup  la  possibilité, 
dans  une  situation  semblable  à la  mienne,  de  quitter  pour  tou- 
jours l'Angleterre.  Ma  belle-mère  n’en  fut  pas  troublée;  et,  avec 
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un  sang-froid  et  une  sécheresse  que  je  n’oublierai  de  ma  vie, 
elle  me  dit  : « Vous  avez  vinglet  un  an,  iniss  Edgcnnond;  ainsi  la 
fortune  de  votre  mère  et  celle  que  votre  père  vous  a laissée  sont 
à vous.  Vous  êtes  donc  la  maitresse  de  vous  conduire  comme 
vous  le  voudrez  ; mais,  si  vous  prenez  un  parti  qui  vous  désho- 
nore dans  l’opinion,  vous  devez  à voire  famille  de  changer  de 
nom  et  de  vous  faire  passer  pour  morte.  # Je  me  levai,  à ces  pa- 
roles, avec  impétuosité,  et  je  sortis  sans  répondre. 

« Celle  dureté  dédaigneuse  m’inspira  la  plus  vive  indignation, 
et,  pour  un  moment,  un  désir  de  vengeance  tout  à lait  étranger 
à mon  caractère  s’empara  de  moi.  Ces  mouvements  se  calmèrent; 
mais  la  conviction  que  personne  ne  s’intéressait  à mon  bonheur 
rompit  les  liens  qui  m'altachaient  encore  à la  maison  où  j'avais 
vu  mon  père.  Certainement  lady  Edgermond  ne  me  plaisait  pas, 
mais  je  n’avais  pas  pour  elle  l’indifférence  qu’elle  me  té- 
moignait : j’étais  touchée  de  sa  tendresse  pour  sa  fille  ; je  croyais 
l’avoir  intéressée  par  les  soins  que  je  donnais  à cette  enfant,  cl 
peut-être,  au  contraire,  ces  soins  mêmes  avaient-ils  excité  sa 
jalousie  ; car  plus  elle  s’était  imposé  de  sacrifices  sur  tous  les 
points,  plus  elle  était  passionnée  dans  la  seule  affection  qu’elle 
se  fut  permise.  Tout  ce  qu’il  y a dans  le  cœur  humain  de  vif  et 
d’ardent,  maîtrisé  par  sa  raison  sous  tous  les  autres  rapports, 
se  retrouvait  dans  son  caractère  quand  il  s’agissait  de  sa  fille. 

« Au  milieu  du  ressentiment  qu'avait  excité  dans  mon  cœur 
mon  entretien  avec  lady  Edgermond,  Thérésine  vint  me  dire, 
avec  une  émotion  extrême,  qu’un  bâtiment,  arrivé  de  Livourne 
même,  était  entré  dans  le  port,  dont  nous  n'étions  éloignées  que 
de  quelques  lieues,  et  qu’il  y avait  sur  ce  bâtiment  des  négociants 
qu’elle  connaissait,  et  qui  étaient  les  plus  honnêtes  gens  du 
monde.  « Ils  sont  tous  Italiens,  me  dit-elle  en  pleurant,  ils  ne 
parlent  qu’italien.  Dans  huit  jours  ils  se  rembarquent,  et  vont 
directement  en  Italie;  et  si  madame  était  décidée...  — Retour- 
nez avec  eux,  ma  bonne  Thérésine,  lui  répondis-je.  — Non,  mu- 
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dame,  s’éciïa-l-ellc  ; J'aime  mieux  mourir  ici  ! » Et  elle  sortit  de 
ina  chambre,  où  je  restai,  réfléchissant  à mes  devoirs  envers  ma 
belle-mère.  Il  me  paraissait  clair  qu'elle  désirait  ne  plus  m’avoir 
auprès  d'elle  : mon  influence  sur  Lucilc  lui  déplaisait;  elle  crai- 
gnait que  la  réputation  que  j’avais  autour  du  moi  d’èlrc  une  per- 
sonne extraordinaire  ne  nuisit  un  jour  à l’établissement  de  sa 
tille  ; enfin  elle  m'avait  dit  le  secret  de  son  cœur  en  m'indiquant 
le  désir  que  je  me  fisse  passer  pour  morte  , et  ce  conseil  amer, 
qui  m'avait  d’abord  tant  révoltée,  inc  parut,  à la  réflexion,  assez 
raisonnable. 

« Oui,  sans  doute,  m'écriai-je,  passons  pour  morte  dans  ces 
lieux,  où  mon  existence  n’est  qu'un  sommeil  agité.  Je  revivrai 
avec  la  nature,  avec  le  soleil,  avec  les  beaux-arts;  et  les  iroides 
lellres  qui  composent  mon  nom,  inscrites  sur  un  vain  tombeau, 
tiendront  aussi  bien  que  moi  ma  place  dans  ce  séjour  sans  vie.  » 
Ces  élans  de  mon  âme  vers  la  liberté  ne  me  donnèrent’  point 
encore  cependant  la  force  d’une  résolution  décisive.  Il  y a des 
moments  où  l'on  sc  croit  la  puissance  de  ce  qu'on  désire,  et 
d'autres  où  l’ordre  habituel  des  choses  parait  devoir  l'emporter 
sur  tous  les  sentiments  de  l'ûme.  J'étais  dans  celte  indécision, 
qui  pouvait  durer  toujours,  puisque  rien  au  dehors  de  moi  ne 
m’obligeait  à prendre  un  parti,  lorsque,  le  dimanche  qui  suivit 
ma  conversation  avec  ma  belle-mère,  j'entendis,  vers  le  soir, 
sous  mes  fenêtres,  des  chanteurs  italiens  qui  étaient  venus  sur 
le  bâtiment  de  Livourne,  et  que  Thérésine  avait  attirés  pour  me 
causer  une  agréable  surprise.  Je  ne  puis  exprimer  l'émotion 
que  je  ressentis;  un  déluge  de  pleurs  couvrit  mon  visage,  tous 
mes  souvenirs  se  ranimèrent  : lien  ne  retrace  le  passé  comme 
la  musique;  elle  fait  plus  que  le  retracer  ; il  apparait,  quand 
elle  l'évoque,  semblable  aux  ombres  de  ceux  qui  nous  sont 
chers,  revêtu  d’un  voile  mystérieux  et  mélancolique.  Les  mu- 
siciens chantèrent  ces  délicieuses  paroles  de  Monti,  qu'il  a 
composées  dans  son  exil  : 
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Relia  llalia.  a mate  «ponde, 
Pur  vi  torno  à riveder. 
Tréma  in  petto  e si  confonde 
f.’alma  oppressa  dal placer*. 


« J'étais  Hans  une  sorte  d’ivresse,  je  sentais  pour  l'Italie  tout 
ce  que  l'amour  fait  éprouver,  désir,  enthousiasme,  regrets  ; je 
' n’étais  plus  inaitressc  de  moi-méme,  toute  mon  âme  était  entraî- 
née vers  ma  pairie  : j'avais  besoin  de  la  voir,  de  la  respirer,  de 
l’entendre  ; chaque  battement  de  mon  cœur  était  un  appel  à 
mon  beau  séjour,  à ma  riante  contrée  ! Si  1a  vie  était  offerte  aux 
morts  dans  les  tombeaux,  ils  ne  soulèveraient  pas  la  pierre 
qui  les  couvre,  avec  plus  d’impatience  que  je  n’en  éprouvais 
pour  écarter  de  moi  tous  mes  linceuls  et  reprendre  possession 
de  mon  imagination,  de  mon  génie,  de  la  nature!  Au  moment 
de  cette  exaltation  causée  par  la  musique,  j’étais  loin  encore 
de  prendre  aucun  parti,  car  mes  sentiments  étaient  trop  con- 
fus pour  en  tirer  aucune  idée  fixe,  lorsque  ma  belle-mère 
entra,  et  me  pria  de  faire  cesser  ces  chants,  parce  qu’il  était 
scandaleux  d’entendre  de  la  musique  le  dimanche.  Je  voulus 
insister  : les  Italiens  parlaient  le  lendemain;  il  y avait  six  ans 
que  je  n'avais  joui  d’un  semblable  plaisir.  Ma  belle-inèrc  ne 
m’écouta  pas;  et,  me  disant  qu’il  fallait  avant  tout  respecter 
les  convenances  du  pays  où  l’on  vivait,  elle  s’approcha  de  la 
fenêtre,  et  commanda  à scs  gens  d'éloigner  mes  pauvres  com- 
patriotes. Ils  partirent,  et  me  répétaient  de  loin  en  loin,  en 
chantant,  un  adieu  qui  me  perçait  le  cœur. 

« La  mesure  de  mes  impressions  était  comblée.  Le  vaisseau 
devait  s'éloigner  le  lendemain;  Thérésine,  à tout  hasard,  et 
sans  m’en  avertir,  avait  tout  préparé  pour  mon  départ.  Lucile 
était  depuis  huit  jours  chez  une  parente  de  sa  mère.  Les  ccn- 


lîolle  Italie!  bords  chéris!  je  vais  donc  voua  revoir  encore;  mon  ümc  l rouble 
et  succombe  à l'excès  de  ce  plaisir. 
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drcs  do  mon  porc  ne  reposaient  pas  dans  la  maison  de  cam- 
pagne que  nous  habitions  ; il  avait  ordonne  que  son  tombeau 
fut  élevé  dans  la  terre  qu'il  avait  en  Écosse.  Kntin  je  partis  sans 
eu  prévenir  ma  belle-mère,  et  lui  laissant  une  lettre  qui  lui 
apprenait  ma  résolution.  Je  partis  dans  un  de  ces  moments  où 
l’on  se  livre  à la  destinée,  où  tout  parait  meilleur  que  la  servi- 
tude, le  dégoût  et  l'insipidité;  où  la  jeunesse  inconsidérée  se 
lie  à l’avenir,  et  le  voit  dans  les  doux  comme  une  étoile  bril- 
lante qui  lui  promet  un  heureux  sort. 


CHAPITRE  IV 

■i  Des  pensées  plus  inquiètes  s’emparèrent  de  moi  quand  je 
perdis  de  vue  les  côtes  d'Angleterre;  mais  comme  je  n’y  avais 
pas  laissé  d’attacheinent  vif,  je  fus  bientôt  consolée,  en  arrivant 
à Livourne,  par  tout  le  charme  de  l’Italie.  Je  ne  dis  à personne 
mon  véritable  nom,  comme  je  l’avais  promis  à rua  belle-mère; 
je  pris  seulement  celui  de  Corinne,  que  l’histoire  d'une  femme 
grecque,  amie  de  Pindare  et  poète,  m’avait  fait  aimer.  Ma  ligure, 
en  se  développant,  avait  tellement  changé,  que  j’étais  sûre  de 
n’ètre  pas  reconnue  ; j’avais  vécu  assez  solitaire  à Florence,  et 
je  devais  compter  sur  ce  qui  m'est  arrivé,  c'est  que  personne  à 
Rome  n’a  su  qui  j’étais.  Ma  belle-mère  me  manda  qu’elle  avait 
répandu  le  bruit  que  les  médecins  m'avaient  ordonné  le  voyage 
du  Midi  pour  rétablir  ina  santé,  et  que  j’étais  morte  dans  la 
traversée.  Sa  lettre  ne  contenait  d’ailleurs  aucune  réflexion. 
Elle  me  lit  passer  avec  une  très^grande  exactitude  toute  ma  for- 
tune, qui  est  assez  considérable;  mais  elle  ne  m’a  plus  écrit. 
Cinq  ans  se  sont  écoulés  depuis  ce  moment  jusqu’à  celui  où  je 
vous  ai  vu  ; cinq  ans  pendant  lesquels  j'ai  goûté  assez  de  bon- 
heur. Je  suis  venue  m’établir  à Rome  ; ma  réputation  s'est 
accrue  ; les  beaux-arts  et  la  littérature  m’ont  encore  donné  plus 
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de  jouissances  solitaires  qu'ils  ne  m'ont  valu  de  succès,  et  je 
n’ai  pas  connu,  jusqu'à  vous,  tout  l’empire  que  le  sentiment 
peut  exercer;  mon  imagination  colorait  et  décolorait  quelquefois 
mes  illusions  sans  me  causer  de  vives  peines  ; je  n’avais  point 
encore  été  saisie  par  une  affection  qui  pût  me  dominer.  L’admi- 
ration, le  respect,  l'amour,  n'enchaînaient  point  toutes  les  fa- 
cultés démon  âme;  je  concevais,  même  en  aimant,  plus  de 
qualités  et  plus  de  charmes  que  je  n'en  ai  rencontré;  enfin,  je 
restai  supérieure  à mes  propres  impressions,  au  lieu  d'èlrc 
entièrement  subjuguée  par  elles. 

« N'exigez  point  que  je  vous  raconte  comment  deux  hommes, 
dont  la  passion  pour  moi  n'a  que  (rop  éclaté,  ont  occupé  succes- 
sivement ma  vie  avant  de  vous  connaître  ; il  faudrait  faire 
violence  à ma  conviction  intime  pour  me  persuader  maintenant 
qu’un  autre  que  vous  a pu  m’intéresser,  et  j'en  éprouve  autant 
de  repentir  que  de  douleur.  Je  vous  dirai  seulement  ce  que 
vous  avez  appris  déjà  par  mes  amis  ; c’est  que  mon  existence 
indépendante  me  plaisait  tellement,  qu’après  de  longues  irré- 
solutions et  de  pénibles  scènes,  j’ai  rompu  deux  fois  des  liens 
que  le  besoin  d’aimer  m'avait  fait  contracter,  et  que  je  u'ai  pu 
me  résoudre  à rendre  irrévocables.  Un  grand  seigneur  alle- 
mand voulait,  en  m’épousant,  in’emmener  dans  son  pays,  où 
son  rang  et  sa  fortune  le  fixaient,  l'n  prince  italien  m'offrait  à 
Home  même  l’existence  la  plus  brillante.  Le  premier  sut  me 
plaire  en  m’inspirant  la  plus  haute  estime;  mais  je  m’aperçus, 
avec  le  temps,  qu'il  avait  peu  de  ressources  dans  l'esprit, 
t.tuand  nous  étions  seuls,  il  fallait  que  je  me  donnasse  beau- 
coup de  peine  pour  soutenir  la  conversation,  et  pour  lui  cacher 
avec  soin  ce  qui  lui  manquait.  Je  n'osais,  en  causant  avec  lui, 
lui  montrer  ce  que  je  puis  être,  de  peur  de  le  mettre  mal  a 
l’aise;  je  prévis  que  son  sentiment  pour  moi  diminuerait  néces- 
sairement le  jour  où  je  cesserais  de  le  ménager,  et  néanmoins 
il  est  dilficile  de  conserver  de  l'enthousiasme  pour  ceux  que 


Digitized  by  Google 


HISTOIRE  1»E  CORINNE. 

5&6  • , ps  égards  d’une  femme  pour  une  infériorité  qucl- 

l'on  ménage.  Les  cna  . quclle  rcssent  pour 

conque  dans  un  homme  s^poseiU^toujoursji ^ et  de  ré- 

lui  pius  de  pdie  que  3 ’ flétrit  la  nature  céleste  d’un 

flexion  que  œs  ègard^de^e  ilalien  était  plein  de  grâce  et 

sentnnent  .nvolonta  . L P^^,^  àRomc,  partagea,. 

de  fécondité  J.  ^ de  vie;  mais  je  remarqua., 

tous  mes  goûts,  manquait  d’énergie  dans 

d,„s  «ne  occa».en  ^ dmiciles  de  U vie  ee  nee.it 

1-àmc,  et  que  dans  }<*  ^ ^ soulenir  et  de  le  fortifier  : 

moi  qui  me  verrais  o ^ ^ temmes  ont  besoin 

alors  tout  fut  dit  pour  an  > nécessité  d’en  don- 

d’appui,  et  rien  n i irnmoéc  de  mes  sentiments,  non 

ncr.  le  fus  donc  deux  fois  détrompée  ^ ^ ^ obser. 

par  des  malheurs  m P®  (.uc  l’imagination  m'avait  caché, 
vatcur  qui  me  decouv  1 1 d(!  loute  ia  puis- 

« Je  me  crus  ^ J ccllc  idéc  m’était  pénible,  plus 
sance  de  mon  âme  • q 1 ,ibrc . mais  je  craignais  en 

souvent  je  m p^e\aXir;  cette  nature  passionnée  qui  me- 
moi  cette  lacuH  rassurai  toujours,  en  son- 

- "Jî:  irier-iuge-,  eue  ne 

géant  qu  il  était  ditlic  i répondre  à l'idec  que 

croyais  pas  qu®  r^prit  d’un  homme  ; j’espérais  tou  - 

j’avais  du  caractère  J)Sohl  d,un  aUachement,  en  oper* 

jours  échapper  au  p • pourrait  me  plaire  ; je 

— r-r  r;"-  ï*  r—  -* r 

ne  savais  pas  qi  ...  , au'ils  lui  causent.  Oswald,  la 

rnmour  ">*««  ^ vous  découragent  de  tout,  la  sévé- 

mélancolic,  1 mceit  , ' re  sans  refroidir  mon 

ritè  de  vos  opinions,  trou  . ,imenl  ne  me  rendra  pas 


Digitized  bv  ( « 


HISTOIRE  DE  CORINNE 


5.'>7 

mon  cœur,  je  n’ai  rien  dissimulé.  Sans  doule,  vous  penserez 
que  l'imagination  m’a  souvent  égarée;  mais  si  la  société  n’en- 
chainait  pas  les  femmes  par  des  liens  de  tout  genre  dont  les 
hommes  sont  dégagés,  qu’y  aurait  il  dans  ma  vie  qui  pdt  em- 
pêcher de  m’aimer?  Ai-je  jamais  trompé?  ai-je  jamais  fuit  de 
mal?  mon  âme  a-t-elle  jamais  été  flétrie  par  de  vulgaires  inté- 
rêts? Sincérité,  bonté,  fierté,  Dieu  demandera-t-il  davantage  à 
l’orpheline  qui  se  trouvait  seule  dans  l'univers?  Heureuses  les 
femmes  qui  rencontrent,  à leurs  premiers  pas  dans  la  vie,  celui 
qu’elles  doivent  aimer  toujours  ! Mais  le  mérité-jc  moins,  pour 
l’avoir  connu  trop  lard? 

« Cependant,  je  vous  le  dirai,  milord,  et  vous  en  croirez  ma 
franchise  : si  je  pouvais  passer  ma  vie  près  de  vous  sans  vous 
épouser,  il  me  semble  que,  malgré  la  perte  d'un  grand  bon- 
heur et  d’une  gloire  à mes  yeux  la  première  de  toutes,  je  ne 
voudrais  pas  m'unir  à vous.  Peut-être  ce  mariage  est-il  pour 
vous  un  sacrifice  ; peut-être  un  jour  regretterez-vous  cette  belle 
Lucile,  ma  sœur,  que  votre  père  vous  a destinée.  Elle  est  plus 
jeune  que  moi  de  douze  années  ; son  nom  est  sans  tache, 
comme  la  première  fleur  du  printemps;  il  faudrait,  en  Angle- 
terre, faire  revivre  le  mien,  qui  a déjà  passé  sous  l’empire  de  la 
mort.  Lucile  a,  je  le  sais,  une  âme  douce  et  pure  ; si  j'en  juge 
par  son  enfance,  il  se  peut  qu'elle  soit  capable  de  vous  enten- 
dre en  vous  aimant.  Oswald,  vous  êtes  libre;  quand  vous  le 
désirerez,  votre  anneau  vous  sera  rendu. 

« Peut-être  voulez-vous  savoir,  avant  que  de  vous  décider,  ce 
que  je  souffrirai  si  vous  me  quittez.  Je  l'ignore  : il  s’élève  quel- 
quefois des  mouvements  tumultueux  dans  mon  âme,  qui  sont 
plus  forts  que  ma  raison,  et  je  ne  serais  pas  coupable  si  de  tels 
mouvements  me  rendaient  l’existence  tout  à fait  insupportable. 
Il  est  également  vrai  que  j'ai  beaucoup  de  facultés  de  bonheur; 
je  sens  quelquefois  en  moi  comme  une  fièvre  de  pensées  qui 
fait  circuler  mon  sang  plus  vile.  Je  m’intéresse  à tout  ; je  parle 
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avec  plaisir  ; je  jouis  avec  délices  de  l'espril  des  autres,  de  Pin- 
lérèt  qu'ils  me  témoignent,  des  merveilles  de  la  nature,  des 
ouvrages  de  l’art  que  l'affectation  n'a  point  frappés  de  mort. 
Mais  serait-il  en  ma  puissance  de  vivre  quand  je  ne  vous  verrai 
plus?  C’està  vous  d’en  .juger,  Oswald,  car  vous  me  connaissez 
mieux  que  moi-méme;  je  ne  suis  pas  responsable  de  ce  que  je 
puis  éprouver;  c'est  à celui  qui  enfonce  le  poignard  à savoir  si  la 
blessure  qu’il  fait  est  mortelle.  Mais  quand  elle  le  serait,  Os- 
wald, je  devrais  vous  le  pardonner. 

« Mon  bonheur  dépend  en  entier  du  sentiment  que  vous 
m’avez  montré  depuis  six  mois.  Je  délierais  toute  la  puissance 
de  votre  volonté  et  de  votre  délicatesse  de  me  tromper  sur  la 
plus  légère  altération  dans  ce  sentiment.  Kloignez  de  vous,  à 
cet  égard,  toute  idée  de  devoir;  je  ne  connais  pour  l'amour  ni 
promesse  ni  garantie.  La  Divinité  seule  peut  faire  renaître  une 
fleur  quand  le  vent  l’a  flétrie,  l’n  accent,  un  regard  de  vous 
suffiraient  pour  m'apprendre  que  votre  cœur  n’est  plus  le 
même,  et  je  détesterais  tout  ce  que  vous  pourriez  m’offrir  à la 
place  de  votre  amour,  de  ce  rayon  divin,  ma  céleste  auréole. 
.Soyez  donc  libre  maintenant,  Oswald,  libre  chaque  jour,  libre 
encore,  quand  vous  seriez  mon  époux  ; car,  si  vous  ne  m’ai- 
miez plus,  je  vous  affranchirais  par  ma  mort  des  liens  indisso- 
lubles qui  vous  attacheraient  à moi. 

« Dès  que  vous  aurez  lu  celle  lettre,  je  veux  vous  revoir; 
mon  impatience  me  conduira  vers  vous,  et  je  saurai  mon  sort 
en  vous  apercevant;  car  le  malheur  est  rapide,  et  le  cœur,  tout 
faible  qu'il  est,  ne  doit  pas  se  méprendre  aux  signes  funestes 
d’une  destinée  irréprochable.  Adieu.  » 
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C'était  avec  une  émotion  profonde  qu'Oswald  avait  lu  la  leltre 
de  Corinne.  Un  mélange  confus  de  diverses  peines  l’agitait  : 
tantôt  il  était  blessé  du  tableau  qu’elle  faisait  d’une  province 
d’Angleterre,  et  se  disait  avec  désespoir  que  jamais  une  telle 
femme  ne  pourrait  être  heureuse  dans  la  vie  domestique;  tantôt 
il  la  plaignait  de  ce  qu'elle  avait  souffert,  et  ne  pouvait  s’em 
pécher  d’aimer  et  d’admirer  la  franchise  et  la  simplicité  de  son 
récit.  11  se  sentait  jaloux  aussi  des  affections  qu’elle  avait  éprou- 
vées avant  de  le  connaître;  et  plus  il  voulait  se  cacher  à lui  - 
même  cette  jalousie,  plus  il  en  était  tourmenté  : enfin,  surtout, 
la  part  qu’avait  son  père  dans  son  histoire  l'affligeait  amère- 
ment, et  l’angoisse  de  son  âme  était  telle,  qu'il  ne  savait  plus 
ce  qu’il  pensait  ni  ce  qu’il  faisait.  Il  sortit  précipitamment  à 
midi,  par  un  soleil  brûlant  : à cette  heure  il  n'y  a personne 
dans  les  nies  de  Naples;  l’effroi  de  la  chaleur  retient  tous  les 
êtres  vivants  à l'ombre.  Il  s’en  alla  du  côté  de  Porlici,  marchant 
au  hasard  et  sans  dessein,  et  les  rayons  ardents  qui  tombaient 
sur  sa  tête  excitaient  tout  à la  fois  et  troublaient  ses  pensées. 

Corinne  cependant,  après  quelques  heures  d'attente,  ne  put 
résister  au  besoin  de  voir  Oswald  ; elle  entra  dans  sa  chambre, 
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et  ne  l'y  trouvant  point,  celle  absence  dans  ce  moment  lui  causa 
une  terreur  mortelle.  Elle  vil  sur  la  labié  de  lord  Nervil  ce 
qu’elle  lui  avait  écrit;  et,  ne  doutant  pas  que  ce  fiU  après  l'avoir 
lu  qu’il  s'en  était  allé,  elle  s'imagina  qu'il  était  parti  tout  à fait 
et  qu’elle  ne  le  reverrait  plus.  Alors  une  douleur  insupportable 
s’empara  d'elle;  elle  essaya  d’allendrc,  et  chaque  momenl  la 
consumait  ; elle  parcourait  sa  chambre  à grands  pas,  et  puis 
s’arrêlait  soudain,  de  peur  de  perdre  le  moindre  bruit  qui  pour- 
rait annoncer  le  retour.  Enfin,  ne  résistant  plus  à son  anxiété, 
elle  descendit  pour  demander  si  l'on  n’avait  pas  vu  passer  lord 
Nelvil,  et  de  quel  eùlé  il  avait  porté  ses  pas.  l.e  mailre  de  l’au- 
berge répondit  que  lord  Nelvil  était  allé  du  côté  de  Porlici,  mais 
que  sûrement,  ajouta  P hôte,  il  n'avait  pas  été  loin,  car  dans 
ce  moment  un  coup  de  soleil  serait  très-dangereux.  Celle  crainlo 
se  mêlant  à toutes  les  autres,  bien  que  Corinne  n'eût  rien  sur 
la  tète  qui  pût  la  garantir  de  l’ardeur  du  jour,  elle  se  mit  à 
marcher  au  hasard  dans  la  rue.  Les  larges  pavés  blancs  de  Na- 
ples, ces  pavés  de  lave,  placés  là  comme  pour  multiplier  l'effet 
de  la  chaleur  et  de  la  lumière,  brûlaient  scs  pieds,  et  l’éblouis- 
saient par  le  reflet  des  rayons  du  soleil. 

Elle  n’avait  pas  le  projet  d’aller  jusqu’à  Porlici,  mais  elle 
avançait  toujours,  et  toujours  plus  vite;  la  souffrance  et  le 
trouble  précipitaient  ses  pas.  On  ne  voyait  personne  sur  le 
grand  chemin  : à cette  heure,  les  animaux  eux-mêmes  se  tien- 
nent cachés,  ils  redoutent  la  nature. 

Une  poussière  horrible  remplit  l’air  dès  que  le  moindre 
souffle  de  vent  ou  le  char  le  plus  léger  traverse  la  route  : les 
prairies,  couvertes  de  cette  poussière,  ne  rappellent  plus,  par 
leur  couleur,  la  végétation  ni  la  vie.  De  momenl  en  moment, 
Corinne  se  sentait  près  de  tomber,  elle  ne  rencontrait  pas  un 
arbre  pour  s’appuyer,  et  sa  raison  s’égarait  dans  ce  désert  en- 
flammé ; elle  n’avait  plus  que  quelques  pas  à faire  pour  arriver 
au  palais  du  roi,  sous  les  portiques  duquel  elle  aurait  trouvé 
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de  l’ombre  et  de  lVai>  pour  se  rafraîchir.  Mais  les  forces  lui 
manquaient;  elle  essayait  en  vain  de  marcher,  elle  ne  voyait 
plus  sa  roule;  un  verligc  la  lui  cachait  et  lui  faisait  apparaître 
mille  lumières,  plus  vives  encore  que  celles  même  du  jour,  et 
tout  à coup  succédait  à ccs  lumières  un  nuage  qui  l'environnait 
d'une  obscurité  sans  fraîcheur.  Une  soif  ardente  la  dévorait  ; 
elle  rencontra  un  lazzarone,  l’unique  créature  humaine  qui 
pût  braver  en  ce  moment  la  puissance  du  climat,  et  elle  le 
pria  d'aller  lui  chercher  un  peu  d'eau  ; mais  cet  homme,  en 
voyant  seule  sur  le  chemin,  à celte  heure,  une  fçmmc  si  re- 
marquable et  par  sa  beauté  et  par  l’élégance  de  ses  vêle- 
ments, ne  douta  pas  quelle  ne  fût  folle,  et  s’éloigna  d'elle 
avec  terreur. 

Heureusement  Oswald  revenait  sur  ses  pas  à cet  instant,  et 
quelques  accents  de  Corinne  frappèrent  de  loin  son  oreille  : 
hors  de  lui-même,  il  courut  vers  elle,  et  la  reçut  dans  ses  bras 
comme  elle  tombait  sans  connaissance;  il  la  porta  ainsi  sous 
le  portique  du  palais  de  I’ortici,  et  la  rappela  à la  vie  par  scs 
soins  et  sa  tendresse. 

Dès  qu’elle  le  reconnut , elle  lui  dit,  encore  égarée  ; « Vous 
m’aviez  promis  de  ne  pas  me  quitter  sans  mon  consentement  : 
je  puis  vous  paraître  à présent  indigne  de  votre  affection; 
mais  votre  promesse,  pourquoi  la  méprisez-vous? — Corinne, 
répondit  Oswald,  jamais  l’idée  de  vous  quitter  ne  s’est  appro- 
chée de  mon  cœur;  je  voulais  seulement  réfléchir  sur  notre 
sort,  et  recueillir  mes  esprits  avant  de  vous  revoir.  — Eh  bien, 
dit  alors  Corinne  en  essayant  de  paraître  calme,  vous  en  avez 
eu  le  temps  pendant  ces  mortelles  heures  qui  ont  failli  me 
coûter  la  vie  : vous  en  avez  eu  le  temps;  parlez  donc,  et  diles- 
moi  ce  que  vous  avez  résolu.  » Oswald,  effrayé  du  son  de 
voix  de  Corinne,  qui  trahissait  son  émotion  intérieure,  se  mil  à 
genoux  devant  elle,  et  lui  dit  : « Corinne,  le  cœur  de  ton  aini 
n'est  point  changé;  qu’ai-je  donc  appris  qui  pût  me  désen- 
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chanter  de  loi?  Mais,  écoule.  » El  comfne  elle  tremblait  ton 
jours  plus  fortement,  il  reprit  avec  instance  : « ficoule  sans 
terreur  celui  qui  ne  peut  vivre  et  te  savoir  malheureuse.  — 
Ah!  s’écria  Corinne,  c'est  de  mon  bonheur  que  vous  parlez;  il 
ne  s'agit  déjà  plus  du  vôtre.  Je  ne  repousse  pas  votre  pitié  : dans 
ce  moment  j’en  ai  besoin;  mais  pensez-vous  cependant  que  ce 
soit  d'elle  seule  que  je  veuille  vivre?  Non,  c'est  de  mon  amour 
que  nous  vivrons  tous  les  deux,  dit  Oswald:  je  reviendrai...  — 
Vous  reviendrez!  interrompit  Corinne;  ah!  vous  voulez  donc 
partir?  Qu’est-il  arrivé,  qu'y  a-t  il  de  changé  depuis  hier?  Mal- 
heureuse que  je  suis!  — Chère  amie,  que  ton  cœur  ne  se  trouble 
pas  ainsi,  reprit  Oswald.  et  laisse-moi,  si  je  puis,  te  révéler  ce 
que  j’éprouve;  c’est  moins  que  tu  ne  crains,  bien  moins.  Mais 
il  faut,  dit-il  en  faisant  effort  sur  lui-mème  pour  s’expliquer, 
il  faut  pourtant  que  je  connaisse  les  raisons  que  mon  père  peut 
avoir  eues  pour  s’opposer,  il  y a sept  ans,  à notre  union  : il  ne 
m’en  a jamais  parlé,  j'ignore  tout  à cet  égard  ; mais  son  ami  le 
plus  intime,  qui  vit  encore  en  Anglelerre,  saura  quels  étaient 
ses  motifs.  Si,  comme  je  le  crois,  ils  ne  tiennent  qu’à  des  cir- 
constances peu  importantes,  je  les  compterai  pour  rien  ; je  te 
pardonnerai  d'avoir  quitté  le  pays  de  Ion  père  et  le  mien,  une 
si  noble  patrie;  j’espérerai  que  l’amour  t'y  rattachera,  et  que  tu 
préféreras  le  bonheur  domestique,  les  vertus  sensibles  et  natu- 
relles, à l’éclat  môme  de  ton  génie;  j’espérerai  tout,  je  ferai 
tout.  Mais  si  mon  père  s’était  prononcé  contre  toi,  Corinne,  je 
ne  serais  l'époux  d une  autre,  mais  jamais  aussi  je  ne  pourrais 
être  le  tien.  » 

Quand  ces  paroles  furent  dites,  une  sueur  froide  coula  sur  e 
Iront  d'Oswald,  et  l'elTorl  qu'il  avait  fait  pour  parler  ainsi  était 
tel,  que  Corinne,  ne  pensant  qu'à  l'état  où  elle  le  voyait,  lut 
quelque  temps  sans  lui  répondre;  et,  prenant  sa  main,  elle  lui 
dit  : «Quoi!  vous  partez!  quoi!  vous  allez  en  Anglelerre  sans 
moi!  » Oswald  «élut.  « Cruel!  s’écria  Corinne  avec  désespoir, 
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vous  ne  répondez  rien,  vous  ne  combattez  pas  ce  que  je  vous  dis! 
Ali!  c’est  donc  vrai  I Hélas!  tout  en  le  disanl,  je  ne  le  croyais 
pas  encore.  — J’ai  retrouvé,  grâce  à vos  soins,  répondit 
Oswald,  la  vie  que  j’étais  près  de  perdre;  celte  vie  appartient  à 
mon  pays  pendant  la  guerre.  Si  je  puis  m’unir  à vous,  nous  ne 
nous  quitterons  plus,  et  je  vous  rendrai  voire  nom  et  votre 
existence  en  Angleterre.  Si  cette  destinée  trop  heureuse  m’était 
interdite,  je  reviendrais,  à la  paix,  en  Italie;  je  resterais  long- 
temps auprès  de  vous,  et  je  ne  changerais  rien  à voire  sort  qu’en 
vous  donnant  un  fidèle  ami  de  plus.  — Ah!  vous  ne  changeriez 
rien  à mon  sort,  dit  Corinne,  quand  vous  êles  devenu  mon  seul 
intérêt  au  monde,  quand  j’ai  goûté  de  cette  coupe  enivrante  qui 
donne  le  bonheur  ou  la  mort!  Mais,  au  moins,  dites-moi,  ce 
départ,  quand  aura-t-il  lieu?  combien  de  jours  me  reste-t-il?  — 
Chère  amie,  dit  Oswald  en  la  serrant  contre  son  coeur,  je  jure 
qu'avant  trois  mois  je  ne  te  quitterai  pas,  et  peut-être  même 
alors...  — Trois  mois!  s’écria  Corinne;  je  vivrai  donc  encore 
tout  ce  temps  : c’est  beaucoup,  je  n’en  espérais  pas  tant.  Allons, 
je  me  sens  mieux  ; c'est  un  avenir  que  trois  mois,  » dit-elle 
avec  un  mélange  de  tristesse  et  de  joie  qui  toucha  profondé- 
ment Oswald.  Tous  deux  alors  montèrent  en  silence  dans  la 
voilure  qui  les  conduisit  à Naples. 


CHAPITRE  II 

En  arrivant,  ils  trouvèrent  le  prince  Castel-Forte,  qui  les  at- 
tendait à l’auberge.  Le  bruit  s’était  répandu  que  lord  Nelvil 
avait  épousé  Corinne;  et  quoique  cette  nouvelle  lit  une  grande 
peine  à ce  prince,  il  était  venu  pour  s’assurer  par  lui-même  si 
cela  était  vrai,  et  pour  se  rattacher  de  quelque  manière  encore 
la  société' de  son  amie,  lors  même  qu’elle  serait  pour  jamais 
liée  à un  autre,  la  mélancolie  de  Corinne,  l'étal  d’aballemenl 
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dans  lequel,  pour  la  première  fois,  ilia  voyait,  lui  causèrent  une 
vive  inquiétude  ; mais  il  n’osa  point  l'interroger,  parce  qu’elle 
semblait  fuir  toute  conversation  à ce  sujet.  Il  est  des  situations 
de  l'âmcoù  l’on  redoute  de  ce  confier  à personne;  il  sulfirait 
d’une  parole  qu’on  dirait  ou  qu'on  entendrait  pour  dissiper  à 
nos  propres  yeux  l’illusion  qui  nous  fait  supporter  l'existence: 
et  l’illusion  dans  les  sentiments  passionnés,  de  quelque  genre 
qu’ils  soient,  a cela  de  particulier  qu’on  se  ménage  soi-méme 
comme  on  ménagerait  un  ami  que  l'on  craindrait  d'affliger  en 
l’éclairant,  et  que,  sans  s'en  apercevoir,  l’on  met  sa  propre  dou- 
leur sous  la  protection  de  sa  propre  pitié. 

Le  lendemain,  Corinne,  qui  était  la  personne  du  monde  la 
plus  naturelle,  et  ne  cherchait  pointa  faire  effet  par  sa  douleur, 
essaya  de  paraître  gaie,  de  se  ranimer  encore,  et  pensa  même 
que  le  meilleur  moyen  pour  retenir  Oswald  était  de  ce  mon- 
trer aimable  comme  autrefois  ; elle  commençait  donc  avec  viva- 
cité un  sujet  d'entretien  intéressant,  puis  tout  à coup  la  distrac- 
tion s’emparait  d'elle,  et  ses  regards  erraient  sans  objet.  Elle, 
qui  possédait  au  plus  haut  degré  la  facilité  de  la  parole,  hésitait 
dans  le  choix  des  mots,  et  quelquefois  elle  se  servait  d’une 
expression  qui  n'avait  pas  le  moindre  rapport  avec  ce  qu’elle 
voulait  dire.  Alors  elle  riait  d’elle-môme;  mais  à travers  ce  rire, 
ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes.  Oswald  était  au  désespoir 
de  la  peine  qu’il  lui  causait;  il  voulait  s’entretenir  seul  avec  elle, 
mais  elle  en  évitait  avec  soin  les  occasions. 

« Que  voulez-vous  avoir  de  moi?  lui  dit-elle  un  jour  qu'il  in- 
sistait pour  lui  parler.  Je  me  regrette,  voilà  tout.  J’avais  quel- 
que orgueil  de  mon  talent  ; j’aimais  le  succès,  la  gloire;  les  suf- 
frages même  des  indifférents  étaient  l’objet  de  mon  ambition  : 
mais  à présent  je  ne  me  soucie  de  rien,  et  ce  n’est  pas  le  bonheur 
qui  m’a  détachée  de  ces  vains  plaisirs,  c’est  un  profond  décou- 
ragement. Je  ne  vous  en  accuse  pas;  il  vient  de  moi,  peut-être 
en  triompherai-je  : il  se  passe  tant  de  choses  au  fond  de  l'âme 
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que  nous  ne  pouvons  ni  prévoir  ni  diriger!  Mais  je  vous  rends 
justice,  Oswald,  vous  souffrez  de  ina  peine,  je  le  vois.  J’ai  aussi 
piliéde  vous;  pourquoi  ce  sentiment  ne  nous  conviendrait-il  pas 
à tous  les  deux?  Hclas!  il  peut  s’adresser  à tout  ce  qui  respire, 
sans  commettre  beaucoup  d'erreurs.  » 

Oswald  n’était  pas  alors  moins  malheureux  que  Corinne  : il 
l'aimait  vivement,  mais  son  histoire  l'avait  blessé  dans  sa  ma- 
nière de  penser  et  dans  ses  affections.  11  lui  semblait  voir  clai- 
rement que  son  père  avait  tout  prévu,  tout  jugé  d’avance  pour 
lui,  et  que  c'était  mépriser  ses  avertissements  que  de  prendre 
Corinne  pour  épouse  : cependant  il  ne  pouvait  y renoncer,  et 
sc  trouvait  replongé  dans  les  incertitudes  dont  il  espérait  sortir 
en  connaissant  le  sort  de  son  amie.  Elle,  de  son  côté,  n'avait 
pas  souhaité  le  lien  du  mariage  avec  Oswald  ; et  si  elle  s’était 
crue  certaine  qu’il  ne  la  quitterait  jamais, elle  n’aurait  eu  besoin 
de  rien  de  plus  pour  être  heureuse,  mais  elle  le  connaissait 
assez  pour  savoir  qu’il  ne  concevait  le  bonheur  que  dans  la  vie 
domestique,  et  que  s’il  abjurait  le  dessein  de  l'épouser,  ce  11e 
pouvait  jamais  être  qu’en  l'aimant  moins.  Le  départ  d’Oswald 
pour  l'Angleterre  lui  paraissait  un  signal  de  mort;  elle  savait 
combien  les  mœurs  et  les  opinions  de  ce  pays  avaient  d'inilucncc 
sur  lui  : c'est  en  vain  qu'il  formait  le  projet  de  passer  sa  vie 
avec  elle  eu  Italie;  elle  ne  doutait  point  qu’en  sc  retrouvant  dans 
sa  patrie,  l’idée  de  la  quitter  une  seconde  fois  ne  lui  devint 
odieuse.  Enfin,  elle  sentait  que  tout  son  pouvoir  venait  de  son 
charme;  cl  qu'est-ce  que  ce  pouvoir  en  absence?  qu'est-ce  que 
les  souvenirs  de  l'imagination,  lorsque  de  toutes  parts  l’on  est 
cerné  par  la  force  et  la  réalité  d’un  ordre  social  d’autant  plus 
dominateur  qu’il  est  fondé  sur  des  idées  nobles  et  pures? 

Corinne,  tourmentée  par  ces  réflexions,  aurait  souhaité  d’exer- 
cer quelque  empire  sur  son  sentiment  pour  Oswald.  Elle  tâchait 
de  s’entretenir  avec  le  prince  Castel-Forte  sur  les  objets  qui 
l'avaient  toujours  intéressée,  la  littérature  et  les  beaux-arts  ; mais 
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lorsque  Oswald  entrait  dans  la  chambre,  la  dignité  de  sou  luaiu- 
tien,  un  regard  mélancolique  qu'il  jetait  sur  Corinne,  et  qui 
semblait  lui  dire  : Pourquoi  roulez-vous  renoncer  à moi  ? détrui- 
sait tousses  projets.  Vingt  fois  Corinne  voulut  dire  à lord  Nclvil 
que  sou  irrésolution  l'offensait,  et  qu’elle  était  décidée  à s'éloi- 
gner de  lui;  mais  elle  le  voyait  tantôt  appuyer  sa  tête  sur  sa  main 
comme  un  homme  accablé  par  des  sentiments  douloureux,  tan- 
tôt respirer  avec  effort,  ou  rêver  sur  les  bords  de  la  mer,  ou 
lever  les  yeux  vers  le  ciel  quand  des  sons  harmonieux  se  faisaient 
entendre;  et  ces  mouvements  si  simples,  dont  la  magie  n'était 
connue  que  d'elle,  renversaient  soudain  tous  ses  efforts.  L’ac- 
cent, la  physionomie,  une  certaine  grâce  dans  chaque  geste, 
révéle  à l’amour  les  secrets  les  plus  intimes  de  lame;  et  peut- 
être  est-il  vrai  qu'un  caractère  froid  en  apparence,  tel  que  celui 
de  lord  Nelvil,  ne  pouvait  être  pénétré  que  par  celle  qui  l’aimait  : 
l'indifférence,  ne  devinant  rien,  ne  peut  juger  que  ce  qui  se 
montre.  Corinne,  dans  le  silence  de  la  réflexion,  essayait  ce  qui 
lui  avait  réussi  autrefois  quand  elle  croyait  aimer  : elle  appelait 
à son  secours  son  esprit  d’observation,  qui  découvrait  avec  sa- 
gacité les  moindres  faiblesses;  elle  tachait  d’exciter  son  imagi- 
nation à lui  représenter  Oswald  sous  des  traits  moins  sédui- 
sants ; mais  il  n’y  avait  rien  en  lui  qui  ne  fût  noble,  louchant  cl 
simple:  et  comment  défaire  à ses  propres  yeux  le  charme  d'un 
caractère  et  d'un  esprit  parfaitement  naturels?  Il  n'y  a que  l’al- 
fection  qui  puisse  donner  lieu  à ces  réveils  subits  du  cœur  étonné 
d'avoir  aimé. 

11  existait  d'ailleurs  entre  Oswald  et  Corinne  une  sympathie 
singulière  et  toute-puissante  : leurs  goûts  n’étaient  point  les 
mêmes,  leurs  opinions  s'accordaient  rarement,  et  dans  le  fond 
de  leur  âme,  néanmoins,  il  y avait  des  mystères  semblables,  des 
émotions  puisées  à la  même  source,  enfin  je  ne  sais  quelle  res- 
semblance secrète  qui  supposait  une  même  nature,  bien  que 
toutes  les  circonstances  extérieures  l'eussent  modifiée  difl'érein- 
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ment.  Corinne  s'aperçut  donc,  el  ce  lut  avec  effroi,  qu  elle  avait 
encore  augmenté  son  sentiment  pour  Oswald  en  l’observant  de 
nouveau,  en  le  jugeant  en  détail,  en  lullant  vivement  contre 
l'impression  qu'il  lui  faisait. 

Elle  offrit  au  prince  Castel-Forte  de  revenir  à Home  ensemble; 
et  lord  Nelvil  sentit  qu’elle  voulait  éviter  ainsi  d’être  seule  avec 
lui;  il  en  eut  de  la  tristesse,  mais  il  ne  s'v  opposa  pas  : il  ne  sa- 
vait plus  si  ce  qu’il  pouvait  faire  pour  Corinne  suffirait  à son 
bonheur,  et  cette  pensée  le  rendait  timide.  Corinne  cependant 
aurait  voulu  qu'il  refusât  le  prince  Castel-Forte  pour  compagnon 
de  voyage;  mais  elle  ne  le  dil  pas.  Leur  situation  n'élait  plus 
simple  comme  autrefois;  il  n’y  avait  pas  encore  entre  eux  de  la 
dissimulation,  et  néanmoins  Corinne  proposait  ce  qu'elle  eül 
souhaité  qu'Oswald  refusât,  et  le  trouble  s’élait  mis  dans  une 
affection  qui,  pendant  six  mois,  leur  avait  donné  chaque  jour  un 
bonheur  presque  sans  mélange. 

En  retournant  par  Capoue  el  parGaëte,  en  revoyant  ces  mêmes 
lieux  qu'elle  avait  traversés  peu  de  temps  auparavant  avec  tant 
de  délices,  Corinne  ressentait  un  amer  souvenir.  Celte  nature 
si  belle,  qui  maintenant  l'appelait  en  vain  au  bonheur,  redou- 
blait encore  sa  tristesse.  Quand  ce  beau  ciel  ne  dissipe  pas  la 
douleur,  son  expression  riante  fait  souffrir  encore  plus  par  le 
contraste.  Ils  arrivèrent  à Terracine  le  soir,  par  une  fraîcheur 
délicieuse,  et  la  même  mer  brisait  ses  Ilots  contre  le  même  rocher. 
Corinne  disparut  après  le  souper;  Üsvvald,  ne  la  voyant  pas  reve- 
nir, sortit  inquiet,  et  son  cœur,  comme  celui  de  Corinne,  le 
guida  vers  l'endroit  où  ils  s'étaient  reposés  en  allant  à Naples. 
Il  aperçut  de  loin  Corinne,  à genoux  devant  le  rocher  sur  lequel 
ils  s' étaient  assis,  et  il  vit,  en  regardant  la  lune,  qu’elle  était 
couverte  d’un  nuage,  comme  il  y a deux  mois,  à la  même  heure. 
Corinne,  à l’approche  d'Oswald,  se  leva,  et  lui  dit  en  lui  mon- 
trant ce  nuage  : « Avais-je  raison  de  croire  aux  présages?  Mais 
n'est-il  pas  vrai  qu’il  y a quelque  compassion  dans  le  ciel?  il 
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m'avertissait  de  l’avenir,  et  aujourd'hui,  vous  le  voyez,  il  porte 
mon  deuil. 

« N’oubliez  pas,  Oswald,  de  remarquer  si  ce  même  nuage  ne 
passera  pas  sur  la  lune  quand  je  mourrai.  — Corinne  ! Corinne! 
s'écria  lord  Nelvil,  ai-je  mérité  que  vous  me  fassiez  expirer  de 
douleur?  Vous  le  pouvez  facilement,  je  vous  l’assure;  priez 
encore  une  fois  ainsi,  et  vous  me  verrez  tomber  sans  vie  à vos 
pieds.  Mais  quel  est  donc  mon  crime?  Vous  êtes  une  personne 
indépendante  de  l'opinion  par  votre  manière  de  penser;  vous 
vivez  dans  un  pays  où  cette  opinion  n’est  jamais  sévère,  et,  quand 
elle  le  serait,  votre  génie  vous  fait  régner  sur  elle.  Je  veux,  quoi 
qu’il  arrive,  passer  mes  jours  prés  de  vous;  je  le  veux  ; d'où 
vient  donc  votre  douleur?  Si  je  ne  pouvais  être  votre  époux  sans 
offenser  un  souvenir  qui  régne  à l’égal  de  vous  sur  mon  âme, 
ne  m'aimeriez-vous  donc  pas  assez  pour  trouver  du  bonheur  dans 
ma  tendresse,  dans  le  dévouement  de  tous  mes  instants?  — Os- 
wald, dit  Corinne,  si  je  croyais  que  nous  ne  nous  quittassions 
jamais,  je  ne  souhaiterais  rien  de  plus;  mais...  — N'avez-vous 
pas  l'anneau,  gage  sacré!...  — Je  vous  le  rendrai,  reprit-elle. 
— Non,  jamais,  dit-il.  — Ah  ! je  vous  le  rendrai,  conlinua-l-clle, 
quand  vous  désirerez  de  le  reprendre;  et  si  vous  cessiez  de  m’ai- 
mer, cet  anneau  même  m’en  instruira.  Une  ancienne  croyance 
n’apprcnd-cllc  pas  que  le  diamant  est  plus  tidéle  que  l’homme, 
cl  qu'il  se  ternit  quand  celui  qui  l’a  donné  nous  trahit?  — Co- 
rinne, dit  Oswald,  vous  osez  prier  de  trahison!  votre  esprit 
s'égare;  vous  ne  me  connaissez  plus.  — Pardon,  Oswald,  par- 
don! s’écria  Corinne;  mais  dans  les  passions  profondes,  le  cœur 
est  tout  à coup  doué  d’un  instinct  miraculeux,  et  les  souffrances 
sont  des  oracles.  Que  signifie  donc  cette  palpitation  douloureuse 
•lui  soulève  mon  soin?  Ahl  mon  ami,  je  ne  la  redouterais  pas 
si  elle  ne  m'annonçait  que  la  mort.  » 

Kn  achevant  ces  mots,  Corinne  s’éloigna  précipitamment;  elle 
craignait  de  s’enliolenir  longtemps  avec  Oswald  ; elle  ne  se  com- 
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plaisait  point  dans  la  douleur,  et  cherchait  à briser  les  impres- 
sions de  tristesse;  mais  elles  n'en  revenaient  que  plus  violem- 
ment lorsqu’elle  les  avait  repoussées.  Le  lendemain,  quand  ils 
traversèrent  les  marais  Ponlins,  les  soins  d’Oswald  pour  Corinne 
furent  encore  plus  tendres  que  la  première  fois;  elle  les  reçut 
avec  douceur  et  reconnaissance;  mais  il  y avait  dans  son  regard 
quelque  chose  qui  disait  : Pourquoi  ne  me  laissez-vous  pas  mourir? 


CHAPITRK  III 

Combien  Rome  semble  déserte  en  revenant  de  Naples!  On 
entre  par  la  porte  Saint-Jean  de  Latran,  on  traverse  de  longues 
rues  solitaires;  le  bruit  de  Naples,  sa  population,  la  vivacité  de 
ses  habitants,  accoutument  à un  certain  degré  de  mouvement, 
qui  d’abord  fait  paraître  Rome  singulièrement  triste;  l’on  s’y 
plaît  de  nouveau  après  quelque  temps  de  séjour  ; mais,  quand 
ou  s’est  habitué  à une  vie  de  distraction,  on  éprouve  toujours 
une  sensation  mélancolique  en  rentrant  en  soi-méme,  dùl-un 
s’y  trouver  bien.  D’ailleurs  le  séjour  de  Rome,  dans  la  saison  de 
l’année  où  l’on  était  alors,  à la  fin  de  juillet,  est  très-dangereux. 
Le  mauvais  air  rend  plusieurs  quartiers  inhabitables,  et  la  con- 
tagion s’étend  souvent  sur  la  ville  entière.  Cette  année,  particu- 
lièrement, les  inquiétudes  étaient  encore  plus  grandes  qu’à 
l'ordinaire,  et  tous  les  visages  portaient  l’empreinte  d’une  ter- 
reur secrète. 

Kn  arrivant,  Corinne  trouva  sur  le  seuil  de  sa  porte  un  moine 
qui  lui  demanda  la  permission  de  bénir  sa. maison  pour  la  pré- 
server de  la  contagion;  Corinne  y consentit,  et  le  prêtre  par- 
courut toutes  les  chambres  en  y jetant  de  l'eau  bénite,  et  en 
prononçant  des  prières  latines.  Lord  Nelvil  souriait  un  peu  de 
cette  cérémonie  ; Corinne  en  était  attendrie.  « Je  trouve  un 
charme  indéfinissable,  lui  dit-elle,  dans  toutee  qui  est  religieux, 
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je  dirais  même  superstitieux,  quand  il  n'y  a rien  d'hostile  ni 
d’intolérant  dans  celte  superstition  : le  secours  divin  est  si  né- 
cessaire lorsque  les  pensées  cl  les  sentiments  sortent  du  cercle 
commun  de  la  vie!  C’est  pour  les  esprits  distingués  surtout  que 
je  conçois  le  besoin  d’une  protection  surnaturelle.  — Sans  doute 
ce  besoin  existe,  reprit  lord  Nelvil,  mais  est-ce  ainsi  qu’il  peut 
être  satisfait?  — Je  ne  refuse  jamais,  reprit  Corinne,  une  prière 
en  association  avec  les  miennes,  de  quelque  part  qu’elle  me 
soit  offerte.  — Vous  avez  raison,  » dit  lord  Nelvil  ; et  il  donna  sa 
bourse  pour  les  pauvres  au  prêtre  vieux  et  timide,  qui  s'en  alla 
en  les  bénissant  tous  les  deux. 

Dés  que  les  amis  de  Corinne  la  surent  arrivée,  ils  se  hâtèrent 
d’aller  chez  elle.  Aucun  ne  s’étonna  qu’elle  revint  sans  être  la 
femme  de  lord  Nelvil;  aucun,  du  moins,  ne  lui  demanda  les 
motifs  qui  pouvaient  avoir  empêché  cette  union  : le  plaisir  de, la 
revoir  était  sîgrand,  qu'il  effaçait  toute  autre  idée.  Corinne  s’ef- 
forçait de  se  montrer  la  même,  mais  elle  ne  pouvait  y réussir; 
elle  allait  contempler  les  chefs-d’œuvre  de  l’art,  qui  lui  causaient 
jadis  un  plaisir  si  vil;  et  il  y avait  de  la  douleur  au  fond  de  tout 
ce  qu’elle  éprouvait.  Elle  se  promenait  tantôt  à la  villa  Borglièse, 
tantôt  près  du  tombeau  de  Cécilia  Métella,  et  l'aspect  de  ces  lieux, 
qu’elle  aimait  tant  autrefois,  lui  faisait  mal;  elle  ne  goûtait  plus 
cette  douce  rêverie  qui,  en  faisant  sentir  l'instabilité  de  toutes 
les  jouissances,  leur  donne  un  caractère  encore  plus  touchant. 
Une  pensée  fixe  et  douloureuse  l’occupait;  la  nature,  qui  ne  dit 
rien  que  de  vague,  ne  fait  aucun  bien  quand  une  inquiétude 
positive  nous  domine. 

Enlin,  dans  les  rapports  de  Corinne  et  d’Oswald  il  y avait  une 
contrainte  tout  à fait  pénible  : ce  n’était  pas  encore  le  malheur, 
air,  dans  les  profondes  émotions  qu'il  cause,  il  soulage  quel- 
quefois le  cœur  oppressé,  cl  fait  sortir  de  l’orage  un  éclair  qui 
peut  tout  révéler  ; c’élail  une  gène  réciproque,  c’élaient  de  vaines 
tentatives  pour  échapper  aux  circonstances  qui  les  accablaient 
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tous  les  deux,  et  leur  inspiraient  un  peu  de  mécontentement 
l'un  de  l’autre.  Peut-on  souffrir,  en  effet,  sans  en  accuser  ce 
qu’on  aime?  Ne  suftirail-il  pas  d’un  regard,  d’un  accent,  pour 
tout  effacer?  mais  ce  regard,  cet  accent,  ne  vient  pas  quand  il 
est  attendu,  ne  vient  pas  quand  il  est  nécessaire.  Rien  n’est 
motivé  dans  l’amour;  il  semble  que  ce  soit  une  puissance  divine 
qui  pense  et  sent  en  nous,  sans  que  nous  puissions  inlluer  sur 
elle. 

Une  maladie  contagieuse,  comme  on  n’en  avait  pas  vu  depuis 
longtemps,  se  développa  tout  à coup  dans  Home;  une  jeune 
femme  eu  fut  atteinte,  et  ses  amis  cl  sa  famille,  qui  n'avaient 
pas  voulu  la  quitter,  périrent  avec  elle:  la  maison  voisine  de  la 
sienne  éprouva  le  même  sort.  L’on  voyait  passera  chaque  heure, 
dans  les  rues  de  Rome,  celte  confrérie  vêtue  de  blanc,  et  le 
visage  voilé,  qui  accompagne  les  morts  à l’église  : on  dirait  que 
ce  sont  des  ombres  qui  portent  les  morts.  Ceux-ci  sont  placés, 
à visage  découvert,  sur  une  espèce  de  brancard  ; on  jette  seule- 
ment sur  leurs  pieds  un  satin  jaune  ou  rose,  et  les  enfants  s’a- 
musent souvent  à jouer  avec  les  mains  glacées  de  celui  qui  n’est 
plus.  Ce  spectacle,  terrible  et  familier  tout  à la  lois,  est  accom- 
pagné du  murmure  sombre  et  monotone  de  quelques  psaumes; 
c’est  une  musique  sans  modulation,  où  l’accent  de  l'âme  humaine 
ne  se  fait  déjà  plus  sentir. 

Un  soir  que  lord  N’elvil  et  Corinne  étaient  seuls  ensemble,  el 
que  lord  Nelvil  souffrait  beaucoup  du  sentiment  douloureux  et 
contraint  qu’il  apercevait  dans  Corinne,  il  entendit  sous  ses 
fenêtres  ces  sons  lents  et  prolongés  qui  annonçaient  une  céré- 
monie funèbre  ; il  écoula  quelque  temps  eu  silence,  puis  il  dit 
à Corinne  : « Peut-être  demain  serai-je  atteint  aussi  par  celle 
maladie,  contre  laquelle  il  n’y  a point  de  défense;  et  vous  re- 
gretterez de  n'avoir  pas  dit  quelques  paroles  sensibles  à votre 
ami  un  jour  qui  pouvait  être  le  dernier  de  sa  vie.  Corinne,  la 
mort  nous  menace  de  près  tous  les  deux  ; n'est-ce  donc  pas 
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assez  des  maux  de  la  nature'/  faul-il  encore  nous  déchirer  le 
cœur  mutuellement?  » A l'instant  Corinne  fut  frappée  par 
l'idée  du  danger  que  courait  Oswald  au  milieu  de  la  contagion; 
elle  le  supplia  de  quitter  Rome.  Il  s'y  refusa  de  la  manière  la 
* plus  absolue.  Alors  elle  lui  proposa  d'aller  ensemble  àY'enise; 
jl  y consentit  avec  bonheur;  car  c’était  pour  Corinne  qu’il  trem- 
blait, en  voyant  la  contagion  prendre  chaque  jour  de  nouvelles 
forces. 

Leur  départ  lut  lixé  au  surlendemain;  mais,  le  matin  de  ce 
jour,  lord  N'elvil  n’avant  pas  vu  Corinne  la  veille,  parce  qu’un 
Anglais  de  ses  amis,  qui  quittait  Rome,  l’avait  retenu,  elle  lui 
écrivit  qu’une  affaire  indispensable  et  subite  l'obligeait  de  partir 
pour  Florence,  et  qu'elle  irait  le  rejoindre  dans  quinze  jours  à 
Venise;  elle  le  priait  de  passer  par  Ancône,  ville  pour  laquelle 
elle  lui  donnait  une  commission  qui  semblait  importante;  le 
style  de  la  lettre  était  d’ailleurs  sensible  et  calme;  et,  depuis 
Naples,  Oswald  n’avait  pas  trouvé  le  langage  de  Corinne  aussi 
tendre  et  aussi  serein.  Il  crut  donc  à ce  que  cette  lettre  conte- 
nait, et  se  disposait  il  partir,  lorsqu'il  lui  vint  le  désir  de  voir 
encore  la  maison  de  Corinne  avant  de  quitter  Rome.  Il  y va,  la 
trouve  fermée,  frappe  à la  porte  ; la  vieille  femme  qui  la  gardait 
lui  dit  que  tous  les  gens  de  sa  maîtresse  sont  partis  avec  elle 
et  ne  répond  pas  un  mot  de  plus  à toutes  ses  questions.  Il  pusse 
chez  le  prince  Castel-l'orle,  qui  ne  savait  rien  de  Corinne,  et 
s’étonnait  extrêmement  qu’elle  fût  partie  sans  lui  rien  faire 
dire;  enfin,  l’inquiétude  s’empara  de  lord  N'elvil,  et  il  imagina 
d aller  à Tivoli,  pour  voir  l’homme  d'affaires  de  Corinne,  qui 
était  établi  là,  et  devait  avoir  reçu  quelque  ordre  de  sa  part. 

11  monte  à cheval,  et,  avec  une  promptitude  extraordinaire 
qui  venait  de  son  agitation,  il  arrive  à la  maison  de  Corinne  ; 
toutes  les  portes  en  étaient  ouvertes,  il  entre,  parcourt  quel- 
ques chambres  sans  trouver  personne,  pénètre  enfin  jusqu'à 
celle  de  Corinne;  à travers  l’obscurité  qui  y régnait,  il  la  voit 
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étendue  sur  son  lit,  et  Thérésine  seulement  à côté  d’elle.  Il 
jette  un  cri  en  la  reconnaissant;  ce  cri  rappelle  Corinne  à elle- 
même;  elle  l’aperçoit,  cl,  se  soulevant,  elle  lui  dit  : « N'appro- 
chez pas,  je  vous  le  défends  ; je  meurs  si  vous  approchez  de 
moi!  » Une  terreur  sombre  saisit  Oswald;  il  pensa  que  son  amie 
l’accusait  de  quelque  crime  caché  qu’elle  croyait  avoir  tout  à 
coup  découvert;  il  s’imagina  qu’il  en  était  haï,  méprisé;  et, 
tombant  à genoux,  il  exprima  cette  crainte  avec  un  désespoir 
et  un  abattement  qui  suggérèrent  tout  à coup  à Corinne  l’idée 
de  proliter  de  son  erreur,  et  elle  lui  commanda  de  s'éloigner 
d’elle  pour  jamais,  comme  s'il  eût  été  coupable. 

Interdit,  offensé,  il  allait  sortir,  il  allait  la  quitter,  lorsque 
Thérésine  s’écria  : « Ah  ! milord,  abandonnerez-vous  donc  ma 
bonne  maitresse?  Elle  a écarté  tout  le  monde,  et  ne  voulait  pas 
mémo  de  mes  soins,  parce  qu'elle  a la  maladie  contagieuse  I » 
A ces  mots,  qui  éclairèrent  à l’instant  Oswald  sur  la  louchante 
ruse  de  Corinne,  il  se  jeta  dans  ses  bras  avec  un  transport,  avec 
un  attendrissement  qu'aucun  moment  de  sa  vie  ne  lui  avait 
encore  fait  éprouver.  En  vain  Corinne  le  repoussait,  en  vain 
elle  se  livrait  à toute  son  indignation  contre  Thérésine.  Oswald 
lit  signe  impérieusement  à Thérésine  de  s’éloigner;  et,  pressant 
alors  Corinne  contre  son  cœur,  la  couvrant  de  ses  larmes  et  de 
ses  caresses  : « A présent,  s’écria-t-il,  à présent  lu  ne  mourras 
pas  sans  moi;  et  si  le  fatal  poison  coule  dans  tes  veines,  du 
moins,  grâce  au  ciel,  je  l’ai  respiré  sur  ton  sein.  — Cruel  et  cher 
Oswald,  dit  Corinne,  à quel  supplice  tu  me  condamnes  ! 0 mon 
Dieu!  puisqu’il  ne  veut  pas  vivre  sans  moi,  vous  11e  permettrez 
pas  que  cet  ange  de  lumière  périsse!  non,  vous  ne  le  permet- 
trez pas!  # En  achevant  ces  mots,  les  forces  de  Corinne  l’aban- 
donnèrent. Pendant  huit  jours  elle  fut  dans  le  plus  grand  dan- 
ger. Au  milieu  de  son  délire,  elle  répétait  sans  cesse  : Qu'on 
éloi/pie  Oswald  de  moi  ! qu'il  ne  m'approche  pas!  qu'on  lui  cache 
où  je  suis!  Et  quand  elle  revenait  à elle,  et  qu’elle  le  reconnais- 
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sait,  elle  lui  disait  : « Oswald!  Oswald  ! vous  êtes  là  : dans  la 
mort  comme  dans  la  vie,  nous  serons  donc  réunis  ! » Et  lors- 
qu'elle le  voyait  pâle,  un  effroi  mortel  la  saisissait,  et  elle  appe- 
lait, dans  son  trouble,  au  secours  de  lord  Nelvil,  les  médecins, 
qui  lui  avaient  donné  la  preuve  de  dévouement  très-rare  de  ne 
point  la  quitter. 

Oswald  lenail  sans  cesse  dans  ses  mains  les  mains  brûlantes 
de  Corinne;  il  Unissait  toujours  la  coupe  dont  elle  avait  bu  la 
moitié;  enfin,  c’était  avec  une  telle  avidité  qu'il  cherchait  à 
parlager  le  péril  de  son  amie,  qu’elle-même  avait  renoncé  à 
combattre  ce  dévouement  passionné;  et,  laissant  tomber  sa  tète 
sur  le  bras  de  lord  Nelvil,  elle  se  résignait  à sa  volonté.  Deux 
êtres  qui  s'aiment  assez  pour  sentir  qu’ils  n'existeraient  pas 
l’un  sans  l'autre  ne  peuvent-ils  pas  arriver  à cette  noble  et  lou- 
chante intimité  qui  met  tout  en  commun,  même  la  mort?  Heu- 
reusement lord  Nelvil  ne  prit  point  la  maladie  qu’il  avait  si  bien 
soignée.  Corinne  en  guérit  ; mais  un  autre  mal  pénétra  plus 
avant  que  jamais  dans  son  cœur.  La  générosité,  l’amour,  que 
son  ami  lui  avait  témoignés,  redoublèrent  encore  l'attachement 
quelle  ressentait  pour  lui. 


CHAPITRE  IV 

Il  fut  donc  convenu  que,  [tour  s'éloigner  de  l’air  funeste  de 
Rome,  Corinne  et  lord  Nelvil  iraient  à Venise  ensemble.  Ils 
étaient  retombés  dans  leur  silence  habituel  sur  leurs  projets 
futurs  ; mais  ils  se  parlaient  de  leur  sentiment  avec  plus  de  ten- 
dresse que  jamais,  et  Corinne  évitait  aussi  soigneusement  que 
lord  Nelvil  le  sujet  de  conversation  qui  troublait  la  délicieuse 
paix  de  leurs  rapports  mutuels.  Un  jour  passé  avec  lui  était  une 
telle  jouissance,  il  avait  l’air  de  goûter  avec  tant  de  plaisir  l’en- 
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trclien  de  son  amie,  il  suivait  Ions  ses  mouvements,  il  étudiait 
ses  moindres  désirs  avec  un  intérêt  si  constant  et  si  soutenu, 
qu’il  semblait  impossible  qu’i!  pût  exister  autrement,  et  qu’il 
donné!  tant  de  bonheur  sans  être  lui-même  heureux.  Corinne 
puisait  sa  sécurité  dans  la  félicité  même  qu’elle  goûtait.  On  Unit 
par  croire,  après  quelques  mois  d’un  tel  état,  qu’il  est  insépa- 
rable de  l'existence,  et  que  c’est  ainsi  que  l’on  vit.  L'agitation 
de  Corinne  s’était  donc  calmée  de  nouveau,  et  de  nouveau  son 
imprévoyance  était  venue  à son  secours. 

Cependant,  à la  veille  de  quitter  Rome,  elle  éprouvait  un 
grand  sentiment  de  mélancolie.  Celte  fois  elle  craignait  et  dési- 
rait que  ce  fût  pour  toujours.  La  nuit  qui  précédait  le  jour  fixé 
pour  son  départ,  comme  elle  ne  pouvait  dormir,  elle  entendit 
passer  sous  ses  fenêtres  une  troupe  de  Romains  et  de  Romaines 
qui  se  promenaient  au  clair  de  la  lune  en  chantant.  Elle  ne  put 
résister  au  désir  de  les  suivre,  et  de  parcourir  ainsi  encore 
une  fois  sa  ville  chérie;  elle  s'habilla,  se  fit  suivre  de  loin  par 
sa  voiture  et  ses  gens;  et,  se  rouvrant  d'un  voile  pour  n'ètrc 
pas  reconnue,  rejoignit,  à quelques  pas  de  distance,  cette  troupe, 
qui  s’était  arrêtée  sur  le  pont  Saint-Ange,  en  face  du  mausolée 
d’Adrien.  Un  eût  dit  qu’en  cet  endroit  la  musique  exprimait  la 
vanité  des  splendeurs  de  ce  monde.  On  croyait  voir  dans  les 
airs  la  grande  ombre  d’Adrien,  étonnée  de  ne  plus  trouver  sur 
la  terre  d’autre  traces  de  sa  puissance  qu’un  tombeau.  La 
troupe  continua  sa  marche  toujours  en  chantant  pendant  le 
silence  de  la  nuit,  à cette  heure  où  les  heureux  dorment.  Celte 
musique  si  douce  et  si  pure  semblait  se  faire  entendre  pour 
consoler  ceux  qui  souffraient.  Corinne  la  suivait,  toujours  en- 
traînée par  cet  irrésistible  charme  de  la  mélodie,  qui  ne  per- 
met de  sentir  aucune  fatigue,  et  fait  marcher  sur  la  terre  avec 
des  ailes. 

Les  musiciens  s'arrêtèrent  devant  la  colonne  Antonine  et 
devant  la  colonne  Trnjanc;  ils  saluèrent  ensuite  l’obélisque  île 
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Saint-Jean  de  Latran,  el  chantèrent  en  présence  de  chacun  de 
ces  édilices  : le  langage  idéal  de  la  musique  s’accordait  digne- 
ment avec  l’expression  idéale  des  monuments  ; l'enthousiasme 
régnait  seul  dans  la  ville  pendant  le  sommeil  de  tous  les  inté- 
rêts vulgaires.  Enfin  la  troupe  des  chanteurs  s’éloigna,  et  laissa 
Corinne  seule  auprès  du  Colisée.  Elle  voulut  entrer  dans  son 
enceinte  pour  y dire  adieu  à Rome  antique.  Ce  n’est  pas  con- 
naître l’impression  du  Colisée  que  de  ne  l’avoir  vu  que  de  jour: 
il  y a dans  le  soleil  d’Italie  un  éclat  qui  donne  à tout  un  air  de 
fête;  mais  la  lune  est  l'astre  des  ruines.  Quelquefois,  à travers 
les  ouvertures  de  l’amphithéâtre,  qui  semble  s’élever  jusqu’aux 
nues,  une  partie  de  la  voûte  du  ciel  parait  comme  un  rideau 
d'un  bleu  sombre  placé  derrière  l'édifice.  Les  plantes  qui  s’atta- 
chent aux  murs  dégradés,  et  croissent  dans  les  lieux  solitaires, 
se  revêtent  des  couleurs  de  la  nuit;  l’aine  frissonne  el  s’attendrit 
tout  à la  fois  en  se  trouvant  seule  avec  la  nature. 

L’un  des  côtés  de  l’édifice  est  beaucoup  plus  dégradé  que 
l’autre;  ainsi  deux  contemporains  luttent  inégalement  contre  le 
lemps  : il  abat  le  plus  faible,  l’autre  résiste  encore,  et  tombe 
bientôt  après.  « Lieux  solennels,  s'écria  Corinne,  où  dans  ce 
moment  nul  être  vivant  n’existe  avec  moi,  où  ma  voix  seule  ré- 
pond à ma  voix  ! comment  les  orages  des  passions  ne  sont-ils 
pas  apaisés  par  ce  calme  de  la  nature,  qui  laisse  si  tranquille- 
ment passer  les  générations  devant  elle?  L'univers  n’a-t-il  pas 
un  autre  but  que  l'homme,  et  toutes  ces  merveilles  sont-elles 
là  seulement  pour  se  réfléchir  dans  notre  âme?  Oswald  ! Os- 
vvald!  pourquoi  donc  vous  aimer  avec  tant  d’idolâtrie?  pourquoi 
s’abandonner  à ces  sentiments  d’un  jour,  en  comparaison  des 
espérances  infinies  qui  nous  unissent  à la  Divinité?  0 mon 
Dieu!  s'il  est  vrai,  comme  je  le  crois,  qu'on  vous  admire  d'au- 
tant plus  qu'on  est  plus  capable  de  réfléchir,  faites-moi  donc 
trouver  dans  la  pensée  un  asile  contre  les  tourments  du  cœur. 
Ce  noble  ami,  dont  les  regards  si  louchants  ne  peuvent  s'effacer 


Digitized  by  CiOOglc 


ADIEUX  A ROME  ET  VOYAGE  A VENISE.  577 

de  mon  souvenir,  n'est-il  pas  un  être  passager  comme  moi  ! 
Mais  il  y a là,  parmi  ces  étoiles,  un  amour  éternel  qui  peut  seul 
suffire  à l'immensité  de  nos  vœux.  » Corinne  resta  longtemps 
plongée  dans  ses  rêveries;  enfin  elle  s'achemina  à sa  demeure, 
à pas  lents. 

Mais,  avant  de  rentrer,  elle  voulut  aller  à Saint-Pierre  pour 
y attendre  le  jour,  monter  sur  la  coupole,  et  dire  adieu  de  cette 
hauteur  à la  ville  de  Rome.  En  s’approchant  de  Saint-Pierre,  sa 
première  pensée  fut  de  se  représenter  cet  édifice  comme  il  serait 
quand,  à son  tour,  il  deviendrait  une  ruine,  l’objet  de  l’admi- 
ration des  siècles  à venir.  Elle  s’imagina  ces  colonnes,  à pré- 
sent debout,  à demi  couchées  sur  la  terre,  ce  portique  brisé, 
cette  voûte  découverte;  mais  alors  même  l'obélisque  des  Égyp- 
tiens devait  encore  régner  sur  les  ruines  nouvelles  : ce  peuple 
a travaillé  pour  l’éternité  terrestre.  Enfin  l’aurore  parut,  et,  du 
sommet  de  Saint-Pierre,  Corinne  contempla  Rome,  jetée  dans  In 
campagne  inculte  comme  une  oasis  dans  les  déserts  de  la  Libye. 
La  dévastation  l'environne  : mais  celte  multitude  de  clochers, 
de  coupoles,  d'obélisques,  de  colonnes  qui  la  dominent,  et  sur 
lesquels  cependant  Saint-Pierre  s’élève  encore,  donnent  à son 
aspect  une  beauté  toute  merveilleuse.  Cette  ville  possède  un 
charme  pour  ainsi  dire  individuel.  On  l’aime  comme  un  être 
animé;  ses  édifices,  ses  ruines  sont  des  amis  auxquels  on  dit 
adieu. 

Corinne  adressa  ses  regrets  au  Colisée,  au  Panthéon,  au  châ- 
teau Saint-Ange,  à tous  les  lieux  dont  la  vue  avait  tant  de 
fois  renouvelé  les  plaisirs  de  son  imagination.  « Adieu,  terre 
des  souvenirs,  s'écria-l-elle;  adieu,  séjour  où  la  vie  ne  dépend 
ni  delà  société  ni  des  événements,  où  l’enthousiasme  se  ranime 
par  les  regards  et  par  l’union  intime  de  l’âme  avec  les  objets 
extérieurs.  Je  pars,  je  vais  suivre  Oswald  sans  savoir  seulement 
quel  sort  il  me  destine,  lui  que  je  préfère  à l’indépendante  des- 
tinée qui  m’a  fait  passer  des  jours  si  heureux  ! Je  reviendrai 
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peut-être  ici,  mais  le  cœur  blessé,  l'Ame  llétrie;  et  vous-mêmes, 
beaux-arts,  antiques  monuments,  soleil  que  j’ai  tant  de  fois  in- 
voqué dans  les  contrées  nébuleuses  où  je  me  trouvais  exilée, 
vous  ne  pourrez  plus  rien  pour  moi.  » 

Corinne  versa  des  larmes  en  prononçant  ces  adieux  ; mais 
elle  ne  pensa  pas  un  instant  à laisser  Oswald  partir  seul.  Les 
résolutions  qui  viennent  du  cœur  ont  cela  de  particulier,  qu'en 
les  prenant  on  les  juge,  on  les  blâme  souvent  soi-même  avec 
sévérité,  sans  cependant  hésiter  réellement  à les  prendre. 
Quand  la  passion  se  rend  maîtresse  d'un  esprit  supérieur,  elle 
sépare  entièrement  le  raisonnement  de  l’action,  et,  pour  éga- 
rer l’une,  elle  n’a  pas  besoin  de  troubler  l’autre. 

Les  cheveux  de  Corinne  et  son  voile,  pittoresquement  ar- 
rangés par  le  vent,  donnaient  à sa  figure  une  expression  telle- 
ment remarquable,  qu'au  sortir  de  l’église  les  gens  du  peuple 
qui  la  virent  la  suivirent  jusqu'à  sa  voilure,  et  lui  donnèrent  les 
témoignages  les  plus  vifs  de  leur  enthousiasme.  Corinne  sou- 
pira de  nouveau  en  quittant  un  peuple  dont  les  impressions 
sont  toujours  si  passionnées,  et  quelquefois  si  aimables. 

Mais  ce  n’était  pas  tout  encore;  il  fallait  que  Corinne  fût 
mise  à l'épreuve  des  adieux  et  des  regrets  de  ses  amis.  Ils  in- 
ventèrent des  fêtes  pour  la  retenir  encore  quelques  jours;  ils 
composèrent  des  vers,  pour  lui  répéter  de  mille  manières 
qu’elle  ne  devait  pas  les  quitter;  et  quand  enfin  elle  partit,  ils 
l’accompagnèrent  tous  à cheval  jusqu'à  vingt  milles  de  Rome. 
Elle  était  profondément  attendrie;  Oswald  baissait  les  yeux 
avec  confusion;  il  se  reprochait  de  la  ravir  à tant  de  jouis- 
sances, et  cependant  il  savait  que  lui  proposer  de  rester  eût 
été  plus  cruel  encore.  Il  se  montrait  personnel  en  éloignant 
ainsi  Corinne  de  Rome,  et  néanmoins  il  ne  l’était  pas;  car  la 
crainte  de  l’affliger  en  partant  seul  agissait  encore  plus  sur  lui 
que  le  bonheur  même  qu’il  goûtait  avec  elle.  11  ne  savait  pas  ce 
qu’il  ferait,  il  ne  voyait  rien  au  delà  de  Venise.  11  avait  écrit  eu 
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Ecosse  à l’un  des  amis  de  son  père  pour  savoir  si  son  régiment 
sérail  bientôt  employé  activement  dans  la  guerre,  el  il  allendait 
sa  réponse.  Quelquefois  il  formait  le  projet  d'emmener  Corinne 
avec  lui  en  Angleterre,  el  il  sentait  aussitôt  qu'il  la  perdait  à 
jamais  de  réputation  s'il  la  conduisait  avec  lui  dans  ce  pays  sans 
qu’elle  lût  sa  femme;  une  autre  fois,  il  voulait,  pour  adoucir 
l'amertume  de  la  séparation,  l'épouser  secrètement  avant  de 
partir,  et  l’instant  d'après  il  repoussait  cette  idée.  « Y a-t-il  des 
secrets  pour  les  morts?  se  disait-il;  et  que  gagnerais-je  à faire 
un  mystère  d'une  union  qui  n’est  empêchée  que  par  le  culte 
d'un  tombeau?  » Enfin,  il  était  bien  malheureux.  Son  âme,  qui 
manquait  de  force  dans  tout  ce  qui  tenait  au  sentiment,  était 
cruellement  agitée  par  des  affections  contraires.  Corinne  s’en 
remettait  à lui  comme  une  victime  résignée;  elle  s'exaltait  à 
travers  ses  peines  par  les  sacrifices  mêmes  qu’elle  lui  faisait,  el 
par  la  généreuse  imprudence  de  son  cœur;  tandis  qu’Oswald, 
responsable  du  sort  d'un  antre,  prenait  à chaque  instant  de 
nouveaux  liens  sans  acquérir  la  possibilité  de  s’y  abandonner, 
et  ne  pouvait  jouir  ni  de  son  amoifr  ni  de  sa  conscience,  puis- 
qu’il ne  sentait  l'un  et  l’autre  que  par  leurs  combats. 

Au  moment  où  tous  les  amis  de  Corinne  prirent  congé  d’elle, 
ils  recommandèrent  avec  instance  son  bonheur  à lord  Nclvil. 
Ils  le  félicitèrent  d'être  aimé  par  la  femme  la  plus  distinguée,  et 
ce  fut  encore  une  peine  pour  Oswald  que  le  reproche  secret  que 
semblaient  contenir  ces  félicitations.  Corinne  le  sentit,  et 
abrégea  ces  témoignages  d’amitié,  tout  aimables  qu’ils  étaient. 
Cependant,  quand  ses  amis,  qui  se  retournaient  de  distance  en 
distance  pour  le  saluer  encore,  furent  disparus  à ses  yeux,  elle 
dit  à lord  Nelvil  seulement  ces  mots  : « Oswald,  je  n'ai  plus 
d'autre  ami  que  vous.  » Oh!  comme  dans  ce  moment  il  se 
sentit  le  besoin  de  lui  jurer  qu'il  serait  son  époux!  Il  fut  près 
de  le  faire;  mais  quand  on  a souffert  longtemps,  une  invincible 
défiance  empêche  de  se  livrer  à ses  premiers  mouvements,  et 
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tous  les  partis  irrévocables  font  trembler,  alors  même  que  le 
cœur  les  appelle.  Corinne  cnit  entrevoir  ce  qui  se  passait  dans 
Pâme  d’Oswald;  et,  par  un  sentiment  de  délicatesse,  elle  se 
hâta  de  diriger  l’entretien  sur  la  contrée  qu’ils  parcouraient  en- 
semble. 


CHAPITRE  V 

Ils  voyageaient  au  commencement  du  mois  de  septembre;  le 
temps  était  superbe  dans  la  plaine  ; mais  quand  ils  entrèrent 
dans  les  Apennins,  ils  éprouvèrent  la  sensation  de  l'hiver.  Les 
hautes  montagnes  troublent  souvent  la  température  du  climat, 
et  l’on  réunit  rarement  la  douceur  de  l'air  au  plaisir  causé  par 
l’aspect  pittoresque  des  monts  élevés.  Un  soir  que  Corinne  et 
lord  Nelvil  étaient  tous  deux  dans  leur  voiture,  il  s’éleva  sou- 
dain un  ouragan  terrible;  une  obscurité  prolonde  les  entou- 
rait, et  les  chevaux,  qui  sont  si  vifs  dans  ces  contrées  qu'il  faut 
les  atteler  par  surprise,  les  menaient  avec  une  inconcevable  ra- 
pidité; ils  sentaient  l'un  et  l’autre  une  douce  émotion  en  étant 
ainsi  entraînés  ensemble,  « Ah!  s’écria  lord  Nelvil,  si  Ion  nous 
conduisait  loin  de  tout  ce  que  je  connais  sur  la  terre,  si  l’on 
pouvait  gravir  les  monts,  s’élancer  dans  une  autre  vie,  où  nous 
retrouverions  mon  père,  qui  nous  recevrait,  qui  nous  bénirait  ! 
Le  veux-tu,  chère  amie?  » El  il  la  serrait  contre  son  cœur  avec 
violence.  Corinne  n’était  pas  moins  attendrie,  et  lui  dit  : « Fais 
ce  que  tu  voudras  de  moi,  enchaine-moi  comme  une  esclave  à ta 
destinée;  les  esclaves  autrefois  n’avaienl-elles  pas  des  talents 
qui  charmaient  la  vie  de  leurs  maîtres?  Eh  bien,  je  serai  de 
même  pour  toi;  tu  respecteras,  Oswald,  celle  qui  se  dévoue 
ainsi  à ton  sort,  et  tu  ne  voudras  pas  que,  condamnée  par  le 
monde,  elle  rougisse  jamais  à tes  yeux.  — Je  le  dois,  s'écria 
lord  Nelvil,  je  le  veux,  il  faut  tout  obtenir  ou  tout  sacrifier  : il 
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faut  que  je  sois  ton  époux,  ou  que  je  meure  d'amour  à les  pieds, 
eu  étouffant  les  transports  que  lu  m’inspires.  Mais,  je  l'espère, 
oui,  je  pourrai  m'unir  à loi  publiquement,  me  glorifier  de  la 
tendresse.  Ah!  je  t'en  conjure,  dis-le-moi,  n’ai-je  pas  perdu 
dans  ton  affection  par  les  combats  qui  me  déchirent?  Te  crois- 
tu  moins  aimée?  » Kl  en  disant  cela,  son  accent  était  si  pas- 
sionné, qu’il  rendit  un  moment  à Corinne  toute  sa  confiance. 
Le  sentiment  le  plus  pur  et  le  plus  doux  les  animait  tous  les 
deux. 

Cependant  les  chevaux  s'arrêtèrent;  lord  Nelvil  descendit  le 
premier;  il  sentit  le  vent  froid  qui  soufflait  avec  ôprelé,  et  dont 
il  ne  s’apercevait  pas  dans  la  voiture.  Il  pouvait  se  croire  arrivé 
sur  les  côtes  de  l'Angleterre;  l’air  glacé  qu’il  respirait  ne  s'ac- 
cordait plus  avec  la  belle  Italie;  cet  air  ne  conseillait  pas, 
comme  celui  du  Midi,  l’oubli  de  tout,  hors  l'amour.  Oswald 
rentra  bientôt  dans  ses  réflexions  douloureuses;  cl  Corinne, 
qui  connaissait  l'inquiète  mobilité  de  son  imagination,  ne  le 
devina  que  trop  facilement. 

Le  lendemain,  ils  arrivèrent  à Notre-Dame  de  Loreltc,  qui  est 
placée  sur  le  haut  de  la  montagne,  et  d'où  l’on  découvre  la  mer 
Adriatique.  Pendant  que  lord  Nelvii  allait  donner  quelques  ordres 
pour  le  voyage,  Corinne  se  rendit  à l'église,  où  l'image  de  la 
Vierge  est  renfermée,  au  milieu  du  chœur,  dans  une  petite  cha- 
pelle carrée  revêtue  de  bas-reliefs  assez  remarquables.  Le  pavé 
de  marbre  qui  environne  ce  sanctuaire  est  creusé  par  les  pèle- 
rins qui  en  ont  fait  le  tour  à genoux.  Corinne  fut  attendrie  en 
contemplant  ces  traces  de  la  prière,  et,  se  jetant  à genoux  aussi 
sur  ce  môme  pavé  qui  avait  été  pressé  par  un  si  grand  nombre 
de  malheureux,  elle  implora  l'image  de  la  bonté,  le  symbole  de 
la  sensibilité  céleste.  Oswald  trouva  Corinne  prosternée  devant 
ce  temple,  et  baignée  de  pleurs,  il  ne  pouvait  comprendre  com- 
ment une  personne  d’un  esprit  si  supérieur  suivait  ainsi  les  prati- 
ques populaires.  Elle  aperçut  ce  qu’il  pensait  par  ses  regards,  et 
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lui  dit  : « Cher  Oswald,  ii'arrive-l-il  pas  souvent  que  l'on  n’ose  éle- 
ver ses  vœux  jusqu'à  l'Être  suprême?  Comment  lui  confier  toutes 
les  peines  du  cœur?  N’est-il  donc  pas  doux  alors  de  pouvoir 
considérer  une  femme  comme  l’intercesseur  des  faibles  hu- 
mains? Elle  a souffert  sur  cette  terre,  puisqu’elle  y a vécu;  je 
l’implorais  pour  vous  avec  moins  de  rougeur  ; la  prière  directe 
m’eut  semblé  trop  imposante.  — Je  ne  la  fais  pas  non  plus  tou- 
jours, cette  prière  directe,  répondit  Uswald  ; j'ai  aussi  mon  inter- 
cesseur : l’ange  gardien  des  enfants,  c’est  leur  père  ; et  depuis 
que  le  mien  est  dans  le  ciel,  j'ai  souvent  éprouvé  dans  ma  vie 
des  secours  extraordinaires,  des  moments  de  câline  sans  cause, 
des  consolations  inattendues;  c'est  aussi  dans  celte  protection 
miraculeuse  que  j’espère  pour  sortir  de  ma  perplexité.  — Je 
vous  comprends,  dit  Corinne;  il  n’y  a personne,  je  crois,  qui 
n’ait  au  fond  de  son  âme  une  idée  singulière  et  mystérieuse  sur 
sa  propre  destinée.  Un  événement  qu’on  a toujours  redouté, 
sansqu’ilfût  vraisemblable,  et  qui  pourtant  arrive;  la  punition 
d une  faute,  quoiqu’il  soit  impossible  de  saisir  les  rapports  qui 
lient  nos  malheurs  avec  elle,  frappent  souvent  l'imaginalion. 
Depuis  mon  enfance,  j'ai  toujours  craint  dederaeurer  en  Angle- 
terre ; eh  bien,  le  regret  de  ne  pouvoir  y vivre  sera  peut-être  la 
cause  de  mon  désespoir  ; et  je  sens  qu’à  cet  égard  il  y a quelque 
chose  d'invincible  dans  mon  sort,  un  obstacle  contre  lequel  je 
lutte  et  me  brise  en  vain.  Chacun  conçoit  sa  vie  intérieurement 
tout  autre  qu'elle  ne  parait.  On  croit  confusément  à une  puis- 
sance surnaturelle  qui  agit  à notre  insu,  et  se  cache  sous  la 
forme  de  circonstances  extérieures,  tandis  qu  elle  seule  est  Tu- 
nique cause  de  tout.  Cher  ami,  les  âmes  capables  de  réflexion  se 
plongent  sans  cesse  dans  l’abime  d'ellcs-inèmes,  et  n’en  trou- 
vent jamais  la  lin  ! » Oswald,  lorsqu'il  entendait  parler  ainsi  Co- 
rinne, s'étonnait  toujours  de  ce  qu  elle  pouvait  tout  à la  fois 
éprouver  des  sentiments  si  passionnés,  cl  planer,  en  les  ju- 
geant, sur  ses  propres  impressions.  « Non,  se  disait-il  souvent, 
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non,  aucune  autre  société  sur  la  terre  ne  peut  suffire  à celui 
qui  goûta  l'entretien  d'une  telle  femme.  » 

Ils  arrivèrent  de  nuit  à Ancône,  parce  (pie  lord  Nelvil  crai- 
gnait d’y  être  reconnu.  Malgré  ses  précautions,  il  le  fut,  et  le 
lendemain  matin  tous  les  habitants  entourèrent  la  maison  où  il 
était.  Corinne  fut  éveillée  parles  cris  de  Vive  lord  Nelvil!  vive 
nuire  bienfaiteur  ! qui  retentissaient  sous  ses  fenêtres;  elle  tres- 
saillit à ces  mots,  se  leva  précipitamment,  et  alla  se  mêler  à la 
foule,  pour  entendre  louer  celui  qu’elle  aimait.  Lord  Nelvil, 
averti  que  le  peuple  le  demandait  avec  véhémence,  fut  onlin 
obligé  de  paraître  ; il  croyait  que  Corinne  dormait  encore,  et 
qu  elle  devait  ignorer  ce  qui  se  passait.  Quel  fut  son  étonne- 
ment de  la  trouver  au  milieu  de  la  place,  déjà  connue,  déjà 
chérie  par  toute  celte  multitude  reconnaissante,  qui  la  suppliait 
de  lui  servir  d'interprète!  L’imagination  de  Corinne  se  plaisait 
un  peu  dans  toutes  les  circonstances  extraordinaires;  et  celle 
imagination  était  son  charme,  et  quelquefois  son  défaut.  Klle 
remercia  lord  Nelvil  au  nom  du  peuple,  et  le  lit  avec  tant  de 
grâce  et  de  noblesse,  que  tous  les  habitants  d’Ancône  en  étaient 
ravis;  elle  disait  : Nous,  en  parlant  d'eux  : Fous  nous  avez 
sauvés,  nous  vous  devons  la  vie.  Et  quand  elle  s’avança  pour 
offrir,  en  leur  nom,  à lord  Nelvil,  la  couronne  de  chêne  et  de 
laurier  qu’ils  avaient  tressée  pour  lui,  une  émotion  indéfinis- 
sable la  saisit;  elle  se  sentit  intimidée  en  s’approchant  d’Us- 
wald.  A ce  moment,  tout  le  peuple,  qui  en  Italie  est  si  mobile  et 
si  enthousiaste,  se  prosterna  devant  lui,  et  Corinne,  involontai- 
rement, plia  le  genou  en  lui  présentant  la  couronne.  Lord  Nelvil, 
à celte  vue,  fut  tellement  troublé,  que,  ne  pouvant  supporter 
plus  longtemps  cette  scène  publique  et  l’hommage  que  lui  ren- 
dait celle  qu'il  adorait,  il  l'entraina  loin  de  la  foule  avec  lui. 

En  parlant,  Corinne  baignée  de  larmes,  remercia  tous  les  bous 
habitants  d’Aucôuc,  qui  les  accompagnaient  de  leurs  bénédic- 
tions, lundis  qu'Oswald  se  cachait  dans  le  fond  de  la  voilure,  et 
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répétait  sans  cesse  : « Corinne  à mes  genoux!  Corinne,  sur  les 
traces  de  laquelle  je  voudrais  inc  prosterner!  Ai-je  mérité  cet 
outrage?  Me  croyez-vous  l'indigne  orgueil....  — Non  sans  doule, 
interrompit  Corinne;  mais  j’ai  été  saisie  tout  à coup  parce  sen- 
timent  de  respect  qu’une  femme  éprouve  toujours  pour  l’homme 
qu’elle  aime.  Les  hommages  extérieurs  sont  dirigés  vers  nous; 
mais,  dans  la  vérité,  dans  la  nature,  c’est  la  femme  qui  révère 
profondément  celui  qu’elle  a choisi  pour  son  défenseur.  — Oui, 
je  le  serai,  ton  défenseur,  jusqu’au  dernier  jour  de  ma  vie,  s’é- 
cria lord  Nelvil,  le  ciel  m’en  est  témoin!  tant  d’àme  et  tant  de 
génie  ne  se  seront  pas  en  vain  réfugiés  à l’abri  de  mon  amour. 
— Hélas!  répondit  Corinne,  je  n'ai  besoin  de  rien  que  de  cet 
amour;  et,  quelle  promesse  pourrait  m’en  répondre?  N'importe, 
je  sens  que  tu  m'ainies  à présent  plus  que  jamais;  ne  troublons 
pas  ce  retour.  — Ce  retour!  interrompit  Oswald.  — Oui,  je  ne 
rétracte  point  cette  expression,  dit  Corinne;  mais  ne  l'expli- 
quons pas,  » continua-t-elle  en  faisant  signe  doucement  à lord 
Nelvil  de  se  (aire. 


CHAPITRE  VI 

Ils  suivirent  pendant  deux  jours*  les  rivages  de  lu  mer  Adria- 
tique; mais  celte  mer  ne  produit  point,  du  côté  de  la  Romague, 
l'effet  de  l’Océan,  ni  même  de  la  Méditerranée;  le  chemin  borde 
ses  Ilots,  et  il  y a du  gazon  sur  ses  rives  : ce  n’est  pas  ainsi 
qu'on  se  représente  le  redoutable  empire  des  tempêtes.  A Ri- 
mini  et  à Césène,  on  quitte  la  terre  classique  des  événements 
de  l’histoire  romaine  ; et  le  dernier  souvenir  qui  s'offre  à la  pen- 
sée, c'est  le  Rubicon  traversé  par  César,  lorsqu'il  résolut  de  se 
rendre  maître  de  Rome.  Par  un  rapprochement  singulier,  non 
loin  de  ce  Rubicon,  on  voit  aujourd'hui  la  république  de  Saint- 
Marin,  comme  si  ce  dernier  faible  vestige  de  la  liberté  devait  sub- 
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sislcr  à côté  des  lieux  où  la  république  du  monde  a été  détruite. 
Depuis  Ancône,  on  s’avance  par  degrés  vers  une  contrée  qui 
présente  un  aspect  tout  différent  de  celui  de  l’État  ecclésiastique. 
Le  Bolonais,  la  Lombardie,  les  environs  de  FerrareetdeRovigo, 
sont  remarquables  par  la  beauté  et  la  culture  ; ce  n’est  plus  cette 
dévastation  poétique  qui  annonçait  l'approche  de  Rome  et  les 
événements  terribles  qui  s'y  sont  passés.  Un  quille  alors 


Les  pins,  deuil  de  l'été,  parure  des  hivers  *. 

les  cyprès  conifères’,  images  des  obélisques,  les  montagnes  et 
la  mer.  La  nature,  comme  le  voyageur,  dit  adieu  par  degrés  aux 
rayons  du  Midi  ; d'abord  les  orangers  ne  croissent  plus  en  plein 
air,  ils  sont  remplacés  par  les  oliviers,  dont  la  verdure  pâle  et 
légère  semble  convenir  aux  bosquets  qu’habitent  les  ombres 
dans  l’Élysée  ; et,  quelques  lieues  plus  loin,  les  oliviers  eux- 
mèmes  disparaissent. 

Én  entrant  dans  le  Bolonais,  on  voit  une  plaine  riante  où  les 
vignes,  en  forme  de  guirlandes,  unissent  les  ormeaux  entre  eux  ; 
toute  la  campagne  a l'air  paré  comme  un  jour  de  fêle.  Corinne 
se  sentit  émue  par  le  contraste  de  sa  disposition  intérieure  et  de 
l’éclat  resplendissant  de  la  contrée  qui  frappait  scs  regards.. 
« Ah  ! dit-elle  à lord  Nelvil  en  soupirant,  la  nature  devrait-elle 
offrir  ainsi  tant  d’images  de  bonheur  aux  amis  qui  peut-être 
vont  se  séparer!  — Non,  ils  ne  se  sépareront  pas,  dit  Oswald  ; 
chaque  jour  j’en  ai  moins  la  lorce.  Votre  inaltérable  douceur 
joint  encore  le  charme  de  l’habitude  à la  passion  que  vous  inspi- 
rez. On  est  heureux  avec  vous,  comme  si  vous  n’étiez  pas  le  génie 
le  plus  admirable,  ou  plutôt  parce  que  vous  l’êtes  ; car  la  supé- 
riorité véritable  donne  une  parfaite  bonté  : on  est  content  de  soi, 
de  la  nature,  des  autres;  quel  sentiment  amer  pourrait-on 
éprouver?  » 

1 Vers  do  N.  de  Sabran. 

. ...  et  coniferri  cupressi.  (Viicitc}. 

1<E  STAËL 
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Us  arrivèrent  ensemble  à Ferrare,  l’une  des  villes  d llalie  les 
plus  tristes  ; car  elle  est  à la  fois  vaste  et  déserte  ; le  peu  d’ha- 
bitants qu’on  y trouve  de  loin  en  loin  dans  les  rues  marchent 
lentement,  comme  s’ils  étaient  assurés  d’avoir  du  temps  pour 
tout.  On  ne  peut  concevoir  comment  c’est  dans  ces  mêmes  lieux 
que  la  cour  la  plus  brillante  a existé,  celle  qui  fut  chantée  par 
l’Ariosle  et  le  Tasse  : on  y montre  encore  des  manuscrits  de 
leurs  propres  mains  et  de  celle  de  l’auteur  du  Paslor  /i do. 

L’Ariosle  sut  exister  paisiblement  au  milieu  d’une  cour  ; mais 
l’on  voit  encore  à Ferrare  la  maison  où  l’on  osa  renfermer  le 
Tasse  comme  fou  ; et  l’on  ne  peut  lire  sans  attendrissement  la 
foule  de  lettres  où  cet  infortuné  demande  la  mort  qu’il  a depuis 
si  longtemps  obtenue.  Le  Tasse  avait  cette  organisation  particu- 
lière du  talent  qui  le  rend  si  redoutable  à ceux  qui  le  possèdent  : 
son  imagination  se  retournait  contre  lui-même;  il  ne  connais- 
sait si  bien  tous  les  secrets  de  l’âme,  il  n’avait  tant  de  pensées, 
que  parce  qu’il  éprouvait  beaucoup  de  peines.  Celui  qui  n'a  pas 
souffert,  dit  un  prophète,  que  sait-il? 

Corinne,  à quelques  égards,  avait  une  manière  d'être  sem- 
blable ; son  esprit  était  plus  gai,  ses  impressions  plus  variées, 
mais  son  imagination  avait  de  meme  besoin  d’étre  extrêmement 
ménagée  ; car,  loin  de  la  distraire  de  ses  chagrins,  clic  en  ac- 
croissait la  puissance.  Lord  N’elvil  se  trompait  en  croyant,  comme 
il  le  faisait  souvent,  que  les  facultés  brillantes  de  Corinne  pou- 
vaient lui  donner  des  moyens  de  bonheur  indépendants  de  ses 
affections.  Quand  une  personne  de  génie  est  douée  d’une  sensi- 
bilité vérilable,  scs  chagrins  se  multiplient  par  ses  facultés 
mêmes  : elle  fait  des  découvertes  dans  sa  propre  peine  comme 
dans  le  reste  de  la  nature  ; et,  le  malheur  du  cœur  étant  inépui- 
sable, plus  on  a d’idées,  mieux  on  le  sent. 
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CHAP1TKE  Vil 

On  s'embarque  sur  la  U renia  pour  arriver  à Venise,  el  îles  deux 
eêtés  du  canal  on  voit  les  palais  des  Vénitiens,  grands  el  un  peu 
délabrés,  comme  la  magnificence  italienne.  Ils  sont  ornés  d’une 
manière  bizarre,  et  qui  ne  rappelle  en  rien  le  goût  antique. 
L'architecture  vénitienne  se  ressent  du  commerce  avec  l’Orient  ; 
c’est  un  mélange  de  moresque  et  de  gothique  qui  attire  la  cu- 
riosité sans  plaire  à l'imagination.  Le  peuplier,  cet  arbre  régu- 
lier comme  l’architecture,  borde  le  canal  presque  partout.  Le  ciel 
est  d’un  bleu  vif  qui  contraste  avec  le  vert  éclatant  de  la  cam- 
pagne ; ce  vert  est  entretenu  par  l’abondance  excessive  des  eaux  : 
le  ciel  et  la  terre  sont  ainsi  de  deux  couleurs  si  fortement  tran- 
chées,. que  cette  nature  elle-même  a l'air  d'être  arrangée  avec 
une  sorte  d’apprêt,  el  l’on  n'y  trouve  point  le  vague  mystérieux 
qui  fait  aimer  le  midi  de  l’Italie.  L'aspect  de  Venise  est  plus 
étonnant  qu’agréable  ; on  croit  d’abord  voir  une  ville  submer- 
gée, et  la  réflexion  est  nécessaire  pour  admirer  le  génie  des 
mortels  qui  ont  conquis  cette  demeure  sur  les  eaux-Naples  est 
bâtie  en  amphithéâtre  au  bord  de  la  mer,  mais  Venise  étant  sur 
un  terrain  tout  à fait  plat,  les  clochers  ressemblent  au  mât 
d'un  vaisseau  qui  resterait  immobile  au  milieu  des  ondes.  Un 
sentiment  de  tristesse  s’empare  de  l’imagination  en  entrant  dans 
Venise.  Ün  prend  congé  de  la  végétation  ; on  ne  voit  pas  même 
une  mouche  dans  ce  séjour  ; tous  les  animaux  en  sont  bannis  ; 
et  l’homme  seul  est  là  pour  lutter  contre  la  mer. 

Le  silence  est  profond  dans  cette  ville,  dont  les  rues  sont  des 
canaux,  et  le  bruit  des  rames  est  l’unique  interruption  à ce  si- 
lence. Ce  n'est  pas  la  campagne,  puisqu’on  n’y  voit  pas  un  arbre  ; 
ce  n'est  pas  la  ville,  puisqu’on  n’y  entend  pas  le  moindre  mou- 
vement; ce  n’est  pas  même  un  vaisseau,  puisqu’on  n'avance 
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pas  : c’est  une  demeure  dont  l'orage  fait  une  prison  ; car  il  y a des 
moments  où  l’on  ne  peut  sortir  ni  de  la  ville,  ni  de  chez  soi.  On 
trouve  des  hommes  du  peuple  à Venise  qui  n'ont  jamais  été  d’un 
quartier  à l'autre,  qui  n’ont  pas  vu  la  place  Saint-Marc,  et  pour 
qui  la  vue  d’un  cheval  ou  d’un  arbre  serait  une  véritable  jner- 
veille.  Ces  gondoles  noires  qui  glissent  sur  les  canaux  ressemblent 
à des  cercueils  ou  à des  berceaux,  à la  dernière  et  à la  première 
demeure  de  l'homme.  Le  soir  on  ne  voit  passer  que  le  reflet  des 
lanternes  qui  éclairent  les  gondoles  ; car,  alors,  leur  couleur 
noire  empêche  de  les  distinguer.  On  dirait  que  ce  sont  des  om- 
bres qui  glissent  sur  l’eau,  guidées  par  une  petite  étoile.  Dans 
ce  séjour  tout  est  mystère,  le  gouvernement,  les  coutumes  et 
l’amour.  Sans  doute  il  y a beaucoup  de  jouissance  pour  le  cœur 
et  la  raison  quand  on  parvient  à pénétrer  dans  tous  ces  secrets  ; 
mais  les  étrangers  doivent  trouver  l’impression  du  premier  mo- 
ment singulièrement  triste. 

Corinne,  qui  croyait  aux  pressentiments,  et  dont  l’imagina- 
tion ébranlée  faisait  de  tout  des  présages,  dit  à lord  Nelvil  : 
« D'où  vient  la  mélancolie  profonde  dont  je  me  sens  saisie  en 
entrant  dans  cette  ville?  n’est-ce  pas  une  preuve  qu'il  m'y  arri- 
vera quelque  grand  malheur?  » Comme  elle  prononçait  ces  mots, 
elle  entendit  partir  trois  coups  de  canon  d'une  des  îles  de  la 
lagune.  Corinne  tressaillit  à ce  bruit,  et  demanda  à ses  gondo- 
liers quelle  en  était  la  cause.  C'est  une  religieuse  gui  prend  le 
voile,  répondirent-ils,  dans  un  de  ces  couvents  au  milieu  de  la 
mer.  L'usage  est  chei  nous  qu’à  l'instant  où  les  femmes  pronon - 
cent  les  vœux  religieux,  elles  jettent  derrière  elles  un  bouquet  de 
fleurs  quelles  portaient  pendant  la  cérémonie.  C'est  le  signe  du 
renoncement  au  monde;  et  les  coups  de  canon  que  vous  venez  d'en- 
tendre annonçaient  ce  moment  comme  nous  sommes  entrés  dans 
Venise.  Ces  paroles  firent  frissonner  Corinne.  Oswald  sentit  ses 
mains  troides  dans  les  siennes,  et  une  pâleur  mortelle  cou- 
vrait son  visage.  « Chère  amie,  lui  dit-il,  comment  recevez-vous 
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une  si  vive  impression  du  hasard  le  plus  simple?  — Non,  dil 
Corinne,  cela  n’est  pas  simple;  croyez-moi,  les  fleurs  de  la  vie 
sont  pour  toujours  jetées  derrière  moi.  — Quand  je  t’aime  plus 
que  jamais,  interrompit  Oswald,  quand  toute  mon  âme  est  ù 
toi... — Ces  foudres  de  la  guerre,  continua  Corinne,  dont  le 
bruit  annonce  ailleurs  ou  la  victoire  ou  la  mort,  sont  ici  con- 
sacrées à célébrer  l’obscur  sacrifice  d’une  jeune  fille.  C’est  un 
innocent  emploi  de  ces  armes  terribles  qui  bouleversent  le 
monde.  C’est  un  avis  solennel  qu’une  femme  résignée  donne 
aux  femmes  qui  luttent  encore  contre  le  destin.  » 


CHAPITRE  VIII 

La  puissance  du  gouvernement  de  Venise,  pendant  les  der- 
nières années  de  son  existence,  consistait  presque  en  entier 
dans  l'empire  de  l’habitude  et  de  l'imagination.  Il  avait  été  ter- 
rible, il  était  devenu  très-doux;  il  avait  été  courageux,  il  était 
devenu  timide.  La  haine  contre  lui  s'est  facilement  réveillée 
parce  qu’il  avait  été  redoutable;  on  l’a  facilement  renversé, 
parce  qu'il  ne  l’était  plus.  C’était  une  aristocratie  qui  cherchait 
beaucoup  la  faveur  populaire,  mais  qui  la  cherchait  à la  ma 
nière  du  despotisme,  en  amusant  le  peuple,  mais  non  en  l’éclai- 
ranl.  Cependant  c’est  un  état  assez  agréable  pour  un  peuple  que 
d’être  amusé,  surtout  dans  les  pays  où  les  goûts  de  l’imagina- 
tion sont  développés  par  le  climat  et  les  beaux-arts  jusque  dans 
la  dernière  classe  de  la  société.  On  ne  donnait  point  au  peuple 
les  grossiers  plaisirs  qui  l'abrutissent,  mais  de  la  musique,  des 
tableaux,  des  improvisateurs,  des  fêtes;  et  le  gouvernement 
soignait  là  ses  sujets,  comme  un  sultan  son  sérail.  Il  leur  de- 
mandait seulement,  comme  à des  femmes,  de  ne  point  se  mêler 
de  politique,  de  ne  point  juger  l’autorité  : mais  à ce  prix,  il 
leur  promettait  beaucoup  d'amusement,  et  même  assez  d’éclat  ; 
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car  les  dépouilles  de  Constantinople  qui  enrichissent  les  églises, 

les  étendards  de  Chypre  et  de  Candie  qui  flottent  sur  la  place 

publique,  les  chevaux  de  Corinthe,  réjouissent  les  regards  du 

peuple,  et  le  lion  ailé  de  Saint-Marc  lui  paraît  l’emblème  de  sa 

gloire. 

Le  système  du  gouvernement  interdisant  à ses  sujets  l'occu- 
pation des  affaires  politiques,  et  la  situation  delà  ville  rendant 
impossibles  l'agriculture,  la  promenade  et  la  chasse,  il  ne  restait 
aux  Vénitiens  d’autre  intérêt  que  l’amusement  : aussi  cette 
ville  était-elle  une  ville  de  plaisirs.  Le  dialecte  vénitien  est  doux 
et  léger  comme  un  souffle  agréable  : on  ne  conçoit  pas  com- 
ment ceux  qui  ont  résisté  à la  ligue  de  Cambrai  parlaient  une 
langue  si  flexible.  Ce  dialecte  est  charmant,  quand  on  le  con- 
sacre à la  grâce  ou  à la  plaisanterie;  mais  quand  on  s’en  sert 
pour  des  objets  plus  graves,  quand  on  entend  des  vers  sur  la 
mort,  avec  ces  sons  si  délicats  et  presque  enfantins,  on  croi- 
rait que  cet  événement,  ainsi  chanté,  n'est  qu'une  fiction  poé- 
tique. 

Les  hommes,  en  général,  ont  plus  d’esprit  encore  à Venise 
que  dans  le  reste  de  l'Ilalie,  parce  que  le  gouvernement,  tel 
qu’il  était,  leur  a plus  souvent  offert  des  occasions  de  penser: 
mais  leur  imagination  n’est  pas  naturellement  aussi  ardente 
que  dans  le  midi  de  l'Italie;  et  la  plupart  des  femmes,  quoique 
très-aimables,  ont  pris,  par  l’habitude  de  vivre  dans  le  monde, 
un  langage  de  sentimentalité  qui,  ne  gênant  en  rien  la  liberté  des 
mœurs,  ne  fait  que  mettre  de  l’affectation  dans  la  galanterie. 
Le  grand  mérite  des  Italiennes,  à travers  tous  leurs  torts,  c’est 
de  n’avoir  aucune  vanité  : ce  mérite  est  un  peu  perdu  à Venise, 
où  il  y a plus  de  société  que  dans  aucune  autre  ville  d'Italie  ; car 
la  vanité  se  développe  surtout  par  la  société.  On  y est  applaudi 
si  vile  et  si  souvent,  que  tous  les  calculs  y sont  instantanés,  et 
que,  pour  le  succès,  l'on  n'y  fait  pas  de  crédit  au  temps  d’une 
minute.  Néanmoins  on  trouvait  encore  à Venise  beaucoup  de 
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traces  de  l’originalité  et  de  la  faéilité  des  manières  ilaliennes. 
Les  plus  grandes  dames  recevaient  toules  leurs  visites  dans  les 
cafés  de  la  place  Saint-Marc,  et  cette  confusion  bizarre  empêchait 
que  les  salons  ne  devinssent  trop  sérieusement  une  arène  pour 
les  prétentions  de  l’amour-propre. 

Il  restait  aussi  quelques  traces  des  mœurs  populaires  et  des 
usages  antiques.  Or  ces  usages  supposent  toujours  du  respect 
pour  les  ancêtres,  et  une  certaine  jeunesse  de  cœur  qui  ne  se 
lasse  point  du  passé  ni  de  l'attendrissement  qu’il  cause;  l'aspect 
de  la  ville  est  d'ailleurs  à lui  seul  singulièrement  propre  à réveil- 
ler une  foule  de  souvenirs  et  d’idées.  La  place  de  Saint-Marc,  tout 
environnée  de  tentes  bleues,  sous  lesquelles  se  reposent  une 
foule  de  Turcs,  de  Grecs  et  d’Arméniens,  est  terminée  à l’ex- 
trémité par  l’église,  dont  l’extérieur  ressemble  plutôt  à une 
mosquée  qu’à  un  temple  chrétien  : ce  lieu  donne  une  idée  de 
la  vie  indolente  des  Orientaux,  qui  passent  leurs  jours  dans  les 
cafés  à boire  du  sorbet  et  à fumer  des  parfums;  on  voit  quel- 
quefois à Venise  des  Turcs  et  des  Arméniens  passer  nonchalam- 
ment couchés  dans  des  barques  découvertes,  et  des  pots  de  fleurs 
à leurs  pieds. 

Les  hommes  et  les  femmes  delà  première  qualité  ne  sortaient 
jamais  que  revêtus  d’un  domino  noir;  souvent  aussi  des  gon- 
doles toujours  noires,  car  le  système  de  l’égalité  porte  à Venisp 
principalement  sur  les  objets  extérieurs,  sont  conduites  par  des 
bateliers  vêtus  de  blanc,  avec  des  ceintures  roses  : ce  contraste 
a quelque  chose  de  frappant  : on  dirait  que  l’habit  de  fête  est 
abandonné  au  peuple,  tandis  que  les  grands  de  l’Étal  sont  tou- 
jours voués  au  deuil.  Dans  la  plupart  des  villes  européennes,  il 
faut  que  l’imagination  des  écrivains  écarte  soigneusement  ce 
qui  se  passe  tous  les  joors,  parce  que  nos  usages,  et  même 
notre  luxe,  ne  sont  pas  poétiques.  Mais  à Venise  rien  n’est  vul- 
gaire en  ce  genre;  les  canaux  et  les  barques  font  un  tableau 
pittoresque  des  plus  simples  événements  de  la  vie. 
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Sur  le  quai  des  Esclavons,  l’on  reneonlrc  habituellement  des 
marionnettes,  des  charlatans  et  des  conteurs,  qui  s'adressent 
de  toutes  les  manières  à l'imagination  du  peuple;  les  conteurs 
surtout  sont  dignes  d'attention;  ce  sont  ordinairement  des  épi- 
sodes du  Tasse  et  de  l'Arioste  qu'ils  récitent  en  prose,  à la 
grande  admiration  de  ceux  qui  les  écoulent.  Les  auditeurs,  assis 
en  rond  autour  de  celui  qui  parle,  sont  pour  la  plupart  à demi 
vêtus,  immobiles  par  excès  d’attention;  on  leur  apporte  de 
temps  en  temps  des  verres  d'eau,  qu’ils  payent  comme  du  vin 
ailleurs  ; et  ce  simple  rafraîchissement  est  tout  ce  qu'il  faut  à 
ce  peuple  pendant  des  heures  entières,  tant  son  esprit  est  oc- 
cupé. Le  conteur  fait  des  gestes  les  plus  animés  du  monde;  sa 
voix  est  haute,  il  se  lâche,  il  se  passionne;  et  cependant  on  voit 
qu’il  est,  au  fond,  parfaitement  tranquille,  et  l’on  pourrait  lui 
dire,  comme  Sappho  à la  bacchante  qui  s'agitait  de  sang-froid  : 
Bacchante , gui  n'es  pas  ivre,  que  me  veux-tu?  Néanmoins  la  pan- 
tomime animée  des  habitants  du  Midi  ne  donne  pas  l’idée  de 
l'affectation  : c'est  une  habitude  singulière  qui  leur  a été  trans- 
mise par  les  Romains,  aussi  grands  gesliculateurs  ; elle  tient  à 
leur  disposition  vive,  brillante  et  poétique. 

L'imagination  d'un  peuple  captivé  par  les  plaisirs  était  faci- 
lement effrayée  par  le  prestige  de  puissance  dont  le  gouverne- 
ment vénitien  était  environné.  L'on  ne  voyait  jamais  un  soldat 
à Venise;  on  courait  au  spectacle  quand  par  hasard,  dans  les 
comédies,  on  en  faisait  paraître  un  avec  un  tambour  ; mais  il 
suffisait  que  le  sbire  de  l’inquisition  d’État,  portant  un  ducat 
sur  son  bonnet,  se  montrât,  pour  faire  rentrer  dans  l’ordre 
trente  mille  hommes  rassemblés  un  jour  de  fête  publique.  Ce 
serait  une  belle  chose  si  ce  simple  pouvoir  venait  du  respect 
pour  la  loi  ; mais  il  était  fortifié  par  la  terreur  des  mesures  se- 
crètes qu’emploxait  le  gouvernement  pour  maintenir  le  repos 
dans  l’État.  Les  prisons  (chose  unique)  étaient  dans  le  palais 
même  du  doge;  il  y en  avait  au-dessous  de  son  appartement;  la 
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Bouche  du  Lion,  où  toutes  les  dénonciations  étaient  jetées,  se 
trouve  aussi  dans  le  palais  dont  le  chef  du  gouvernement  faisait 
sa  demeure:  la  salle  où  se  tenaient  les  inquisiteurs d’État  était 
tendue  de  noir,  et  le  jour  n’y  venait  que  d'en  haut;  le  jugement 
ressemblait  d'avance  à la  condamnation  ; le  Pont  îles  Soupirs , 
c’est  ainsi  qu’on  l’appelait,  conduisait  du  palais  du  doge  à lu 
prison  des  criminels  d’État.  En  passant  sur  le  canal  qui  bordait 
ces  prisons,  on  entendait  crier:  Justice!  secours!  et  ces  voix 
gémissantes  et  confuses  ne  pouvaient  pas  êtres  reconnues.  En- 
fin, quand  un  criminel  d'État  était  condamné,  une  barque 
venait  le  prendre  pendant  la  nuit  ; il  sortait  par  une  petite  porte 
qui  s’ouvrait  sur  le  canal;  on  le  conduisait  à quelque  distance 
de  la  ville,  et  on  le  noyait  dans  un  endroit  des  lagunes  où  il 
était  défendu  de  pécher  : horrible  idée,  qui  perpétue  le  secret 
jusqu’après  la  mort,  et  ne  laisse  pas  au  malheureux  l'espoir 
que  ses  restes  du  moins  apprendront  à ses  amis  qu'il  a souffert 
et  qu’il  n'est  plus! 

A l’époque  où  Corinne  et  lord  Nclvil  vinrent  à Venise,  il  y 
avait  près  d’un  siècle  que  de  telles  exécutions  n'avaient  plus 
lieu,  mais  le  mystère  qui  frappe  l'imagination  existait  encore; 
et  bien  que  lord  Nelvil  fut  plus  loin  que  personne  de  se  mêler 
en  aucune  manière  des  intérêts  politiques  d’un  pays  étranger, 
cependant  il  se  sentait  oppressé  par  cet  arbitraire  sans  appel 
qui  planait  il  Venise  sur  toutes  les  têtes. 


CHAPITRE  IX 

u II  ne  faut  pas,  dit  Corinne  à lord  Nelvil,  que  vous  vous  en 
teniez  seulement  aux  impressions  pénibles  que  ces  moyens 
silencieux  du  pouvoir  ont  produites  sur  vous;  il  faut  que  vous 
observiez  aussi  les  grandes  qualités  de  ce  sénat  qui  faisait  de 
Venise  une  république  pour  les  nobles,  et  leur  inspirait  autre- 
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fois  celte  énergie,  celle  grandeur  aristocratique,  fruit  delà  li- 
berté, alors  même  qu’elle  est  concentrée  dans  le  petit  nombre. 
Vous  les  verrez,  sévères  les  uns  pour  les  autres,  établir  du 
moins  dans  leur  sein  les  vertus  et  les  droits  qui  devaient  appar- 
tenir à tous;  vous  les  verrez  paternels  pour  leurs  sujets,  autant 
qu’on  peut  l'être  quand  on  considère  cette  classe  d’hommes 
uniquement  sous  le  rapport  de  son  bien-être  physique.  Enfin 
vous  leur  trouverez  un  grand  orgueil  pour  leur  pairie,  pour 
eetle  pairie  qui  est  leur  propriété,  mais  qu'ils  savent  néanmoins 
faire  aimer  du  peuple  même,  qui,  à tant  d'égards,  en  est  exclu.  » 

Corinne  et  Oswald  allèrent  voir  ensemble  la  salle  on  le  grand 
conseil  se  rassemblait  alors  : elle  est  entourée  des  portraits  de 
tous  les  doges;  mais,  à la  place  du  portrait  de  celui  qui  fut  dé- 
capité comme  traître  à sa  patrie,  on  a peint  un  rideau  noir  sur 
lequel  on  a écrit  le  jour  de  sa  mort  et  le  genre  de  son  supplice. 
Les  habits  royaux  et  magnifiques  dont  les  images  des  autres 
doges  sont  revêtues  ajoutent  à l’impression  de  ce  terrible  rideau 
noir.  Il  y a dans  cette  salle  un  tableau  qui  représente  le  juge- 
ment dernier,  et  un  autre  le  moment  où  le  plus  puissant  des 
empereurs,  Frédéric  Barberousse,  s'humilia  devant  le  sénat  de 
Venise.  C’est  une  belle  idée  que  de  réunir  ainsi  tout  ce  qui  doit 
exalter  la  fierté  d’un  gouvernement  sur  la  terre,  et  courber  cette 
môme  fierté  devant  le  ciel.  Corinne  et  lord  Nelvil  allèrent  voir 
l’arsenal.  11  y a devant  la  porte  de  l’arsenal  deux  lions  sculptés 
en  Grèce,  puis  transportés  du  port  d’Athènes,  pour  être  les  gar- 
diens de  la  puissance  vénitienne  ; immobiles  gardiens  qui  ne 
défendent  que  ce  qu'on  respecte.  L’arsenal  est  rempli  des  tro- 
phées de  la  marine;  la  fameuse  cérémonie  des  noces  du  doge 
avec  la  mer  Adriatique,  toutes  les  institutions  de  Venise,  enfin, 
attestaient  leur  reconnaissance  pour  la  mer.  Ils  ont,  à cet  égard, 
quelques  rapports  avec  les  Anglais,  et  lord  Nelvil  sentit  vive- 
ment l'intérêt  que  ces  rapports  devaient  exciter  en  lui. 

Corinne  le  conduisit  au  sommet  de  la  tour  appelée  le  clocher 
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Saint-Marc,  qui  est  à quelques  pas  de  l’église.  C’est  de  là  qu’on 
découvre  toute  la  ville  au  milieu  des  flots,  et  la  digue  immense 
qui  la  défend  de  la  mer.  On  aperçoit  dans  le  lointain  les  côtes 
de  l’Istrie  et  de  la  Dalmatie.  « Du  côté  de  ces  nuages,  dit  Corinne, 
il  y a la  Grèce;  cette  idée  ne  suffit-elle  pas  pour  émouvoir?  Là 
sont  encore  des  hommes  d’une  imagination  vive,  d'un  caractère 
enthousiaste,  avilis  par  leur  sort,  mais  destinés  peut-être  ainsi 
que  nous  a ranimer  une  fois  les  cendres  de  leurs  ancêtres.  C'est 
toujours  quelque  chose  qu’un  pays  qui  a existé,  les  habitants 
y rougissent  au  moins  de  leur  état  actuel  ; mais,  dans  les  con- 
trées que  l’histoire  n'a  jamais  consacrées,  l’homme  ne  soup- 
çonne pas  même  qu’il  y ait  une  autre  destinée  que  la  servile 
obscurité  qui  lui  a été  transmise  par  ses  aïeux. 

« Cette  Dalmatie  que  vous  apercevez  d'ici,  continua  Corinne, 
et  qui  fut  autrefois  habitée  par  un  peuple  si  guerrier,  conserve 
encore  quelque  chose  de  sauvage.  Les  Dalmates  savent  si  peu 
ce  qui  s’est  passé  depuis  quinze  siècles,  qu’ils  appellent  encore 
les  Romains  les  tout-puissants.  Il  est  vrai  qu'ils  montrent  des 
connaissances  plus  modernes  en  vous  nommant,  vous  autres 
Anglais,  les  guerriers  de  la  mer,  parce  que  vous  avez  souvent 
abordé  dans  leurs  ports;  mais  ils  ne  savent  rien  du  reste  de  la 
terre.  Je  me  plairais  à voir,  continua  Corinne,  tous  les  pays  où 
il  y a dans  les  moeurs,  dans  les  costumes,  dans  le  langage, 
quelque  chose  d’original.  Le  monde  civilisé  est  bien  monotone, 
et  l'on  en  connail  tout  en  peu  de  temps;  j’ai  déjà  vécu  assez 
pour  cela.  — Quand  on  vit  près  de  vous,  interrompit  lord  Nelvil, 
voit-on  jamais  le  terme  de  ce  qui  fait  penser  et  sentir?  — Dieu 
veuille,  répondit  Corinne,  que  ce  charme  ne  s’épuise  pas  ! 

« Mais  donnons  encore,  poursuivit-elle,  un  moment  à celle 
Dalmatie;  quand  nous  serons  descendus  de  la  hauteur  où  nous 
sommes,  nous  n’apercevrons  même  plus  les  lignes  incertaines 
qui  nous  indiquent  ce  pays  de  loin  aussi  confusément  qu’un 
souvenir  dans  la  mémoire  des  hommes.  Il  y a des  improvisa- 
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teurs  parmi  las  Dalmales,  les  sauvages  en  ont  aussi;  on  en 
trouvait  chez  les  anciens  Grecs;  il  y en  a presque  toujours 
parmi  les  peuples  qui  ont  de  l’imagination  et  point  de  vanité 
sociale;  mais  l’esprit  naturel  se  tourne  en  épigrammes  plutôt 
qu’en  poésie  dans  les  pays  où  la  crainte  d’ôtre  l’objet  de  la  mo- 
querie fait  que  chacun  se  hâte  de  saisir  cette  arme  le  preipier. 
Les  peuples  aussi  qui  sont  restés  plus  près  de  la  nature  ont 
conservé  pour  elle  un  respect  qui  sert  très-bien  l'imagination. 
Les  cavernes  sont  sacrées,  disent  les  Dalmates;  sans  doute  qu'ils 
expriment  ainsi  une  terreur  vague  des  secrets  de  la  terre.  Leur 
poésie  ressemble  un  peu  à celle  d’Ossian,  bien  qu'ils  soient  ha- 
bitants du  Midi;  mais  il  n'y  a que  deux  manières  bien  distinctes 
de  sentir  la  nature  : l’aimer  comme  les  anciens,  la  perfection- 
ner sous  mille  formes  brillantes,  ou  se  laisser  aller,  comme  les 
bardes  écossais,  à l’effroi  du  mystère,  à la  mélancolie  qu’inspi- 
rent l'incertain  et  l’inconnu.  Depuis  que  je  vous  connais,  Oswald, 
ce  dernier  genre  me  plaît.  Autrefois  j’avais  assez  d'espérance  et 
de  vivacité  pour  aimer  les  images  riantes,  et  jouir  de  la  nature 
sans  craindre  la  destinée.  — Ce  serait  donc  moi,  dit  Oswald, 
moi  qui  aurais  flétri  cette  belle  imagination  à laquelle  j'ai  dû 
les  jouissances  les  plus  enivrantes  de  ma  vie.  — Ce  n’est  pas 
vous  qu'il  faut  en  accuser,  répondit  Corinne,  mais  une  passion 
profonde.  Le  talent  a besoin  d’une  indépendance  intérieure  que 
l’amour  véritable  ne  permet  jamais. — Ah!  s’il  en  est  ainsi,  s’écria 
lord  Nelvil,  que  ton  génie  se  taise,  et  que  ton  cœur  soit  tout  à 
moi  !»  Il  ne  put  prononcer  ces  paroles  sans  émotion,  car  elles 
promettaient  dans  sa  pensée  plus  encore  qu'il  ne  disait.  Corinne 
le  comprit,  et  n’osa  répondre,  de  peur  de  rien  déranger  à la 
douce  impression  qu’elle  éprouvait. 

Elle  se  sentait  aimée;  et  comme  elle  était  habituée  à vivre 
dans  un  pays  où  les  hommes  sacrifient  tout  au  sentiment,  elle 
se  rassurait  tacitement,  et  se  persuadait  que  lord  Nelvil  ne 
pourrait  pas  se  séparer  d’elle;  tout  à la  fois  indolente  et  pas- 
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sionnéc,  elle  s’imaginait  qu'il  suffisait  de  gagner  des  jours,  et 
que  le  danger  dont  on  ne  parlait  plus  était  passé.  Corinne  vivait 
onlin  comme  vivent  la  plupart  des  hommes  lorsqu’ils  sont  me- 
nacés longtemps  du  même  malheur;  ils  Unissent  par  croire 
qu'il  n’arrivera  pas,  seulement  parce  qu'il  n’est  pas  encore 
arrivé. 

L'air  de  Venise,  la  vie  qu’on  y mène  est  singulièrement  propre 
ii  bercer  l’ame  d’espérances  : le  tranquille  balancement  des 
barques  porte  à la  rêverie  et  ù la  paresse.  On  entend  quelque- 
fois un  gondolier  qui,  place  sur  un  pont  de  Rialto,  se  met  à 
chanter  une  stance  du  Tasse,  tandis  qu'un  autre  gondolier  lui 
répond  par  la  stance  suivante  à l’autre  extrémité  du  canal.  Lu 
musique  très-ancienne  de  ces  stances  ressemble  au  chant  d’é- 
glise, cl  de  près  on  s'aperçoit  de  sa  monotonie;  mais  en  plein 
air,  le  soir,  lorsque  les  sons  se  prolongent  sur  le  canal  comme 
les  reflets  du  soleil  couchant,  cl  que  les  vers  du  Tasse  prêtent 
aussi  leurs  beautés  de  sentiment  à tout  cet  ensemble  d'images 
et  d’harmonie,  il  est  impossible  que  ces  chants  n’inspirent  pas 
une  douce  mélancolie.  Oswnld  et  Corinne  se  promenaient  sur 
l’eau  de  longues  heures,  à côté  l'un  de  l'autre;  quelquefois  ils 
disaient  un  mot;  plus  souvent,  se  tenant  la  main,  ils  se  livraient 
en  silence  aux  pensées  vagues  que  font  nailre  la  nature  et 
l’amour. 
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Des  que  l'on  sul  l’arrivée  de  Corinne  à Venise,  chacun  cul  la 
plus  grande  curiosilé  de  la  voir.  Quand  elle  sc  rendait  dans  un 
café  de  la  place  Saint-Marc,  l’on  se  pressait  en  foule  sous  les 
galeries  de  celte  place  pour  l'apercevoir  un  moment,  et  la  société 
tout  entière  la  recherchait  avec  l'empressement  le  plus  vif.  Elle 
aimait  assez  autrefois  à produire  cet  effet  brillant  partout  où 
elle  se  montrait,  et  elle  avouait  naturellement  que  l'admiration 
avait  un  grand  charme  pour  elle.  Ce  génie  inspire  le  besoin  de 
la  gloire,  et  il  n’est  d'ailleurs  aucun  bien  qui  ne  soit  désiré  par 
ceux  à qui  la  nature  a donné  les  moyens  de  l’obtenir.  Néan- 
moins, dans  sa  situation  actuelle,  Corinne  redoutait  tout  ce  qui 
semblait  en  contraste  avec  les  habitudes  de  la  vie  domestique, 
si  chères  à lord  Nelvil. 

Corinne  avait  tort,  pour  son  bonheur,  de  s'attacher  à un 
homme  qui  devait  contrarier  son  existence  naturelle,  et  répri- 
mer plutôt  qu’exciter  ses  talents;  mais  il  est  aisé  de  comprendre 
comment  une  femme  qui  s’est  beaucoup  occupée  des  lettres  et 
des  beaux-arts  peut  aimer  dans  un  homme  des  qualités  et  même 
des  goûts  qui  diffèrent  des  siens.  L’on  est  si  souvent  lassé  de 
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soi-même,  qu’on  ne  peut  être  séduit  par  ce  qui  nous  ressemble  ; 
il  faut  de  l'harmonie  dans  les  sentiments  et  de  l'opposition  dans 
les  caractères  pour  que  l'amour  naisse  tout  à la  fois  de  la  sym- 
pathie et  de  la  diversité.  Lord  Nelvil  possédait  au  suprême  de- 
gré ce  double  charme.  Ou  était  un  avec  lui  dans  l’habitude  de 
la  vie,  par  la  douceur  et  la  facilité  de  son  entretien,  et  néan- 
moins ce  qu'il  avait  d’irritable  et  d'ombrageux  dans  l'âme  ne 
permettait  jamais  de  se  blaser  sur  la  grâce  et  la  complaisance 
de  ses  manières.  Quoique  la  profondeur  et  l'étendue  de  ses 
idées  le  rendissent  propre  à tout,  ses  opinions  politiques  et  ses 
goûts  militaires  lui  inspiraient  plus  de  penchant  pour  la  car- 
rière des  actions  que  pour  celle  des  lettres  ; il  pensait  que  les 
actions  sont  toujours  plus  poétiques  que  la  poésie  elle-même. 
Il  se  montrait  supérieur  aux  succès  de  son  esprit,  et  parlait  de 
lui,  sous  ce  rapport,  avec  une  grande  indifférence.  Corinne, 
pour  lui  plaire,  cherchait  à cet  égard  à l'imiter,  et  commençait 
à dédaigner  ses  propres  succès  littéraires,  afin  de  ressembler 
davantage  aux  femmes  modestes  et  retirées  dont  la  patrie  d’Os- 
wald  offrait  le  modèle. 

Cependant  les  hommages  que  Corinne  reçut  à Venise  ne  firent 
à lord  Nelvil  qu’une  impression  agréable.  11  y avait  tant  de  bien- 
veillance dans  l'accueil  des  Vénitiens,  ils  exprimaient  avec  tant 
de  grâce  et  de  vivacité  le  plaisir  qu'ils  trouvaient  dans  l'entre- 
tien de  Corinne,  qu'Oswald  jouissait  vivement  d'être  aimé  par 
une  femme  d’un  charme  si  séducteur  et  si  généralement  ad- 
miré. 11  n’était  plus  jaloux  de  la  gloire  de  Corinne,  certain  qu'il 
était  quelle  le  préférait  à tout,  et  son  amour  semblait  encore 
augmenté  par  ce  qu’il  entendait  dire  d’elle.  Il  oubliait  même 
l’Angleterre;  il  prenait  quelque  chose  de  l’insouciance  des  Ita- 
liens sur  l’avenir.  Corinne  s'apercevait  de  cechangement,  et  son 
cœur  imprudent  en  jouissait  comme  s il  avait  pu  durer  toujours. 

L'italien  est  la  seule  langue  de  l'Europe  dont  les  dialectes 
différents  aient  un  génie  à part.  On  peut  faire  des  vers  et  écrire 
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des  livres  dans  chacun  de  ces  dialectes,  qui  s'écartent  plus  ou 
moins  de  l’italien  classique;  mais,  parmi  les  différents  langages 
des  divers  États  de  l'Italie,  il  n'y  a pourtant  que  le  napolitain, 
le  sicilien  et  vénitien  qui  aient  l’honneur  d’élre  comptés,  et  c’est 
le  vénitien  qui  passe  pour  le  plus  original  cl  le  plus  gracieux  de 
tous.  Corinne  le  prononçait  avec  une  douceur  charmante;  et  la 
manière  dont  elle  chantait  quelques  barcarolles , dans  le  genre 
gai,  prouvait  qu  elle  devait  jouer  la  comédie  aussi  bien  que  la 
tragédie.  On  la  tourmenta  beaucoup  pour  prendre  un  rôle  dans 
un  opéra-comique  qu’on  devait  représenter  en  société  la  se- 
maine suivante.  Corinne,  depuis  qu’elle  aimait  Oswald,  n’avait 
jamais  voulu  lui  faire  connaître  son  talent  en  ce  genre;  elle  ne 
s’était  pas  senti  assez  de  liberté  d’esprit  pour  cet  amusementi 
et  quelquefois  mémo  elle  s’était  dit  qu’un  tel  abandon  de  gaieté 
pouvait  porter  malheur;  mais  cette  fois,  par  une  singularité  de 
confiance,  elle  y consentit.  Oswald  l’en  pressa  vivement,  et  il  fut 
couvcnu  qu’elle  jouerait  la  Fille  de  l’air;  c’est  ainsi  que  s’appe- 
lait la  pièce  que  l’on  choisit. 

Cette  pièce,  comme  la  plupart  de  celles  de  Gozzi,  était  com- 
posée de  féeries  extravagantes,  très-originales  et  très-gaies. 
Truffaldin  et  Pantalon  paraissent  souvent,  dans  ces  drames  bur- 
lesques, à côté  des  plus  grands  rois  de  la  terre.  Le  merveilleux 
y sert  à la  plaisanterie,  mais  le  comique  y est  relevé  par  ce  mer- 
veilleux même,  qui  ne  peut  jamais  avoir  rien  de  vulgaire  ni  de 
Iras.  La  Fille  de  l'air  ou  Sémiramis  dans  sa  jeunesse  est  1a  co- 
quette douée  par  l’enfer  et  le  ciel  pour  subjuger  le  monde.  Ele- 
vée dans  un  antre  comme  une  sauvage,  habile  comme  une 
enchanteresse,  impérieuse  comme  une  reine,  elle  réunit  la  vi- 
vacité naturelle  à la  grâce  préméditée,  le  courage  guerrier  à la 
frivolité  d’une  femme,  et  l’ambition  à l’étourderie.  Ce  rôle  de- 
mande une  verve  d’imagination  et  de  gaieté  que  l'inspiration 
seule  du  moment  peut  donner.  Toute  la  société  se  réunit  pour 
prier  Corinne  de  s'en  charger. 
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Il  y u quelquefois  dans  la  destinée  un  jeu  bizarre  el  cruel  ; on 
dirait  que  c’est  une  puissance  qui  veut  inspirer  lu  crainte,  et  re- 
pousse la  familiarité  confiante;  souvent,  quand  on  se  livre  le 
plus  à l'espérance,  et  surtout  lorsqu'on  a l’air  de  plaisanter  avec 
le  sort  et  de  compter  sur  le  bonheur,  il  se  passe  quelque  chose 
de  redoutable  dans  le  tissu  de  notre  histoire,  et  les  fatales  sœurs 
viennent  y mêler  leur  fil  noir,  et  brouiller  l’œuvre  de  nos  mains. 

C’était  le  dix-scpl  de  novembre  que  Corinne  s’éveilla  tout  en- 
chantée de  jouer  le  soir  la  eomèdie.  Elle  choisit,  pour  parailrc 
dans  le  premier  acte  en  sauvage  un  vêlement  très-pittoresque. 
Scs  cheveux,  qui  devaient  être  épars,  étaient  pourtant  arrangés 
avec  un  soin  qui  montrait  un  vif  désir  de  plaire  ; et  son  habit 
élégant,  léger  el  ianlasque,  donnait  à sa  noble  figure  un  carac- 
tère de  coquetterie  et  de  malice  singulièrement  gracieux.  Elle 
arriva  dans  le  palais  où  la  comédie  devait  être  jouée.  Tout  le 
monde  y était  rassemblé;  Osvvald  seul  n'était  pas  encore  arrivé. 
Corinne  retarda  tant  qu'elle  le  put  le  spectacle,  et  commençait  à 
s’inquiéter  de  son  absence.  Enfin,  comme  elle  entrait  sur  le 
théâtre,  elle  l’aperçut  dans  un  coin  très-obscur  du  salon,  mais 
enfin  elle  l'aperçut,  et  la  peine  même  que  lui  avait  causée  rat- 
tente  redoublant  sa  joie,  elle  fut  inspirée  parla  gaieté,  comme 
elle  l’était  au  Capitole  par  l’enthousiasme. 

Le  chant  et  les  paroles  étaient  entremêlés,  et  la  pièce  était 
faite  de  munière  qu’il  était  permis  d’improviser  le  dialogue;  ce 
qui  donnait  à Corinne  un  grand  avantage,  et  rendait  la  scène  plus 
animée.  Lorsqu'elle  chantait,  elle  faisait  sentir  l’esprit  des  airs 
bouffes  italiens  avec  une  élégance  particulière.  Ses  gestes,  accom- 
pagnés par  la  musique,  étaient  comiques  et  nobles  tout  à la 
fois  ; elle  faisait  rire  sans  cesser  d’être  imposante,  et  son  rôle  et 
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son  talent  dominaient  les  acteurs  et  les  spectateurs,  en  se  mo- 
quant avec  grâce  des  uns  et  des  autres. 

Ah  ! qui  n'aurait  pas  eu  pitié  de  ce  spectacle,  si  l'on  avait  su 
que  ce  bonheur  si  confiant  allait  attirer  la  foudre,  et  que  cette 
gaieté  si  triomphante  ferait  bientôt  place  aux  plus  amères  dou- 
leurs ! 

Les  applaudissements  des  spectateurs  étaient  si  multipliés  et 
si  vrais,  que  leur  plaisir  se  communiquait  à Corinne;  elle 
éprouvait  cette  sorte  d’émotion  que  cause  l’amusement  quand  il 
donne  un  sentiment  vif  de  l’existence,  quand  il  inspire  l'oubli 
de  la  destinée,  et  dégage  pour  un  moment  l’esprit  de  tout  lien 
coinme  de  tout  nuage.  Oswald  avait  vu  Corinne  représenter  la 
plus  profonde  douleur,  dans  un  temps  où  il  se  flattait  de  la 
rendre  heureuse  ; il  la  voyait  maintenant  exprimer  une  joie  sans 
mélange,  quand  il  venait  de  recevoir  une  nouvelle  bien  fatale 
pour  tous  deux.  Plusieurs  fois  il  eut  la  pensée  d’arracher  Co- 
rinne à cette  gaieté  téméraire  : mais  il  goûtait  un  triste  plaisir 
à voir  encore  quelques  instants  sur  cet  aimable  visage  la  brillante 
expression  du  bonheur. 

A la  fin  de  la  pièce,  Corinne  parut  élégamment  habillée  en 
reine  amazone;  elle  commandait  aux  hommes,  et  déjà  presque 
aux  éléments,  par  cette  confiance  dans  ses  charmes  qu’une  belle 
personne  peut  avoir  quand  elle  n’est  pas  sensible;  car  il  suffit 
d’aimer  pour  qu’aucun  don  de  la  nature  ou  du  sort  ne  puisse 
rassurer  entièrement.  Mais  celte  coquette  couronnée,  cette  fée 
souveraine  que  représentait  Corinne,  mêlant,  d'une  façon  toute 
merveilleuse,  la  colère  à la  plaisanterie,  l'insouciance  au  désir 
de  plaire,  et  la  grâce  au  despotisme,  semblait  régner  sur  la  des- 
tinée autant  que  sur  les  cœurs;  et  quand  elle  monta  sur  le 
trône,  elle  sourit  à ses  sujets  en  leur  ordonnant  la  soumission 
avec  une  douce  arrogance.  Tous  les  spectateurs  se  levèrent  pour 
applaudir  Corinne  comme  la  véritable  reine.  Ce  moment  était 
peut-être  celui  de  sa  vie  où  1a  crainte  de  1a  douleur  avait  été  le 
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plus  loin  d’elle  ; mais  tout  à coup  elle  vit  Oswald,  qui,  ne  pou- 
vant plus  se  contenir,  cachait  sa  tôle  dans  ses  mains  pour  dé- 
rober scs  larmes.  A.  l'instant  elle  se  troubla;  et  la  toile  n'était 
pas  encore  baissée  que,  descendant  de  ce  trône  déjà  funeste, 
elle  se  précipita  dans  la  chambre  voisine. 

Oswald  l’y  suivit,  et  quand  elle  remarqua  de  près  sa  pâleur, 
elle  fut  saisi  d’un  tel  effroi,  qu’elle  fut  obligée  de  s’appuyer 
contre  la  muraille  pour  se  soutenir  ; et,  tremblante,  elle  lui  dit  : 
« Oswald  1 6 mon  Dieu!  qu’avez-vous?  — Il  faut  que  je  parte 
celle  nuit  pour  l’Angleterre,  » lui  répondit-il  sans  savoir  ce  qu’il 
faisait  : car  il  ne  devait  pas  exposer  sa  malheureuse  amie  en  lui 
apprenant  ainsi  celte  nouvelle.  Elle  s'avança  vers  lui  tout  à fait 
hors  d’elle-même,  et  s’écria  : « Non,  il  ne  se  peut  pas  que  vous 
me  causiez  cette  douleur!  Qu’ai-je  fait  pour  la  mériter?  Vous 
m’einmenez  donc  avec  vous?  — Quittons  en  ce  moment  cette 
foule  cruelle,  répondit  Oswald  ; viens  avec  moi,  Corinne.  » Elle 
le  suivit,  ne  comprenant  plus  ce  qu'on  lui  disait,  répondant  au 
hasard,  chancelante,  et  le  visage  déjà  si  altéré,  que  chacun  la 
crut  saisie  par  quelque  ma)  subit. 


t: HAÏTI' UE  III 


Dès  qu'ils  furent  ensemble  dans  la  gondole,  Corinne,  dans 
son  égarement,  dit  à lord  Nelvil  : « Eh  bien,  ce  que  vous  venez 
de  m’apprendre  est  mille  lois  plus  cruel  que  la  mort.  Soyez 
généreux;  jetez-moi  dans  ces  Ilots,  pour  que  j’y  perde  le  sen- 
timent qui  me  déchire.  Oswald,  failes-le  avec  courage;  il  en 
faut  moins  pour  cela  que  vous  ne  venez  d'en  montrer.  — Si 
vous  dites  un  mot  de  plus,  répondit  Oswald,  je  vais  me  précipi- 
ter dans  le  canal  à vos  yeux.  Ecoutcz-mui  ; attendez  que  nous 
soyons  arrivés  chez  vous,  alors  vous  prononcerez  sur  mon  sort 
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cl  sur  le  vôtre.  Au  nom  du  ciel,  calmez-vous.  >>  Il  y avait  tant 
de  malheur  dans  l’accent  d’Oswald,  que  Corinne  se  tut;  et  seu- 
lement elle  tremblait  avec  une  telle  violence,  qu’elle  put  à peine 
monter  les  escaliers  qui  conduisaient  à son  appariement.  Quand 
elle  y fut  arrivée,  elle  arracha  sa  parure  avec  effroi.  Lord  Nel- 
vil,  en  la  voyant  dans  cet  état,  elle  qui  était  si  brillante  il  y 
avait  quelques  instants,  se  jeta  sur  une  chaise  en  fondant  eu 
pleurs,  et  s'écria  : « Suis-je  un  barbare,  Corinne,  juste  ciel! 
Corinne,  le  crois-tu?  — Non,  lui  dit-elle,  non,  je  ne  puis  le 
croire.  N'avez-vous  pas  encore  ce  regard  qui  chaque  jour  me 
donnait  le  bonheur?  Oswald,  vous  dont  la  présence  était  pour 
moi  comme  un  rayon  du  ciel,  se  peut-il  que  je  vous  craigne, 
que  je  n'ose  lever  les  yeux  sur  vous,  que  je  sois  là  devant  vous 
comme  devant  un  assassin,  Uswald,  Oswald!  » Et  en  achevant 
ces  mots,  elle  tomba  suppliante  à ses  genoux. 

« Que  vois-je?  s’écria-t-il  en  la  relevant  avec  fureur;  lu 
veux  que  je  me  déshonore,  eh  bien  ! je  le  ferai.  Mon  régiment 
s'embarque  dans  un  mois  ; je  viens  d’en  recevoir  la  nouvelle. 
Je  resterai,  prends-y  garde,  je  resterai  si  lu  me  montres  celle 
douleur  toulc-puissanlc  sur  moi;  mais  je  ne  survivrai  point  à 
ma  honte.  — Je  ne  vous  demande  point  de  rester,  reprit  Co- 
rinne; mais  quel  mal  vous  làis-je  en  vous  suivant?  — Mon 
régiment  part  pour  les  îles,  et  il  n’est  permis  à aucun  officier 
d'emmener  sa  femme  avec  lui.  — Au  moins  laissez-moi  vous 
accompagner  jusqu'en  Angleterre.  — Les  mômes  lettres  que  je 
viens  de  recevoir,  reprit  Oswald,  m'apprennent  que  le  bruit  de 
notre  liaison  s’est  répandu  en  Angleterre,  que  les  papiers  pu- 
blics en  onl  parlé,  qu’on  a commencé  à soupçonner  qui  vous 
ôtes,  et  que  voire  famille,  excitée  par  lady  Edgermond,  a déclaré 
qu’elle  ne  vous  reconnaîtrait  jamais.  Laissez-moi  le  temps  de  la 
ramener,  de  forcer  votre  belle-mère  à ce  qu’elle  vous  doit  ; mais 
si  j’arrive  avec  vous,  et  que  je  sois  contraint  à vous  quitter 
avant  de  vous  avoir  fait  rendre  votre  nom,  je  vous  livre  à toute 
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lo  sévérité  de  l’opinion  sans  être  là  pour  vous  défendre.  — Ainsi 
vous  me  refusez  tout?  » dit  Corinne;  et, en  achevant  ces  mots, 
elle  tomba  sans  connaissance,  et  sa  tète  heurtant  avec  violence 
contre  terre,  le  sang  en  rejaillit.  Oswald,  à ce  spectacle,  poussa 
des  cris  déchirants.  Thérésine  arriva  dans  un  trouble  extrême, 
elle  rappela  sa  maltresse  à la  vie.  Mais  quand  Corinne  revint  à 
elle,  elle  aperçut  dans  une  glace  son  visage  pâle  et  défait,  ses 
cheveux  épars  et  teints  de  sang.  « Oswald,  dit-elle,  Oswald,  ce 
n’est  pas  ainsi  que  j’étais  lorsque  vous  m'avez  rencontrée  au 
Capitole;  je  portais  sur  mon  front  la  couronne  de  l’espérance  et 
de  la  gloire,  maintenant  il  est  souillé  de  sang  et  de  poussière  : 
mais  il  ne  vous  est  pas  permis  de  me  mépriser  pour  cet  état 
dans  lequel  vous  m’avez  mise.  Les  autres  le  peuvent,  mais 
vous,  vous  ne  le  pouvez  pas  : il  faut  avoir  pitié  de  l'amour  que 
vous  m'avez  inspiré,  il  le  faut. 

— Arrête,  s'écria  lord  Nelvil,  c’en  est  trop!  » Et,  faisant 
signe  à Thérésine  de  s’éloigner,  il  prit  Corinne  dans  ses  bras, 
cl  lui  dit  : « Je  suis  décidé  à rester  : tu  feras  de  moi  ce  que  lu 
voudras.  Je  subirai  ce  que  le  ciel  me  destine,  mais  je  ne  t’aban- 
donnerai point  dans  ce  malheur,  et  je  ne  te  conduirai  point  en 
Angleterre  avant  d’y  avoir  assuré  ton  sort.  Je  ne  t’y  laisserai 
point  exposée  aux  insultes  d’une  femme  hautaine.  Je  reste  ; oui, 
je  reste,  car  je  ne  puis  te  quitter.  » Ces  paroles  rappelèrent 
Corinne  à elle-même,  mais  la  jetèrent  dans  un  abattement  plus 
cruel  encore  que  le  désespoir  qu’elle  venait  d éprouver.  Elle 
sentit  la  nécessité  qui  pesait  sur  elle,  et,  la  tête  baissée,  elle 
resta  longtemps  dans  un  profond  silence.  « Parle,  chère  amia, 
lui  dit  Oswald,  fais-moi  donc  entendre  le  son  de  La  voix  ; je  n’ai 
plus  qu'elle  pour  me  soutenir  ; je  veux  me  laisser  guider  par 
elle.  — Non,  répondit  Corinne,  non  ; vous  partirez,  il  le  faut.  » 
Et  des  torrents  de  pleurs  annoncèrent  sa  résignation.  « Mon 
amie!  s’écria  lord  Nelvil,  je  prends  à témoin  ce  portrait  de  Ion 
père,  qui  est  là'  devant  nos  yeux  ; et  lu  sais  si  le  nom  d’un  père 
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f»sl  sacré  pour  moi  ! je  le  prends  à témoin  que  ma  vie  est  en  la 
puissance  tant  qu’elle  sera  nécessaire  à Ion  bonheur.  A mon 
retour  dés  îles,  je  verrai  si  je  puis  te  rendre  la  patrie,  (H  t’y 
taire  retrouver  le  rang  et  l’existence  qui  te  sont  dus;  mais  si  je 
n’y  réussissais  pas,  je  reviendrais  en  Italie  vivre  et  mourir  à tes 
pieds.  — Hélas!  reprit  Corinne,  et  ces  dangers  de  la  guerre  que 
vous  allex  braver...  — Ne  les  crains  pas,  reprit  Oswald,  j’y 
échapperai  ; mais  si  je  périssais  cependant,  moi  le  plus  inconnu 
des  hommes,  mon  souvenir  resterait  dans  ton  cœur;  tu  n’ en- 
tendrais peut-être  jamais  prononcer  mon  nom  sans  que  les  yeux 
se  remplissent  de  larmes,  n'est-il  pas  vrai,  Corinne?  Tu  dirais  : 
Je  l'ai  connu;  il  m'a  aimée.  — Ah  ! laisse-moi,  laisse-moi!  s’é- 
cria-t-elle,  tu  te  (rompes  à mon  calme  apparent;  demain,  quand 
le  soleil  reviendra,  et  que  je  me  dirai  : Je  ne  le  verrai  pim!  je 
ne  le  verrai  plus!  il  se  peut  que  je  cesse  de  vivre,  et  ce  serait 
bien  heureux! — Pourquoi,  s'écria  lord  Nelvil,  pourquoi,  Co- 
rinne, crains-tu  de  ne  pas  me  revoir?  Cette  promesse  solennelle 
de  nous  réunir  à jamais  n’esl-elle  rien  pour  loi?  ton  cœur  en 
peut-il  douter?  — Non,  je  vous  respecte  trop  pour  ne  pas  vous 
croire,  dit  Corinne  ; il  m’en  coûterait  plus  encore  de  renoncer 
à mon  admiration  pour  vous  qu  a mon  amour.  Je  vous  regarde 
comme  un  être  angélique,  comme  le  caractère  le  plus  pur  et 
le  plus  noble  qui  ait  paru  sur  la  terre  ; ce  n’est  pas  seulement 
votre  charme  qui  me  captive,  c’est  l'idée  que  jamais  tant  de 
vertus  n'ont  été  réunies  dans  un  même  objet,  et  votre  réleste 
regard  ne  vous  a été  donné  que  pour  les  exprimer  toutes  : loin 
de  moi  donc  un  doute  sur  vos  promesses.  Je  fuirais  à l'aspect 
de  la  figure  humaine,  elle  ne  m'inspirerait  plus  que  de  la  ter- 
reur, si  lord  Nelvil  pouvait  tromper  : mais  la  séparation  livre  à 
tant  de  hasards,  mais  ce  mot  terrible  : adieu!...  — Jamais,  in- 
terrompit-il, jamais  Oswald  ne  peut  te  dire  un  dernier  adieu 
que  sur  son  lit  de  mort.  » Et  son  émotion  était  si  profonde  en 
prononçant  ces  mots,  que  Corinne,  commençant  à craindre  l'ef- 
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tel  de  cette  émotion  sur  sa  santé,  essaya  de  sc  contenir,  elle  qui 
était  la  plus  à plaindre. 

Us  commencèrent  donc  à parler  de  ce  cruel  départ,  des  moyens 
de  s’écrire,  et  de  la  certitude  de  se  rejoindre,  lin  an  fut  le  terme 
fixé  pour  cette  absence.  Oswald  se  croyait  sûr  que  l’expédition 
ne  devait  pas  durer  plus  longtemps.  Enfin,  il  leur  restait  encore 
quelques  heures,  et  Corinne  espérait  qu’elle  aurait  de  la  force. 
Mais  lorsque  Oswald  lui  eut  dit  que  la  gondole  viendrait  le 
prendre  à trois  heures  du  matin,  et  qu'elle  vit  à sa  pendule  que 
ce  moment  n’était  pas  très-éloigné,  elle  frémit  de  tous  ses 
membres,  et  sûrement  l’approche  de  l’échafaud  ne  lui  aurait 
pas  causé  plus  d’effroi.  Oswald  aussi  semblait  perdre  à chaque 
instant  sa  résolution,  et  Corinne,  qui  l'avait  toujours  vu  maître 
de  lui-mème,  avait  le  cœur  déchiré  par  le  spectacle  de  scs  an- 
goisses. Pauvre  Corinne!  elle  le  consolait,  tandis  qu’elle  devait 
être  mille  fois  plus  malheureuse  que  lui  ! 

« Écoutez,  dit-elle  à lord  Nelvil,  quand  vous  serez  à Londres, 
ils  vous  diront,  les  hommes  légers  de  cette  ville,  que  des  pro- 
messes d'amour  ne  lient  pas  l'honneur;  que  tous  les  Anglais 
du  monde  ont  aimé  des  Italiennes  dans  leurs  voyages  et  les  ont 
oubliées  au  retour;  que  quelques  mois  de  bonheur  n'engagent 
ni  celle  qui  les  reçoit  ni  celui  qui  les  donne,  et  qu’à  votre  âge 
la  vie  entière  ne  peut  dépendre  du  charme  que  vous  avez  trouvé 
pendant  quelque  temps  dans  la  société  d’une  étrangère.  Ils  au- 
ront l’air  d’avoir  raison,  raison  selon  le  monde  : mais  vous  qui 
avez  connu  ce  cœur  dont  vous  vous  êtes  rendu  le  mailre,  vous 
qui  savez  comme  il  vous  aime,  trouvez-vous  des  sophismes  pour 
excuser  une  blessure  mortelle?  Et  les  plaisanteries  frivoles  et 
barbares  des  hommes  du  jour  empêcheront-elles  que  votre  main 
ne  tremble  en  enfonçant  un  poignard  dans  mon  sein?  — Ah! 
que  me  dis-tu  ? s’écria  lord  Nelvil;  ce  n’est  pas  la  douleur  seule 
qui  me  retient,  c’est  la  mienne.  Où  trouverais-je  un  bonheur 
semblable  à celui  que  j'ai  goûté  près  de  toi?  Qui,  dans  l’uni- 
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vers,  m'entendrai!  comme  tu  m’as  entendu  ? L’amour,  Corinne, 
l’amour,  c'est  toi  seule  qui  l'éprouves,  c’est  toi  seule  qui  l'in- 
spires : cette  harmonie  de  l'ûme,  cette  intime  intelligence  de 
l'esprit  et  du  cœur,  avec  quelle  autre  femme  peut-elle  exister 
qu’avec  toi,  Corinne?  Ton  ami  n’est  pas  un  homme  léger,  lu  le 
sais;  il  s’en  faut  qu'il  le  soit.  Tout  est  sérieux  pour  lui  dans  la 
vie;  est-ce  donc  pour  toi  seule  qu'il  démentirait  sa  nature? 

— Non,  non,  reprit  Corinne,  non,  vous  ne  traiterez  pas  avec 
dédain  une  ûme  sincère.  Et  ce  n'est  pas  vous,  Oswald,  ce  n’est 
pas  vous  que  mon  désespoir  trouverait  insensible.  Mais  un  en- 
nemi redoutable  me  menace  auprès  de  vous  : c’est  la  sévérité 
despotique,  c’est  la  dédaigneuse  médiocrité  de  ma  belle-mère. 
Elle  vous  dira  tout  ce  qui  peut  flétrir  ma  vie  passée.  Épargnez- 
moi  de  vous  répéter  d'avance  scs  impitoyables  discours.  Loin 
que  les  talents  que  je  puis  avoir  soient  une  excuse  à ses  yeux, 
ils  seront,  je  le  sais,  le  plus  grand  de  mes  torts.  Elle  ne  com- 
prend point  leurs  charmes,  elle  ne  voit  que  leurs  dangers.  Elle 
trouve  inutile,  et  peut-être  coupable,  tout  ce  qui  ne  s'accorde 
pas  avec  la  destinée  qu’elle  s’est  tracée,  et  toute  la  poésie  du 
cœur  lui  semble  un  caprice  importun  qui  s'arroge  le  droit  de 
mépriser  sa  raison.  C’est  au  nom  des  vertus  que  je  respecte  au- 
tant que  vous  qu'elle  condamnera  mon  caractère  et  mon  sort. 
Oswald,  elle  vous  dira  que  je  suis  indigne  de  vous. — Et  comment 
pourrai-je  l'entendre?  interrompit  Oswald;  quelles  vertus  ose- 
rail-on  élever  plus  haut  que  ta  générosité,  ta  franchise,  la  bonté, 
ta  tendresse?  Céleste  créature  ! que  les  femmes  communes 
soient  jugées  par  les  règles  communes!  mais  honte  à celui  que 
tu  aurais  aimé  et  qui  ne  le  respecterait  pas  autant  qu'il  t'adore! 
Rien  dans  l’univers  n’égale  Ion  esprit  ni  ton  cœur.  A la  source 
divine  où  tes  sentiments  sont  puisés,  tout  est  amour  et  vérité. 
Corinne,  Corinne,  ah!  je  ne  puis  le  quitter.  Je  sens  mon  cou- 
rage défaillir.  Si  tu  ne  me  soutiens  pas,  je  ne  partirai  point;  et 
c’est  de  toi  qu'il  faut  que  je  reçoive  la  force  de  t’affliger.  — Eh 
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bien,  dit  Corinne,  encore  quelques  instants  avant  de  recom- 
mander mon  âme  à Dieu  pour  qu'il  me  donne  la  force  d'enten- 
dre sonner  l’heure  fixée  pour  ton  départ.  Nous  nous  sommes 
aimés,  Oswald,  avec  une  tendresse  profonde.  Je  t’ai  confié  les 
secrets  de  ma  vie  : ce  n'est  rien  que  les  faits  ; mais  les  sentiments 
les  plus  intimes  de  mon  être,  lu  les  sais  tous.  Je  n’ai  pas  une 
idée  qui  ne  soit  unie  h toi.  Si  j'écris  quelques  lignes  où  mon 
âme  se  répande,  c’est  toi  seul  qui  m’inspires,  c’est  à toi  que 
j’adresse  toutes  mes  pensées,  comme  mon  dernier  souffle  sera 
pour  loi.  Où  serait  donc  mon  asile  si  tu  m'abandonnais?  Les 
beaux-arts  me  retracent  ton  image;  la  musique,  c’est  ta  voix; 
le  ciel,  ton  regard.  Tout  ce  génie  qui  jadis  enflammait  ma  pen- 
sée n’est  plus  que  de  l’amour.  Enthousiasme,  réfiexion,  intelli- 
gence, je  n’ai  plus  rien  qu'en  commun  avec  toi. 

« Dieu  puissant  qui  m'entendez  ! dit-elle  en  levant  ses  re- 
gards vers  le  ciel,  Dieu  qui  n'éles  point  impitoyable  pour  les 
peines  du  cœur,  les  plus  nobles  de  toutes!  ôlez-moi  la  vie  quand 
il  cessera  de  m'aimer,  ôlez-moi  le  déplorable  reste  d’existence 
qui  ne  me  servirait  plus  qu’à  souffrir.  Il  emporte  avec  lui  ce 
que  j’ai  de  plus  généreux  et  déplus  tendre;  s’il  laisse  éteindre 
ce  fou  déposé  dans  son  sein,  que,  dans  quelque  lieu  du  monde 
que  je  sois,  ma  vie  aussi  s'éteigne.  Grand  Dieu  ! vous  ne  m’avez 
pas  faite  pour  survivre  à tous  les  nobles  sentiments  ; cl  que 
me  resterait-il  quand  j’aurais  cessé  de  l’estimer?  car  lui  aussi 
doit  m'aimer,  il  le  doit,  je  sens  au  fond  de  mon  cœur  une  affec- 
tion qui  commande  la  sienne...  O mon  Dieu  ! s'écria-t-elle  en- 
core une  fois,  la  mort  ou  sonamomi  » En  achevant  celte  prière, 
elle  se  retourna  vers  Oswald  et  le  trouva  prosterné  devant  elle 
dans  des  convulsions  effrayantes  : l’excès  de  son  émotion  avait 
surpassé  ses  forces;  il  repoussait  les  secours  de  Corinne,  il 
voulait  mourir,  et  sa  tète  semblait  absolument  perdue.  Corinne, 
avec  douceur,  serra  ses  mains  dans  les  siennes  en  lui  répétant 
tont  ce  qu’il  lui  avait  dit  lui-méme.  Elle  l’assura  qu’elle  le 
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croyait,  qu  elle  se  fiait  à son  retour,  et  qu’elle  se  sentait  beau- 
coup plus  calme.  Ces  douces  paroles  firent  quelque  bien  à lord 
Nelvil.  Cependant  plus  il  sentait  approcher  l'heure  de  sa  sépara- 
tion, plus  il  lui  semblait  impossible  de  s’y  décider. 

a Pourquoi,  dit-il  à Corinne,  pourquoi  n'irions-nous  pas  au 
temple  avant  mon  départ  pour  prononcer  le  serment  d’une 
union  éternelle?»  Corinne  tressaillit  à ces  mots,  regarda  lord 
Nelvil,  et  le  plus  grand  trouble  agita  son  cœur;  elle  se  souvint 
qu’Oswald,  en  lui  racontant  son  histoire,  lui  avait  dit  que  la 
douleur  d’une  femme  était  toute-puissante  sur  sa  conduite,  mais 
qu’il  avait  ajouté  que  son  sentiment  se  refroidissait  par  les  sa- 
crifices mêmes  que  cette  douleur  obtenait  de  lui.  Toute  la  fer- 
meté, toute  la  fierté  de  Corinne  se  réveillèrent  à cette  idée,  et, 
après  quelques  instants  de  silence,  elle  répondit  : « 11  faut  que 
vous  ayez  revu  vos  amis  et  votre  patrie  avant  de  prendre  la  ré- 
solution de  m’épouser.  Je  la  devrais  dans  ce  moment,  milord,  à 
l’émotion  du  départ  : je  n’en  veux  pas  ainsi.  » Osvvald  n’insista 
plus.  « Au  moins,  dit-il  en  saisissant  la  main  de  Corinne,  je  le 
jure  de  nouveau,  ma  foi  est  attachée  à cet  anneau  que  je  vous 
ai  donné.  Tant  que  vous  le  conserverez,  jamais  une  autre  n’aura 
des  droits  sur  mon  sort;  si  vous  le  dédaignez  une  fois,  si  vous 
me  le  renvoyez...  — Cessez,  cessez,  interrompit  Corinne,  d’ex- 
primer une  inquiétude  que  vous  ne  pouvez  éprouver.  Ah  ! ce 
n’est  pas  moi  qui  romprai  la  première  l’union  sacrée  de  nos 
cœurs,  vous  le  savez  bien  que  ce  n’est  pas  moi,  et  je  rougirais 
presque  d'assurer  ce  qui  n'est  que  trop  certain.  » 

Cependant  l’heure  avançait  ; Corinne  pâlissait  à chaque  bruit, 
et  lord  Nelvil  restait  plongé  dans  une  douleur  profonde,  et 
n'avait  plus  la  force  de  prononcer  un  seul  mot.  Enfin  la  lumière 
fatale  parut  dans  l’éloignement,  à travers  sa  fenêtre,  et  bientôt 
après,  la  barque  noire  s'arrêta  devant  la  porte.  Corinne,  à cette 
vue,  fit  un  cri  en  reculant  avec  effroi,  et  tomba  dans  les  bras 
d’Oswald,  en  s’écriant  : « Les  voilà  ! les  voilà  ! adieu,  partez,  c’en 
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est  fait.  — O mon  Dieu!  dit  lmil  Nelvil,  ê mon  père I l'exigez  - 
vous  de  moi  ?»  Et  la  serrant  contre  son  cœur,  il  la  couvrit  de 
ses  larmes.  « Partez,  lui  dit-elle,  partez,  il  le  faut.  — Faites 
venir  Thérésine,  répondit  Oswald,  je  ne  puis  vous  laisser  seule 
ainsi.  — Seule!  hélas!  dit  Corinne,  ne  le  suis-je j>as  jusqu’à 
votre  retour?  — Je  ne  puis  sortir  de  cette  chambre,  s’écria  lord 
Nelvil,  non,  je  ne  le  puis.  » Et  en  prononçant  ces  paroles,  son 
désespoir  était  tel,  que  ses  regards  et  ses  vœu*  appelaient  la 
mort.  « Et  bien,  dit  Corinne,  je  le  donnerai  ce  signal;  j’irai 
moi-même  ouvrir  cette  porte,  mais  accordez-moi  quelques  in- 
stants. — Oh  ! oui,  s'écria  lord  Nelvil,  restons  encore  ensemble, 
restons;  ces  cruels  combats  valent  encore  mieux  que  de  cesser 
de  te  voir.  » 

On  entendit  alors  sous  les  fenêtres  de  Corinne  les  bateliers 
qui  appelaient  les  gens  de  lord  Nelvil;  ils  répondirent,  et  l'un 
d’eux  vint  frapper  à la  porte  de  Corinne,  en  annonçant  que  tout 
était  prêt.  «Oui,  tout  est  prêt,  » répondit  Corinne;  et,  s’éloi- 
gnant d'Oswald,  elle  alla  prier,  la  tête  appuyée  contre  le  portrait 
de  son  père.  Sans  doute  en  ce  moment  sa  vie  passée  s'oflrait  en 
entier  à elle,  sa  conscience  exagéra  toutes  ses  fautes;  elle  crai- 
gnit de  ne  pas  mériter  la  miséricorde  divine,  et  cependant  elle 
se  sentait  si  malheureuse,  qu’elle  devait  croire  à la  pitié  du 
ciel.  Enfin,  en  se  relevant,  elle  tendit  la  main  à lord  Nelvil, 
et  lui  dit  : u Partez,  je  le  veux  à présent,  et  peut-être  que  dans 
un  instant  je  ne  le  pourrai  plus  : partez,  que  Dieu  bénisse  vos 
pas,  et  qu’il  me  protège  aussi,  car  j’en  ai  bien  besoin.  » Os- 
wald se  précipita  encore  une  fois  dans  ses  bras;  et  la  pressant 
contre  son  cœur  avec  une  passion  inexprimable,  tremblant 
et  pèle  comme  un.  homme  qui  marche  au  supplice,  il  sortit  de, 
cette  chambre,  où,  pour  la  dernière  fois  peut-être,  il  avait 
aimé,  il  s'était  senti  aimé  comme  la  destinée  n’en  offre  pas  un 
second  exemple. 

Quand  Oswald  disparut  aux  regards  de  Corinne,  une  palpita- 
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lion  horrible,  qui  ne  lui  laissait  [tins  le  pouvoir  de  respirer,  la 
saisit  ; ses  yeux  étaient  tellement  troublés,  que  les  objets  qu’elle 
voyait  perdaient  à ses  yeux  toute  réalité,  et  semblaient  errer 
tantôt  près,  tantôt  loin  de  ses  regards;  elle  croyait  sentir  que 
la  chambre  où  elle  était  se  balançait,  comme  dans  un  tremble- 
ment de  terre,  et  elle  s'appuyait  pour  résister  à ce  mouvement. 
Pendant  un  quart  d’heure  encore  elle  entendit  le  bruit  que  fai- 
saient les  gens  d’Oswald  en  achevant  les  préparatifs  de  son  dé- 
part. Il  était  encore  là  dans  la  gondole;  elle  pouvait  encore  le 
revoir,  mais  elle  se  craignait  elle-même;  et  lui,  de  son  côté, 
était  couché  dans  la  gondole,  presque  sans  connaissance.  Enfin 
il  partit,  et  dans  ce  moment  Corinne  s’élança  hors  de  sa  chambre 
pour  le  rappeler;  Thérésine  l'arrlôa.  Une  pluie  terrible  com- 
mençait alors;  le  vent  le  plus  violent  se  faisait  entendre,  cl  la 
maison  où  demeurait  Corinne  était  ébranlée  presque  comme  un 
vaisseau  au  milieu  de  la  mer.  Elle  ressentit  une  vive  inquiétude 
pour  Oswald  traversant  les  lagunes  dans  ce  temps  affreux,  et 
elle  descendit  sur  le  bord  du  canal,  dans  le  dessein  de  s’embar- 
quer et  de  le  suivre  au  moins  jusqu’à  la  terre  ferme.  Mais  la 
nuit  était  si  obscure,  qu'il  n’y  avait  pas  une  seule  barque.  Corinne 
marchait  avec  une  agitation  cruelle  sur  les  pierres  étroites  qui 
séparent  le  canal  des  maisons.  L'orage  augmentait  toujours,  cl 
sa  frayeur  pour  Oswald  redoublait  à chaque  instant.  Elle  appe- 
lait au  hasard  des  bateliers,  qui  prenaient  ses  cris  pour  des  cris 
de  détresse  de  malheureux  qui  se  noyaient  pendant  la  tempête; 
et  néanmoins  personne  n'osait  approcher,  tant  les  ondes  agitées 
du  Grand  Canal  étaient  redoutables. 

Corinne  attendit  le  jour  dans  cette  situation.  Le  temps  se 
calma  cependant,  et  le  gondolier  qui  avait  conduit  Oswald  lui 
apporta,  de  sa  part,  la  nouvelle  qu’il  avait  heureusement  passé 
les  lagunes.  Ce  moment  encore  ressemblait  presque  au  bon- 
heur; et  ce  ne  fut  qu’après  quelques  heures  que  l'infortunée 
Corinne  ressentit  de  nouveau  l’absence,  et  les  longues  heures. 
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cl  les  tristes  jours,  el  l'inquiète  et  dévorautc  peine  qui  devait 
l’occuper  désormais. 


CHAPITRE  IV 

Oswald,  pendant  les  premiers  jours  de  son  voyage,  fut  prêt 
vingt  fois  a retourner  pour  rejoindre  Corinne;  mais  les  motifs 
qui  l'entrainaient  triomphèrent  de  ce  désir.  C’est  un  pas  solen- 
nel de  fait  dans  l’amour  que  de  l’avoir  vaincu  une  fois  : le 
prestige  de  sa  toute-puissance  est  fini. 

En  approchant  de  l’Angleterre,  tous  les  souvenirs  de  la  patrie 
rentrèrent  dans  l’âme  d’Oswald.  L'année  qu’il  venait  de  passer 
en  Italie  n’élait  en  relation  avec  aucune  autre  époque  de-sa  vie; 
c’était  comme  une  apparition  brillante  qui  avait  frappé  son 
imagination,  mais  n'avait  pu  changer  entièrement  les  opinions 
ni  les  goûts  dont  son  existence  était  composée  jusqu’alors.  Il 
se  retrouvait  lui-même;  et,  bien  que  le  regret  d’èlre  séparé  de 
Corinne  l’empêchât  d’éprouver  aucune  impression  de  bonheur, 
il  reprenait  pourtant  une  sorte  de  fixité  dans  les  idées  que  le 
vague  enivrant  des  beaux-arts  et  de  l’Italie  avait  fait  disparaître. 
Dès  qu’il  eut  mis  le  pied  sur  la  terre  d’Angleterre,  il  fut  frappé 
de  l’ordre  el  de  l’aisance,  de  la  richesse  et  de  l’industrie  qui 
s’offraient  à scs  regards  ; les  penchants,  les  habitudes,  les  goûts 
nés  avec  lui,  se  réveillèrent  avec  plus  de  force  que  jamais. 
Dans  ce  pays,  où  les  hommes  ont  tant  de  dignité  et  les  femmes 
tant  de  modestie,  où  le  bonheur  domestique  est  le  lien  du  bon- 
heur public,  Oswald  pensait  à 1 Italie  pour  la  plaindre.  Il  lui 
semblait  que  dans  sa  patrie  la  raison  humaine  était  partout 
noblement  empreinte,  tandis  qu’en  Italie  les  institutions  et 
l’état  social  ne  rappelaient,  à beaucoup  d’égards,  que  la  confu- 
sion, la  faiblesse  et  l’ignorance.  Les  tableaux  séduisants,  les 
impressions  poétiques  faisaient  place  dans  son  cœur  au  profond 
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sentiment  de  la  liberté  et  de  la  morale;  et,  bien  qu’il  chérit 
toujours  Corinne,  il  la  blâmait  doucement  de  s’ètrc  ennuyée  de 
vivre  dans  une  contrée  qu’il  trouvait  si  noble  cl  si  sage.  Enfin, 
s’il  avait  passé  d'un  pays  où  l’imagination  est  divinisée  dans  un 
pays  aride  ou  frivole,  tous  ses  souvenirs,  toute  son  âme,  l’au- 
raient vivement  ramené  vers  l'Italie;  mais  il  échangeait  le  désir 
indéfini  d’un  bonheur  romanesque  contre  l’orgueil  des  vrais 
biens  de  la  vie,  l’indépendance  et  la  sécurité.  11  rentrait  dans 
l’existence  qui  convient  aux  hommes,  l'action  avec  un  but.  I.a 
rêverie  est  plutôt  le  partage  des  femmes,  de  ces  êtres  faibles  et 
résignés  dés  leur  naissance  : l’homme  veut  obtenir  ce  qu’il 
souhaite  : et  l’habitude  du  courage,  le  sentiment  de  la  force, 
l’irritent  contre  sa  destinée,  s’il  ne  pa nient  pas  à la  diriger 
selon  son  gré. 

Oswald,  en  arrivant  à Londres,  retrouva  ses  amis  d enfance. 
11  entendit  parler  cette  langue  forte  et  serrée,  qui  semble  indi- 
quer bien  plus  de  sentiments  encore  qu’elle  n'en  exprime;  il 
revit  ces  physionomies  sérieuses  qui  se  développent  tout  à coup 
quand  les  alléchons  profondes  triomphent  de  leur  réserve  ha- 
bituelle; il  retrouva  le  plaisir  de  faire  des  découvertes  dans  les 
cœurs  qui  se  révèlent  par  degrés  aux  regards  observateurs; 
enfin,  il  se  sentit  dans  sa  patrie,  et  ceux  qui  n’en  sont  jamais 
sortis  ignorent  par  combien  de  liens  elle  nous  est  chère.  Cepen- 
dant Oswuld  ne  séparait  le  souvenir  de  Corinne  d’aucune  des 
impressions  qu'il  recevait;  et  comme  il  se  rattachait  plus  que 
jamais  à l'Angleterre,  et  se  sentait  beaucoup  d'éloignement  pour 
la  quitter  de  nouveau,  toutes  scs  réllcxions  le  ramenaient  à la 
résolution  d’épouser  Corinne,  et  de  se  fixer  en  Écosse  avec  elle. 

Il  était  impatient  de  s’embarquer  pour  revenir  plus  vite, 
lorsque  l’ordre  arriva  de  suspendre  le  départ  de  l’expédition 
dont'son  régiment  faisait  partie;  mais  on  annonçait  en  inénie 
temps  que  d un  jour  à l’autre  ce  relard  pourrait  cesser,  et  l’in- 
certitude à cet  égard  était  telle,  qu’aucun  officier  ne  |>ouvuil 
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disposer  de  quinze  jours.  Cette  siluation  rendait  lord  Nelvil  lorl 
malheureux;  il  souffrait  cruellement  d’être  séparé  de  Corinne, 
et  de  n’avoir  ni  le  temps'  ni  la  liberté  nécessaires  pour  former 
ou  pour  suivre  aucun  plan  stable.  Il  passa  six  semaines  à Lon- 
dres sans  aller  dans  le  monde,  uniquement  occupé  du  moment 
où  il  pourrait  revoir  Corinne,  et  souffrant  beaucoup  du  temps 
qu’il  était  obligé  de  perdre  loin  d’elle.  Enfin  il  résolut  d’em- 
ployer ces  jours  d’attente  à se  rendre  dans  le  Northumberland 
pour  y voir  lady  Edgermond,  et  la  déterminer  à reconnaître  au- 
thentiquement que  Corinne  était  la  fille  de  lord  Edgermond,  que 
le  bruit  de  sa  mort  s était  faussement  répandu.  Ses  amis  lui 
montrèrent  les  papiers  publics  où  l’on  avait  mis  des  insinua- 
tions trés-délavorables  sur  l’existence  de  Corinne,  et  il  se  sentit 
un  ardent  désir  de  lui  rendre  cl  le  rang  et  la  considération  qui 
lui  étaient  dus. 


CHAPITRE  V. 

Oswold  partit  pour  la  terre  de  lady  Edgermond.  11  pensait 
avec  émotion  qu’il  allait  voir  le  séjour  où  Corinne  avait  passé 
tant  d’années.  Il  sentait  aussi  quelque  embarras  par  la  néces- 
sité de  faire  comprendre  à lady  Edgermond  qu’il  était  résolu  a 
renoncer  à sa  fille;  et  le  mélange  de  ces  divers  sentiments  l’a- 
gitait et  le  faisait  rêver.  Les  lieux  qu’il  voyait  en  s’avançant  vers 
le  nord  de  l’Angleterre  lui  rappelaient  toujours  plus  l’Ecosse; 
et  le  souvenir  de  son  père,  sans  cesse  présent  à sa  mémoire, 
pénétrait  encore  plus  avant  dans  son  cœur.  Lorsqu’il  arriva 
chez  lady  Edgermond,  il  fut  frappé  du  bon  goût  qui  régnait 
dans  l’arrangement  du  jardin  et  du  château  ; et,  comme  la  maî- 
tresse de  la  maison  n’était  pas  encore  prête  pour  le  recevoir,  il 
se  promena  dans  le  parc,  et  aperçut  de  loin,  à travers  les 
feuilles,  une  jeune  personne  de  la  tuillc  la  plus  élégante,  avec 
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des  cheveux  blonds  d’une  admirable  beauté  qui  étaient  à peine 
retenus  par  son  chapeau.  Elle  lisait  avec  beaucoup  de  recueille- 
ment. Oswald  la  reconnut  pour  Lucilc,  bien  qu’il  ne  l’eût  pas 
vue  depuis  trois  ans,  et  qu’ayant  passé,  dans  cet  intervalle,  de 
l'cnl'ance  à la  jeunesse,  elle  fut  étonnamment  embellie.  Il  s'ap- 
procha d’elle,  la  salua,  cl,  oubliant  qu’il  était  en  Angleterre,  il 
voulut  lui  prendre  la  main  pour  la  baiser  respectueusement, 
selon  l'usage  d’Italie;  la  jeune  personne  recula  deux  pas,  rougit 
extrêmement,  lui  lit  une  profonde  révérence,  et  lui  dit  : « Mon- 
sieur, je  vais  prévenir  ma  mère  que  vous  désirez  la  voir,  » et 
s’éloigna.  Lord  Nelvil  resta  frappé  de  cet  air  imposant  et  mo- 
deste, de  celle  figure  vraiment  angélique. 

C'était  Lucilc,  qui  entrait  à peine  dans  sa  seizième  année.  Ses 
traits  étaient  d'une  délicatesse  remarquable  ; sa  taille  était  pres- 
que trop  élancée,  car  un  peu  de  faiblesse  se  faisait  remarquer 
dans  sa  démarche;  son  teint  était  d’une  admirable  beauté,  et 
la  pâleur  et  la  rougeur  s'y  succédaient  en  un  instant.  Ses  veux 
bleus  étaient  si  souvent  baissés,  que  sa  physionomie  consistait 
surtout  dans  cette  délicatesse  de  teint,  qui  trahissait  à son  insu 
les  émotions  que  sa  profonde  réserve  cachait  de  toute  autre  ma- 
nière. Uswold,  depuis  qu’il  voyageait  dans  le  Midi,  avait  perdu 
l'idée  d'une  telle  figure  et  d’une  telle  expression.  II  fut  saisi 
d'un  sentiment  de  respect;  il  se  reprocha  vivement  de  l’avoir 
abordée  avec  une  sorte  de  familiarité  ; et,  regagnant  le  château 
lorsqu  il  vit  que  Lucile  y était  entrée,  il  rêvait  à la  pureté  céleste 
d’une  jeune  fille  qui  ne  s’est  jamais  éloignée  de  sa  mère  et  11e 
connail  de  la  vie  que  la  tendresse  filiale. 

Lady  Edgermond  était  seule  quand  elle  reçut  lord  Nelvil  ; il 
l'avait  vue  deux  fois  avec  son  père  quelques  années  auparavant  ; 
mais  il  l’avait  très-peu  remarquée  alors  ; il  l’observa  cette  fois 
avec  allenlion,  pour  la  comparer  au  portrait  que  Corinne  lui  en 
avait  fait  : il  le  trouva  vrai  à beaucoup  d’égards;  mais  cepen- 
dant il  lui  sembla  qu’il  y avait  dans  le  regard  de  lady  Edgermond 
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plus  de  sensibilité  que  Corinne  ne  lui  en  attribuait,  et  il  pensa 
qu’elle  n’avait  pas  aussi  bien  que  lui  l'habitude  de  deviner  les 
physionomies  contenues.  Son  premier  intérêt  auprès  de  lady 
Edgermond  était  de  la  décider  à reconnaître  Corinne,  en  annu- 
lant tout  ce  qu’on  avait  arrangé  pour  la  lairc  croire  morte.  11 
commença  l'entretien  en  parlant  de  l'Italie  et  du  plaisir  qu'il 
y avait  trouvé.  « C’est  un  séjour  amusant  pour  un  homme,  ré- 
pondit lady  Edgermond;  mais  je  serais  bien  fâchée  qu'une  femme 
qui  m'intéressât  pût  s’y  plaire  longtemps.  — J’y  ai  pourtant 
trouvé,  répondit  lord  Nelvil  blessé  de  cette  insinuation,  la  femme 
la  plus  distinguée  que  j’aie  connue  en  ma  vie.  — Cela  se  peut 
sous  les  rapports  de  l’esprit,  reprit  lady  Edgermond;  mais 
un  honnête  homme  cherche  d'autres  qualités  que  celle-là  dans 
la  compagne  de  sa  vie.  — Et  il  les  trouve  aussi,  » interrompit 
Oswald  avec  chaleur.  11  allait  continuer  et  prononcer  clairement 
ce  qui  n’était  qu’indiqué  de  part  et  d’autre;  mais  Lucile  entra 
et  s'approcha  de  l’oreille  de  sa  mère  pour  lui  parler.  « Non,  ma 
tille,  répondit  tout  haut  lady  Edgermond,  vous  ne  pouvez  aller 
chez  votre  cousine  aujourd’hui  ; il  faut  dîner  ici  avec  lord  Nel- 
vil. » Lucile,  à ces  mots,  rougit  plus  vivement  encore  que  dans 
le  jardin,  puis  s’assit  à côté  de  sa  mère,  et  prit  sur  la  table  un 
ouvrage  de  broderie  dont  elle  s’occupa,  sans  jamais  lever  les 
yeux,  ni  se  mêler  de  la  conversation. 

Lord  Nelvil  fut  presque  impatienté  de  cette  conduite,  car  il 
était  vraisemblable  que  Lucile  n'ignorait  pas  qu’il  avait  été  ques- 
tion de  leur  union  ; et  quoique  la  figure  ravissante  de  Lucile  le 
frappât  toujours  plus,  il  se  rappela  tout  ce  que  Corinne  lui  avait 
dit  sur  l'effet  probable  de  l'éducation  sévère  que  lady  Edger- 
mond donnait  à sa  fille.  En  Angleterre,  en  général,  les  jeunes 
filles  ont  plus  de  liberté  que  les  femmes  mariées,  et  la  raison 
comme  la  morale  expliquent  cet  usage;  mais  lady  Edgermond 
y dérogeait,  non  pas  pour  les  femmes  mariées,  mais  pour  les 
eunes  personnes  : elle  était  d’avis  que,  dans  toutes  les  situa- 
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lions,  la  plus  rigoureuse  réserve  convenait  aux  femmes.  Lord 
Nelvil  voulait  déclarer  à lady  Edgermond  ses  iiilenlions  relative- 
ment à Corinne  dès  qu’il  se  trouverait  encore  une  fois  seule  avec 
elle  : mais  Lucilc  ne  s’en  alla  point,  et  lady  Edgermond  soutint 
jusqu'au  dîner  l’entretien  sur  divers  sujets  avec  une  raison 
simple  et  ferme  qui  inspira  du  respect  à lord  Nelvil.  Il  aurait 
voulu  combattre  des  opinions  si  arretées  sur  tous  les  points,  et 
qui  souvent  n'étaient  pas  d'accord  avec  les  siennes  ; mais  il  sen- 
tait que,  s'il  disait  un  mot  à lady  Edgermond  qui  ne  tut  pas 
dans  le  sens  de  ses  idées,  il  lui  donnerait  de  lui  une  opinion  que 
rien  ne  pourrait  effacer,  et  il  hésita  à ce  premier  pas,  tout  à fait 
irréparable  auprès  d’une  personne  qui  n'admettait  point  de 
nuances  ni  d’exceptions,  et  jugeait  tout  par  des  règles  générales 
et  positives. 

On  annonça  que  le  dîner  était  servi.  Lucile  s'approcha  de  sa 
mère  pour  lui  donner  le  bras.  Oswald  alors  observa  que  lady 
Edgermond  marchait  avec  une  grande  difficulté.  « J'ai,  dit-elle  à 
lord  Nelvil,  une  maladie  très-douloureuse,  et  peut-être  mor- 
telle. » Lucile  pâlit  à ces  mots.  Lady  Edgermond  le  remarqua, 
et  reprit  avec  douceur  : « Les  soins  de  ma  fille,  néanmoins, 
m’ont  déjà  sauvé  la  vie  une  fois,  et  me  la  sauveront  peut-clre 
encore  longtemps.  » Lucile  baissa  la  tète  pour  que  son  atten- 
drissement ne  fût  pas  observé.  Quand  elle  la  releva,  ses  yeux 
étaient  encore  humides  de  pleurs  ; mais  elle  n’avaft  pas  osé 
seulement  prendre  la  main  de  sa  mère  ; tout  s’était  passé  dans 
le  fond  de  son  cœur,  et  elle  n’avait  songé  aux  autres  que  pour 
leur  cacher  ce  qu'elle  éprouvait.  Cependant  Oswald  était  profondé- 
ment ému  par  celle  réserve,  par  cette  contrainte  ; et  son  imagi- 
nation, naguère  ébranlée  par  l’éloquence  et  la  passion,  se  plaisait 
à contempler  le  tableau  de  l’innocence,  et  croyait  voir  autour  de 
Lucile  je  ne  sais  quel  nuage  modeste  qui  reposait  délicieusement 
les  regards. 

Tendant  le  dîner,  Lucile.  voulant  épargner  les  moindres  fali- 
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gués  à sa  mère,  servait  tout  avec  un  soin  continuel,  et  lord  N’clvil 
entendit  le  son  de  sa  voix,  seulement  quand  elle  lui  offrait  les 
différents  mets  ; mais  ces  paroles  insignifiantes  étaient  pronon- 
cées avec  une  douceur  enchanteresse,  et  lord  Nelvil  se  deman- 
dait comment  il  était  possible  que  les  mouvements  les  plus  sim- 
ples et  les  mots  les  plus  communs  pussent  révéler  toute  une 
àme.  « Il  faut,  se  répétait-il  à lui-même,  ou  le  génie  de  Corinne, 
qui  dépasse  tout  ce  que  l'imagination  peut  désirer,  ou  ces  voiles 
mystérieux  du  silence  et  de  la  modestie,  qui  permettent  à chaque 
homme  de  supposer  les  vertus  et  les  sentiments  qu'il  souhaite.  » 
Lady  Edgermond  et  sa  fille  se  levèrent  de  table,  et  lord  Nelvil 
voulut  les  suivre;  mais  lady  Edgermond  était  si  scrupuleuse- 
ment fidèle  à l’habitude  de  sortir  au  dessert,  qu’elle  lui  dit  de 
rester  à table  jusqu’à  ce  qu’elle  et  sa  fille  eussent  préparé  le  thé 
dans  le  salon  ; et  lord  Nelvil  les  rejoignit  un  quart  d’heure  après. 
La  soirée  se  passa  sans  qu’il  pûl  être  un  moment  seul  avec  lady 
Edgermond,  car  Lucile  ne  la  quitta  pas.  Il  ne  savait  ce  qu’il 
devait  faire,  et  il  allait  partir  pour  la  ville  voisine,  se  proposant 
de  revenir  le  lendemain  parler  à lady  Edgermond,  lorsqu’elle 
lui  offrit  de  demeurer  chez  elle  cette  nuit.  Il  accepla  tout  de  suite, 
sans  y attacher  aucune  importance  ; et  néanmoins  il  se  repentit 
ensuite  de  l'avoir  fait,  parce  qu’il  crut  remarquer  dans  les  re- 
gards de  lady  Edgermond  qu’elle  considérait  ce  consentement 
comme  une  raison  de  croire  qu’il  pensait  encore  à sa  fille.  Ce 
lut  un  motif  de  plus  pour  le  décider  à lui  demander,  dès  ce  mo- 
ment, un  entretien,  qu’elle  lui  accorda  pour  la  matinée  du  jour 
suivant. 

Lady  Edgermond  se  fit  porter  dans  son  jardin,  üswuld  s’olfrit 
pour  l’aider  à faire  quelques  pas.  Lady  Edgermond  le  regarda 
fixement,  puis  elle  dit  : « Je  le  veux  bien.  # Lucilc  lui  remit  le 
bras  de  sa  mère,  et  lui  dit  à voix  très-basse,  dans  la  crainte  que 
sa  mère  ne  l’entendit  : « Milord,  marchez  doucement.  » Lord 
Nelvil  tressaillit  à ces  mots  dits  en  secret.  C’est  ainsi  qu’une 
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parole  sensible  aurait  pu  lui  être  adressée  par  celle  ligure  an- 
gélique, qui  ne  semblait  pas  faite  pour  les  affections  de  la  terre. 
Oswald  ne  crut  point  que  son  émotion  en  cet  instant  fût  une 
offense  pour  Corinne;  il  lui  sembla  que  c’était  seulement  un 
hommage  à la  pureté  céleste  de  Lucile.  Ils  rentrèrent  au  mo- 
ment de  la  prière  du  soir,  que  lad\  Kdgcrmond  faisait  chaque 
jour  dans  sa  maison  avec  tous  scs  domestiques  réunis.  Ils  étaient 
rassemblés  dans  la  grande  salle  d'en  bus.  La  plupart  d’entre  eux 
étaient  infirmes  et  vieux  ; ils  avaient  servi  le  père  de  lady  Kdgcr- 
mond et  celui  de  son  époux.  Oswald  fut  vivement  louché  parce 
spectacle,  qui  lui  rappelait  ce  qu'il  avait  souvent  vu  dans  la 
maison  paternelle.  Tout  le  monde  se  mit  à genoux,  excepté  lady 
Edgermond,  que  sa  maladie  en  empêchait,  mais  qui  joignit  les 
mains  et  baissa  les  yeux  avec  un  recueillement  respectable. 

Lucilc  était  à genoux  à côté  de  sa  mère,  et  c'était  elle  qui  était 
chargée  de  la  lecture.  Ce  fut  d’abord  un  chapitre  de  l’Évangile, 
et  puis  une  prière  adaptée  à la  vie  rurale  et  domestique.  Cette 
prière  était  composée  par  ladv  Edgermond;  et  il  y avait  dans  les 
expressions  une  sorte  de  sévérité  qui  contrastait  avec  le  son  de 
voix  doux  et  timide  de  sa  tille  qui  les  lisait;  mais  cette  sévérité 
même  augmenta  l’effet  des  dernières  paroles,  que  Lucilc  pro- 
nonça en  tremblant.  Après  avoir  prié  pour  les  domestiques  de  la 
maison,  pour  les  parents,  pour  le  roi,  et  pour  la  patrie,  il  y 
avait  : « Fais-nous  aussi  la  grâce,  ô mon  Dieu  ! que  la  jeune 
« tille  de  cette  maison  vive  et  meure  sans  que  son  âme  ail  été 
« souillée  par  une  seule  pensée,  par  un  seul  sentiment  qui  ne 
« soit  pas  conforme  à ses  devoirs;  cl  que  sa  mère,  qui  doit 
« bientôt  retourner  près  de  toi,  puisse  obtenir  le  pardon  de  ses 
« prop:es  fautes,  au  nom  des  vertus  de  son  unique  enfant!  » 

Lucile  répétait  tous  les  jours  cette  prière.  Mais  ce  soir-là,  en 
présence  d’Oswald,  elle  fut  plus  touchée  que  de  coutume,  et  des 
larmes  tombèrent  de  ses  yeux  avant  qu’elle  en  eut  fini  la  lec- 
ture et  qu'elle  pût,  couvrant  son  visage  de  ses  mains,  dérober 
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ses  pleurs  à Ions  les  regards.  Mais  Oswald  les  avait  vus  couler; 
et  un  attendrissement  mêlé  de  respect  remplissait  son  cœur  : il 
contemplait  cet  air  de  jeunesse  qui  tenait  de  si  près  à l'enfance, 
ce  regard  qui  semblait  conserver  encore  le  souvenir  récent  du 
ciel.  Un  visage  aussi  charmant,  au  milieu  de  ces  visages  qui 
peignaient  tous  la  vieillesse  ou  la  maladie,  semblait  l'image  de 
la  pitié  divine.  Lord  Nelvil  réfléchissait  à cette  vie  si  austère  et 
si  retirée  que  Lucile  avait  menée,  à cette  beauté  sans  pareille, 
privée  ainsi  de  tous  les  plaisirs  comme  de  tous  les  hommages 
du  monde,  et  son  âme  fut  pénétrée  de  l’émotion  la  plus  pure. 
La  mère  de  Lucile  aussi  méritait  le  respect,  et  l’obtenait;  c'était 
une  personne  plus  sévère  encore  pour  elle-même  que  pour  les 
autres.  Les  bornes  de  son  esprit  devaient  être  attribuées  plutôt 
à l’extrême  rigueur  de  ses  principes  qu'à  un  défaut  d’intelli- 
gence naturelle;  et,  au  milieu  de  tous  les  liens  qu'elle  s’était 
imposés,  de  toute  sa  roideur  acquise  et  naturelle,  il  y avait  une 
passion  pour  sa  fille  d’autant  plus  profonde,  que  l'âpreté  de  son 
caractère  venait  d'une  sensibilité  réprimée,  et  donnait  une  nou- 
velle force  à l’unique  affection  qu'elle  n’avait  pas  étouffée. 

A dix  heures  du  soir,  le  plus  profond  silence  régnait  dans  la 
maison.  Oswald  put  réfléchir  à son  aise  sur  la  journée  qui  ve- 
nait de  se  passer.  11  ne  s'avouait  point  à lui-même  que  Lucile 
avait  fait  impression  sur  son  cœur;  peut-être  cela  n’était-il  pas 
même  encore  vrai;  mais,  bien  que  Corinne  enchantât  l'imagi- 
nation de  mille  manières,  il  y avait  pourtant  un  genre  d’idées, 
un  son  musical,  s’il  est  permis  de  s’exprimer  ainsi,  qui  ne  s’ac- 
cordait qu’avec  Lucile.  Les  images  du  bonheur  domestique 
s'unissaient  plus  facilement  à la  retraite  de  Northumberland 
qu'au  char  triomphal  de  Corinne  ; enfin  Oswald  ne  pouvait  se 
dissimuler  que  Lucile  était  la  femme  que  son  père  aurait  choisie 
pour  lui  ; mais  il  aimait  Corinne,  mais  il  en  était  aimé  : il  avait 
fait  serment  de  ne  jamais  former  d’autres  liens,  c'en  était  assez 
pour  persister  dans  le  dessein  de  déclarer  le  lendemain  à lady 
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Edgermond  qu’il  voulait  épouser  Corinne.  11  s’endormit  en  pen- 
sant à l’Italie;  et,  néanmoins,  pendant  son  sommeil,  il  crut 
voir  Lucile  qui  passait  légèrement  devant  lui  sous  la  forme  d’un 
ange  : il  se  réveilla  et  voulut  écarter  ce  songe  ; mais  le  même 
songe  revint  encore,  et,  la  dernière  fois  qu’il  s’offrit  à lui, 
cette  figure  parut  s’envoler;  il  se  réveilla  de  nouveau,  regret, 
tant  cette  fois  de  ne  pouvoir  retenir  l’objet  qui  disparaissait 
à ses  yeux.  Le  jour  commençait  alors  à paraitre,  Oswald  des- 
cendit pour  se  promener. 


CHAPITRE  VI 

Le  soleil  venait  de  se  lever,  et  lord  Nelvil  croyait  que  personne 
n'était  encore  éveillé  dans  la  maison.  Il  se  trompait  : Lucile 
dessinait  déjà  sur  le  balcon.  Ses  cheveux,  qu’elle  n’avait  point 
encore  rattachés,  étaient  soulevés  par  le  vènt.  Elle  ressemblait 
ainsi  au  songe  de  lord  Nelvil,  et  il  fut  un  moment  ému  en  la 
voyantcomme  par  une  apparition  surnaturelle.  Mais  il  eut  honte 
bientôt  après  d’ètre  troublé  à ce  point  par  une  circonstance  si 
simple.  Il  resta  quelque  temps  devant  ce  balcon.  11  salua  Lucile; 
mais  il  ne  put  être  remarqué,  car  elle  ne  détournait  point  les 
yeux  de  son  travail.  Il  continua  sa  promenade,  et  il  eût  alors 
souhaité  plus  que  jamais  de  voir  Corinne,  pour  qu'elle  dissipât 
les  impressions  vagues  qu’il  ne  pouvait  s'expliquer  : Lucile  lui 
plaisait  comme  le  mystère,  comme  l'inconnu;  il  aurait  désiré 
que  l’éclat  du  génie  de  Corinne  fît  disparaître  cette  image  légère 
qui  prenait  successivement  toutes  les  formes  à ses  yeux. 

Il  revint  au  salon,  et  il  y trouva  Lucile,  qui  plaçait  le  dessin 
qu'elle  venait  de  faire  dans  un  petit  cadre  brun,  en  face  de  la 
table  à thé  de  sa  mère.  Oswald  vit  ce  dessin;  ce  n’était  qu'une 
rose  blanche  sur  sa  tige,  mais  dessinée  avec  une  grâce  parfaite. 
« Vous  savez  donc  peindre?  dit  Oswald  à Lucile.  — Non,  milord, 
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je  ne  sais  absoluineul  qu'imiter  les  Ileurs,  et  encore  les  plus 
faciles  de  toutes  : il  n’y  a pas  de  maître  ici,  et  le  peu  que  j'ai 
appris,  je  le  dois  à une  sœur  qui  m’a  donné  des  leçons.  » En 
prononçant  ces  mots,  elle  soupira.  Lord  Nelvil  rougit  beaucoup, 

t I 

et  lui  dit  : « Et  cette  9œur,  qu  est-elle  devenue?  — Elle  ne  vit 
plus,  reprit  l.ucile  ; mais  je  la  regretterai  toujours.  » Oswald 
comprit  que  Lucile  ôtait  trompée  comme  le  reste  du  monde  sur 
le  sort  de  sa  sœur;  mais  ce  mol  : je  la  regretterai  toujours,  lui 
parut  révéler  un  aimable  caractère,  et  il  en  fut  attendri.  Lucile 
allait  se  retirer,  s’apercevant  tout  à coup  qu’elle  était  seule  avec 
lord  Nelvil,  lorsque  lady  Edgermond  entra.  Elle  regarda  sa  fille 
avec  étonnement  et  sévérité  tout  à la  fois,  et  lui  fit  signe  de 
sortir.  Ce  regard  averlit  Oswald  de  ce  qu’il  n'avait  pas  remar- 
qué, c’est  que  Lucile  avait  fait  quelque  chose  de  fort  extraor- 
dinaire, selon  ses  habitudes,  en  restant  avec  lui  quelques  mi- 
nutes sans  sa  mère  ; et  il  en  fut  touché,  comme  il  l’aurait  été 
d'un  témoignage  d’intérêt  très-marquant  donné  par  une  autre. 

Lady  Edgermond  s’assit,  et  renvoya  ses  gens,  qui  l'avaient 
soutenue  jusqu’à  son  iauleuil.  Elle  était  pâle,  et  ses  lèvres 
tremblaient  en  offrant  une  tasse  de  thé  à lord  Nelvil.  H observa 
cette  agitation;  et  l’embarras  qu’il  éprouvait  lui-mème  s'en 
accrut  : cependant,  animé  par  le  désir  de  rendre  service  à celle 
qu'il  aimait,  il  commença  l'entretien,  « Madame,  dit-il  à lady 
Edgermond,  j’ai  beaucoup  vu  en  Italie  une  femme  qui  vous  in- 
téresse particulièrement.  — Je  ne  le  crois  pas,  répondit  lady 
Edgermond  avec  sécheresse,  car  personne  ne  m’intéresse  dans 
ce  pays-là.  — J'imaginais,  cependant,  continua  lord  Nelvil,  que 
la  tille  de  votre  époux  avait  des  droits  sur  votre  affection.  — Si 
la  fille  de  mon  époux,  reprit  lady  Edgermond,  était  une  per- 
sonne indifférente  à ses  devoirs  comme  à sa  considération,  je 
ne  lui  souhaiterais  sûrement  pas  dn  mal,  mais  je  serais  bien 
aise  de  n'en  jamais  entendre  parler.  — Et  si  cette  fille  aban- 
donnée par  vous,  madame,  reprit  Oswald  avec  chaleur,  était  la 


Digitized  by  Google 


42*  I.K  DÉPART  KT  L'ABSENCE, 

lemme  du  monde  la  plus  justement  célèbre  par  scs  admirables 
talents  en  tout  genre,  la  dédaigneriez-vous  toujours?  — Égale- 
ment, reprit  lady  Edgermond  ; je  ne  fais  aucun  cas  des  talents 
qui  détournent  une  femme  de  ses  véritables  devoirs.  Il  y a des 
actrices,  des  musiciens,  des  artistes  enfin  pour  amuser  le 
monde  ; mais,  pour  des  femmes  de  notre  rang,  la  seule  destinée 
convenable,  c'est  de  se  consacrer  à son  époux  et  de  bien  élever 
ses  enfants.  — Quoi  ! reprit  lord  N'elvil,  ces  talents  qui  viennent 
de  l’dme  et  ne  peuvent  exister  sans  le  caractère  le  plus  élevé, 
sans  le  cœur  le  plus  sensible,  ces  talents  qui  sont  unis  à la 
bonté  la  plus  touchante,  au  cœur  le  plus  généreux,  vous  les  blâ- 
meriez parce  qu’ils  étendent  la  pensée,  parce  qu’ils  donnent  à 
la  vertu  même  un  empire  plus  vaste,  une  influence  plus  géné- 
rale? — A la  vertu?  reprit  lady  Edgermond  avec  un  sourire 
amer;  je  ne  sais  pas  bien  ce  que  vous  entendez  par  ce  mot  ainsi 
appliqué.  La  vertu  d'une  personne  qui  s’est  enfuie  de  la  mai- 
son paternelle,  la  vertu  d’une  personne  qui  s’est  établie  en 
Italie,  menant  la  vie  la  plus  indépendante,  recevant  tous  les 
hommages,  pour  ne  rien  dire  do  plus,  donnant  un  exemple  plus 
pernicieux  encore  pour  les  autres  que  pour  clle-mème,  abdi- 
quant son  rang,  sa  famille,  le  propre  nom  de  son  père...  — 
Madame, interrompit Üswald, c’est  un  sacrifice  généreux  quelle 
a fait  à vos  désirs,  à votre  fille;  elle  a craint  de  vous  nuire  en 
conservant  votre  nom...  — Elle  l’a  craint!  s’écria  lady  Edgcr- 
mond;  elle  sentait  donc  qu’elle  le  déshonorait!  — C’en  est  trop! 
interrompit  Oswald  avec  violence  ; Corinne  Edgermond  sera 
bientôt  lady  Nelvil,  et  nous  verrons  alors,  madame,  si  vous 
rougirez  de  reconnaître  en  elle  la  fille  de  votre  époux  ! Vous 
confondez  dans  les  règles  vulgaires  une  personne  douée  comme 
aucune  femme  ne  l'a  jamais  été;  un  ange  d’esprit  et  de  bonté; 
un  génie  admirable,  et  néanmoins  un  caractère  sensible  et 
timide;  une  imagination  sublime,  une  générosité  sans  bornes; 
une  personne  qui  peut  avoir  eu  des  torts,  parce  qu’une  supé- 
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riorilé  si  étonnante  no  s'accorde  pas  toujours  avec  la  vie  com- 
mune, mais  qui  possède  une  âme  si  belle,  qu’elle  est  au-dessus 
de  ses  fautes,  et  qu’une  seule  de  ses  actions  ou  de  ses  paroles 
les  efface  toutes.  Elle  honore  celui  qu'elle  choisit  pour  son  pro- 
tecteur plus  que  ne  pourrait  le  faire  la  reine  du  inonde  en  se 
désignant  un  époux.  — Vous  pourrez  peut-être,  milord,  répon- 
dit lady  Edgermond  en  faisant  effort  sur  elle-même  pour  se 
contenir,  accuser  les  bornes  de  mon  esprit,  mais  il  n'y  a rien 
de  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire  qui  soit  à ma  portée.  Je 
n'entends  par  moralité  que  l’exacte  observation  des  règles  éta- 
blies : hors  de  la,  je  ne  comprends  que  des  qualités  mal  em- 
ployées, qui  méritent  tout  au  plus  de  la  pitié.  — Le  monde  eût 
été  bien  aride,  madame,  répondit  Oswald,  si  l'on  n’avait  jamais 
conçu  ni  le  génie  ni  l'enthousiasme,  et  qu'on  eût  fait  de  la 
nature  humaine  une  chose  si  réglée  et  si  monotone.  Mais,  sans 
continuer  davantage  une  inutile  discussion,  je  viens  vous  de- 
mander formellement  si  vous  ne  reconnaîtrez  pas  pour  votre 
helle-lille  miss  Edgermond  lorsqu’elle  sera  lady  Nelvil.  — Encore 
moins,  reprit  lady  Edgermond;  car  je  dois  à la  mémoire  de  votre 
père  d’empècher,  si  je  le  puis,  l’union  la  plus  funeste.  — Com- 
ment, mon  père?  dit  Oswald,  que  ce  nom  troublait  toujours. — 
Ignorez-vous,  continua  lady  Edgermond,  qu'il  refusa  la  main 
de  miss  Edgermond  pour  vous,  lorsqu'elle  n’avait  encore  fait 
aucune  faute,  lorsqu'il  prévoyait  seulement,  avec  la  sagacité 
parfaite  qui  le  caractérisait,  ce  qu  elle  serait  un  jour?  — QuoiJ 
vous  savez  ?...  — La  lettre  de  votre  père  à milord  Edgermond 
sur  ce  sujet  est  entre  les  mains  de  M.  Dickson,  son  ancien 
ami,  interrompit  lady  Edgermond;  je  la  lui  ai  remise  quand 
j’ai  su  vos  relations  avec  Corinne  en  Italie,  afin  qu’il  vous  la 
fit  lire  à votre  retour;  il  ne  me  convenait  pas  de  m’en 
charger.  » 

Oswald  se  tut  quelques  instants,  puis  il  reprit  : « Ce  que  je 
vous  demande,  madame,  c'est  ce  qui  est  juste,  c'est  ce  que  vous 
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vous  devez  à vous-même  : détruisez  les  bruits  que  vous  avez 
accrédités  sur  la  mort  de  votre  belle-fille,  et  reconnaissez-la 
honorablement  pour  ee  qu’elle  est,  pour  la  fille  de  lord  Edger- 
raond.  — Je  ne  veux  contribuer  en  aucune  manière,  répondit 
lady  Edgermond,  au  malheur  de  votre  vie;  et  si  l’existence 
actuelle dcCorinne,  cette  existence  sans  nom  et  sans  appui,  peut 
être  cause  que  vous  ne  l'épousiez  point,  ltieu  et  votre  père  ine 
préservent  d’éloigner  cet  obstacle  ! — Madame,  répondit  lord 
Nelvil,  le  malheur  de  Corinne  serait  un  lien  de  plus  pour  elle 
et  moi.  — Eh  bien,  » reprit  lady  Edgerinond  avec  une  vivacité 
à laquelle  elle  ne  s’était  jamais  livrée,  et  qui  venait  sans  doute 
du  regret  qu’elle  éprouvait  en  perdant  pour  sa  fille  un  époux 
qui  lui  convenait  à tant  d’égards,  « eh  bien,  continua-t-elle, 
rendez-vous  donc  malheureux  tous  les  deux;  car  elle  aussi  le 
sera  : ce  pays  lui  est  odieux;  elle  ne  peut  se  plier  à nos  mœurs, 
à notre  vie  sévère.  Il  lui  faut  un  théâtre  où  elle  puisse  montrer 
tous  ces  talents  que  vous  prisez  tant,  et  qui  rendent  la  vie  si 
difficile.  Vous  la  verrez  s’ennuyer  dans  ce  pays,  désirer  de  re- 
tourner en  Italie;  elle  vous  y traînera  : vous  quitterez  vos  amis, 
votre  patrie,  celle  de  votre  père,  pour  une  étrangère  aimable, 
j'y  consens,  mais  qui  vous  oublierait  si  vous  le  vouliez,  car  il  n’y 
a rien  de  plus  mobile  que  ces  tètes  exaltées.  Les  profondes  dou- 
leurs ne  sont  faites  que  pour  ce  que  vous  appelez  les  femmes 
médiocres,  c’est-à-dire  celles  qui  ne  vivent  que  pour  leurs 
époux  et  leurs  enfants.  » La  violence  du  mouvement  qui  avait 
fait  parler  lady  Edgermond,  elle  qui,  toujours  habituée  à la 
contrainte,  ne  s’était  peut-être  pas  une  fois  dans  toute  sa  vie 
laissée  aller  à ce  point,  ébranla  ses  nerfs  déjà  malades,  et  en 
Unissant  de  parler  elle  se  trouva  mal.  Oswald,  la  voyant  dans 
cet  état,  sonna  vivement  pour  appeler  du  secours. 

Lucile  arriva  très-elïrayéc,  s'empressa  de  soulager  sa  mère, 
et  jeta  seulement  sur  Oswald  un  regard  inquiet  qui  semblait  lui 
dire  : Est-ce  vous  qui  avez  fait  mal  à ma  mère?  Ce  regard  alten- 
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dril  profondément  lord  Nelvil.  Lorsque  lady  Edgermond  revint 
à elle,  il  cherchait  à lui  montrer  l'intérêt  qu’elle  lui  inspirait  ; 
mais  elle  le  repoussa  avec  froideur,  et  rougit  en  pensant  que 
par  son  émotion  elle  avait  peut-être  manqué  de  fierté  pour  sa 
tille,  et  trahi  le  désir  qu'elle  avait  eu  de  lui  donner  lord  Nelvil 
ponrépoux.  Elle  fit  signe  à Lucile  de  s’éloigner  et  dit  : a Milord, 
vous  devez,  dans  tous  les  cas,  vous  considérer  comme  libre  de 
l’espèce  d’engagement  qui  pouvait  exister  entre  nous.  Ma  tille 
est  si  jeune,  qu'elle  n'a  pu  s’attacher  au  projet  que  nous  avions 
formé,  votre  père  et  moi  ; mais  il  est  plus  convenable  cepen- 
dant, ce  projet  étant  changé,  que  vous  ne  reveniez  pas  chez  moi 
tant  que  ma  fille  ne  sera  pas  mariée.  — Je  me  bornerai  donc, 
reprit  Oswald  en  s’inclinant  devant  elle,  à vous  écrire  pour 
traiter  avec  vous  du  sort  d’une  personne  que  je  n'abandonnerai 
jamais.  — Vous  en  êtes  le  maître,  » répondit  lady  Edgermond 
avec  une  voix  étouffée;  et  lord  Nelvil  partit. 

En  passant  à cheval  dans  l'avenue,  il  aperçut  de  loin,  dans  le 
bois,  l'élégante  ligure  de  Lucile.  Il  ralentit  le  pas  de  son  cheval 
pour  la  voir  encore,  et  il  lui  parut  que  Lucile  suivait  la  même 
direction  que  lui,  en  se  cachant  derrière  les  arbres.  Le  grand 
chemin  passait  devant  un  pavillon  à l’extrémité  du  parc.  Os- 
wald remarqua  que  Lucile  entrait  dans  ce  pavillon  : il  passa 
devant  avec  émotion,  mais  sans  pouvoir  la  découvrir.  Il  re- 
tourna plusieurs  fois  la  tète  après  avoir  passé,  et  remarqua  dans 
un  autre  endroit,  d’où  l'on  pouvait  apercevoir  tout  le  grand 
chemin,  une  légère  agitation  dans  les  feuilles  d’un  des  arbres 
placés  près  du  pavillon.  Il  s’arrêta  vis-à-vis  de  cet  arbre,  mais 
il  n’y  aperçut  plus  le  moindre  mouvement.  Incertain  s’il  avait 
bien  deviné,  il  partit;  puis  tout  à coup  il  revint  sur  ses  pas  avec 
la  rapidité  de  l’éclair,  comme  s’il  eût  laissé  tomber  quelque 
chose  sur  la  route.  Alors  il  vit  Lucile  sur  le  bord  du  chemin  et 
la  salua  respectueusement.  Lucile  baissa  son  voile  avec  précipi- 
tation et  s’enfonça  dans  le  bois,  ne  réfléchissant  pas  que  se 
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carlicr  ainsi,  c'était  avouer  le  mol  if  qui  l'avait  amenée  : la  pau- 
vre enfant  n'avalt  rien  éprouvé  de  si  vif  ni  de  si  coupable  en  sa 
vie  que  le  sentiment  qui  l'avait  conduite  à désirer  de  voir  passer 
lord  Nelvil;  et  loin  de  penser  à le  saluer  lout  simplement,  elle 
se  croyait  perdue  dans  son  esprit  pour  avoir  été  devinée.  Os- 
wnld  comprit  tous  ces  mouvements;  il  se  sentit  doucement 
llatté  par  cet  innocent  intérêt,  si  timidement  et  sincèrement 
exprimé.  # Personne,  pensait-il,  ne  pouvait  être  plus  vrai  que 
Corinne,  mais  personne  aussi  ne  connaissait  mieux  elle-même 
et  les  autres  : il  faudrait  apprendre  à Lucilc  cl  l’amour  qu'elle 
éprouverait,  et  celui  qu’elle  inspirerait.  Mais  ce  charme  d'un  jour 
peut-il  sulfire  à la  vie?  Et  puisque  celte  aimable  ignorance  de 
soi-même  ne  dure  pas,  puisqu’il  faut  enfin  pénétrer  dans  son 
âme,  et  savoir  ce  que  l'on  sent,  la  candeur  qui  survit  à cette 
découverte  ne  vaut-elle  pas  mieux  encore  que  la  candeur  qui  la 
précède?  » 

Il  comparait  ainsi  dans  ses  réflexions  Corinne  et  I.ucile  : mais 
rette  comparaison  n’était  encore,  du  moins  il  le  croyait,  qu’un 
simple  amusement  de  son  esprit,  et  il  ne  supposait  pas  qu'elle 
pût  jamais  l’occuper  davantage. 


CHAPITRE  VII 

Après  avoir  quitté  la  maison  de  lady  Edgermond,  Oswald  se 
rendit  en  Écosse.  Le  trouble  que  lui  avait  laissé  la  présence  de 
Lucilc,  le  sentiment  qu’il  conservait  pour  Corinne,  tout  fit  place 
à l'émotion  qu’il  ressentit  à l'aspect  des  lieux  où  il  avait  passé 
sa  vie  avec  son  père  : il  se  reprochait  les  distractions  auxquelles 
il  s’était  livré  depuis  une  année,  il  craignait  de  n’êtrc  plus 
digne  d’entrer  dans  la  demeure  qu’il  eût  voulu  n’afoir  jamais 
quittée.  Hélas  ! après  la  perte  de  ce  qu’on  aimait  le  plus  au 
monde,  comment  être  content  de  soi-même  si  l'on  n’est  pas 
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resté  dans  la  plus  profonde  retraite?  Il  suffit  de  vivre  dans  la 
société  pour  négliger  de  quelque  manière  le  culte  de  ceux  qui 
ne  sont  plus.  C’est  en  vain  que  leur  souvenir  habite  au  fond  du 
cœur;  on  se  prête  à cette  activité  des  vivants,  qui  écarte  l'idée 
de  la  morl,  ou  comme  pénible,  ou  comme  inutile,  ou  seulement 
même  comme  fatigante.  Enfin,  si  la  solitude  ne  prolonge  pas  les 
regrets  et  la  rêverie,  l’existence,  telle  quelle  est,  s'empare  de 
nouveau  des  aines  les  plus  tendres,  cl  leur  rend  des  intérêts, 
des  désirs  et  des  passions.  C’est  une  misérable  condition  de  la 
nature  humaine  que  celte  nécessité  de  se  distraire;  et,  bien 
que  la  Providence  ait  voulu  que  l'homme  fut  ainsi  pour  qu'il 
put  supporter  la  morl,  et  pour  lui-même  et  pour  les  autres, 
souvent,  au  milieu  de  ces  distractions,  on  se  sent  saisi  par  le 
remords  d'en  être  capable,  et  il  semble  qu’une  voix  touchante 
et  résignée  nous  dise  : Fous  que  j'aimais,  in' avez-vous  donc 
oublié ? 

Ces  sentiments  occupaient  üswald  en  retournant  dans  sa  de- 
meure; il  n'éprouva  pas  en  y arrivant  alors  le  même  désespoir 
que  la  première  fois,  mais  un  profond  sentiment  de  tristesse. 
Il  vit  que  le  temps  avait  accoutumé  tout  le  monde  à la  perle  de 
celui  qu’il  pleurait  : les  domestiques  ne  croyaient  plus  devoir 
prononcer  devant  lui  le  nom  de  son  père;  chacun  était  rentré 
dans  ses  occupations  habituelles;  on  avait  serré  les  rangs,  et  la 
génération  des  enfants  croissait  pour  remplacer  celle  des  pères. 
Oswald  alla  s’enfermer  dans  la  chambre  de  son  père,  où  il  re- 
trouvait son  manteau,  sa  canne,  son  fauteuil,  tout  à la  même 
place  : mais  qu’était  devenue  la  voix  qui  répondait  à la  sienne, 
et  le  cœur  de  père  qui  palpitait  en  revoyant  son  fils?  Lord  Nelvil 
resta  plongé  dans  des  méditations  profondes.  « O destinée  hu- 
maine! s’écria-t-il  le  visage  baigné  de  pleurs,  que  voulez-vous 
de  nous?  Tant  de  vie  pour  périr,  tant  de  pensées  pour  que  tout 
cesse!  Non,  non,  il  m'entend,  mon  unique  ami;  il  est  présent 
ici  même,  à mes  larmes,  et  nos  âmes  immortelles  s’attendent. 
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O mon  père  ! è mon  Dieu!  gtiidez-moi  dans  la  vie.  Elles  ne  con- 
naissent ni  les  indécisions  ni  les  repentirs,  ces  âmes  de  fer  qui 
semblent  posséder  en  elles-mêmes  les  immuables  qualités  de  la 
nature  physique;  mais  les  êtres  composés  d'imagination,  de 
sensibilité,  de  conscience,  peuvent-ils  faire  un  pas  sans  craindre 
de  s'égarer?  Ils  cherchent  le  devoir  pour  guide;  et  le  devoir 
lui-môme  s'obscurcit  à leurs  regards,  si  la  Divinité  ne  le  révéle 
pas  au  fond  du  cœur.  » 

Le  soir,  Osvvald  alla  se  promener  dans  l'allée  favorite  de  son 
père  ; il  suivit  son  image  à travers  les  arbres.  Hélas  ! qui  n’a 
pas  espéré  quelquefois,  dans  l'ardeur  de  ses  prières,  qu’une 
ombrechéric  nous  apparaitrail,  qu’un  miracle  enfin  s’obtiendrait 
à force  d’aimer?  Vaine  espérance!  avant  le  tombeau  nous  ne 
saurons  rien.  Incertitude  des  incertitudes,  vous  n’occupez  point 
le  vulgaire!  mais  plus  la  pensée  s’ennoblit,  plus  elle  est 
invinciblement  attirée  vers  les  abîmes  de  la  réflexion.  Pendant 
qu’Oswald  s'y  livrait  tout  entier,  il  entendit  une  voilure  dans 
l’avenue,  et  il  en  descendit  un  vieillard  qui  s’avança  lentement 
vers  lui  : cet  aspect  d’un  vieillard,  à celle  heure  et  dans  ce  lieu, 
l’émut  profondément.  Il  reconnut  M.  Dickson,  l’ancien  ami  de 
sou  père,  et  le  reçut  avec  une  émotion  qu’il  n’cùl  jamais  res- 
sentie pour  lui  dans  aucun  autre  moment. 


CHAPITRE  VIII 

M.  Dickson  ri'égalait  eu  rien  le  père  d’Oswald  : il  n’avait  ni 
son  esprit  ni  son  caractère;  mais  an  moment  de  sa  mort  il  était 
auprès  de  lui,  et,  né  la  môme  année,  on  eût  dit  qu’il  restait 
encore  quelques  jours  en  arrière  pour  lui  porter  des  nouvelles 
de  ce  monde.  Osvvald  lui  donna  le  bras  pour  monter  l'escalier  ; 
il  sentait  quelque  charme  dans  ces  soins  donnés  à la  vieillesse, 
seule  ressemblance  avec  son  père  qu’il  pût  trouver  dans 
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M.  Dickson,  Ge  vieil  lu  ni.  avait  vu  naître  Oswald,  et  ne  larda  pas 
à lui  parler  sans  contrainte  de  loulcequi  le  concernait.  Il  blâma 
forleuienl  sa  liaison  avec  Corinne;  mais  ses  faibles  arguments 
auraient  eu  sur  l'esprit  d’Uswald  bien  moins  d'ascendant  encore 
que  ceux  de  lady  Edgcrmond,  si  M.  Dickson  ne  lui  avait  pas 
remis  la  Ici  Ire  que  son  père,  lord  Nelvil,  écrivit  à lord  Edgcr- 
inond  lorsqu’il  voulu!  rompre  le  mariage  projeté  entre  son  fils 
cl  Corinne,  alors  missEdgermond.  Voici  quelle  était  celle  lettre, 
écrite  en  1791,  pendant  le  premier  voyage  d’Oswald  en  France. 
Il  la  lut  en  tremblant. 

lettre  ur  père  d'oswald  \ lord  edgermo.xd. 

« Mc  pardonnerez-vous,  mon  ami,  si  je  vous  propose  un 
s changement  dans  le  projet  d'union  entre  nos  deux  familles? 
« Mon  (Ils  a dix-huit  mois  de  moins  que  votre  tille  aînée  : il  vaut 
« mieux  lui  destiner  Lucile,  votre  seconde  tille,  qui  est  plus 
« jeune  que  sa  sœur  de  douze  années.  Je  pourrais  m’en  tenir  à 
a ce  motif;  mais  comme  je  savais  l'âge  de  miss  Cdgcrmond 
« quand  je  vous  l'ai  demandée  pour  Oswald,  je  croirais  manquer 
a à la  confiance  de  l’amitié  si  je  ne  vous  disais  pas  quelles  sont 
« les  raisons  qui  me  font  désirer  que  ce  mariage  n'ait  pas 
« lieu.  Nous  sommes  liés  depuis  vingt  ans;  nous  pouvons 
« nous  parler  avec  franchise  sur  nos  enfants,  d'autant  plus 
o qu'ils  sont  assez  jeunes  pour  pouvoir  être  encore  mo- 
« difiés  par  nos  conseils.  Votre  fille  est  charmante;  mais  il  me 
« semble  voir  eu  elle  une  de  ces  belles  Grecques  qui  enclian- 
a taient  et  subjuguaient  le  monde.  Ne  vous  offensez  pas  de  l’idée 
« que  celte  comparaison  peut  suggérer.  Sans  doute  votre  fille 
a n'a  reçu  de  vous,  n’a  trouvé  dans  son  cœur  que  les  principes 
n et  les  sentiments  les  plus  purs;  mais  elle  a besoin  de  plaire, 
b de  captiver,  de  faire  effet.  Elle  a plus  de  talents  encore  que 
b d’amour-propre;  mais  des  talents  si  rares  doivent  nécessaire- 
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« ment  exciter  le  désir  de  les  développer;  et  je  ne  sais  pas  quel 
« théâtre  peut  suffire  à celle  activité  d’esprit,  à cette  impétuosité 
« d’imagination,  ii  ce  caractère  ardent  enfin,  qui  se  fait  sentir 
« dans  toutes  ses  paroles  ; elle  entraînerait  nécessairement  mon 
« (ils  hors  de  l’Angleterre;  car  une  telle  femme  ne  peut  y être 
« heureuse,  et  l’Italie  seule  lui  convient. 

« Il  lui  faut  cette  existence  indépendante  qui  n’est  soumise 
« qu’à  la  fantaisie.  Notre  vie  de  campagne,  nos  habitudes  dc- 
« mcsliques  contrarieraient  nécessairement  tous  ses  goûts.  Un 
« homme  né  dans  notre  heureuse  patrie  doit  être  Anglais  avant 
« tout  : il  faut  qu'il  remplisse  ses  devoirs  de  citoyen,  puisqu'il 
« a le  bonheur  de  l’ètre;  et  dans  les  pays  où  les  institutions  po- 
« litiques  donnent  aux  hommes  des  occasions  honorables  d’agir 
« et  de  se  montrer,  les  femmes  doivent  rester  dans  l’ombre. 
« Comment  voulez-vous  qu’une  personne  aussi  distinguée  que 
« votre  fille  se  contente  d’un  tel  sort?  Croyez-moi,  mariez-la  en 
« Italie  : sa  religion,  scs  goûts  et  ses  talents  l’y  appellent.  Si 
« mon  fils  épousait  miss  Edgermond,  il  l’aimerait  sûrement 
« beaucoup,  car  il  est  impossible  d’élre  plus  séduisante,  et  il 
« essayerait  alors,  pour  lui  plaire,  d’introduire  dans  sa  maison 
« les  coutumes  étrangères.  Bientôt  il  perdrait  cet  esprit  national, 
« ces  préjugés,  si  vous  le  voulez,  qui  nous  unissent  entre  nous, 
« et  font  de  notre  nation  un  corps,  une  association  libre,  mais 
« indissoluble,  qui  ne  peut  périr  qu'avec  le  dernier  de  nous. 
« Mon  fils  se  trouverait  bientôt  mal  en  Angleterre,  en  voyant 
« que  sa  femme  n’y  serait  pas  heureuse.  Il  a,  je  lésais,  toute 
« la  faiblesse  que  donne  la  sensibilité  ; il  irait  donc  s’établir  en 
« Italie,  et  cette  expatriation,  si  je  vivais  encore,  me  ferait 
« mourir  de  douleur.  Ce  n’est  pas  seulement  parce  qu’elle  me 
« priverait  de  mon  fils,  c’est  parce  qu’elle  lui  ravirait  l'honneur 
« de  servir  son  pays. 

« Quel  sort  pour  un  habitant  de  nos  montagnes  que  de  traîner 
« une  vie  oisive  au  sein  des  plaisirs  de  l'ilalie!  Un  Écossais  »i- 
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« tjisbéede  sa  femme,  s'il  ne  l’esl  pas  de  celle  d’un  autre!  inutile 
« à sa  famille,  dont  il  n’est  plus  ni  le  guide  ni  l'appui  ! Tel  que 
« je  connais  Oswald,  votre  fille  prendrait  un  grand  empire  sur 
« lui.  Je  m'applaudis  donc  de  ce  que  son  séjour  actuel  en  Fi  ance 
« lui  a ôté  l’occasion  de  voir  miss  Edgermond  ; et  ! j’ose  vous 
« conjurer,  mon  ami,  si  je  mourais  avant  le  mariage  de  mon 
« lils,  de  ne  pas  lui  faire  connaître  votre  fille  aînée  avant  que 
« votre  fille  cadette  soit  en  âge  de  le  fixer.  Je  crois  notre  liai- 
« son  assez  ancienne,  assez  sacrée,  pour  attendre  de  vous  cette 
« marque  d’affection.  Dites  à mon  fils,  s’il  le  fallait,  mes  vo- 
ie lontés  à cet  égard;  je  suis  sûr  qu'il  les  respectera,  et  plus 
« encore  si  j’avais  cessé  de  vivre. 

« Donnez  aussi,  je  vous  prie,  tous  vos  soins  à l’union  d'Os- 
« wald  avec  Lucile.  Quoiqu’elle  soit  bien  enfant,  j’ai  démêlé 
« dans  ses  traits,  dans  l’expression  de  sa  physionomie,  dans  le 
<<  son  de  sa  voix,  la  modestie  la  plus  touchante.  Voilà  quelle  est 
« la  femme  vraiment  anglaise  qui  fera  la  bonheur  de  mon  fils  : 
« si  je  ne  vis  pas  assez  pour  être  témoin  de  cette  union,  je  m'en 
« réjouirai  dans  le  ciel  ; quand  nous  y serons  un  jour  réunis, 
« mon  cher  ami,  notre  bénédiction  et  nos  prières  protégeront 
« encore  nos  enfants. 

« Tout  à vous. 

« Nf.lvil.  » 

Après  cette  lecture,  Uswald  garda  le  plus  profond  silence,  ce 
qui  laissa  le  temps  à M.  Dickson  de  continuer  ses  longs  discours 
sans  être  interrompu.  11  admira  la  sagacité  de  son  ami,  qui 
avait  si  bien  jugé  miss  Edgermond,  quoiqu’il  fût  loin,  disait-il, 
de  pouvoir  s’imaginer  encore  la  conduite  condamnable  qu'elle 
a tenue  depuis.  Il  prononça,  au  nom  du  père  d’Oswald,  qu’un 
tel  mariage  serait  une  offense  mortelle  à sa  mémoire.  Oswald 
apprit  par  lui  que  pendant  son  fatal  séjour  en  France,  un  an 
après  que  celle  lettre  avait  été  écrite,  en  1 792,  son  père  n’avait 
trouvé  de  consolations  que  chez  lady  Edgermond,  où  il  avait 
ni  stael.  ‘28 
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passé  loul  lin  élé,  et  qu’il  s'était  occupé  de  l’éducation  de  Lucilc, 
qui  lui  plaisait  singulièrement.  Enfin,  sans  art,  mais  aussi  sans 
ménagement,  M.  Dickson  attaqua  le  cœur  d’Oswald  par  les  en- 
droits les  plus  sensibles. 

C’était  ainsi  que  tout  se  réunissait  pour  renverser  le  bonheur 
de  Corinne  absente,  qui  n’avait  pour  se  défendre  que  ses  lettres, 
qui  la  rappelaient  de  temps  en  temps  au  souvenir  d’Oswald. 
Elle  avait  à combattre  la  nature  des  choses,  l'influence  de  la 
patrie,  le  souvenir  d’un  père,  la  conjuration  des  amis  en  faveur 
des  résolutions  laciles  et  de  la  route  commune,  et  le  charme 
naissant  d’une  jeune  fille,  qui  semblait  si  bien  en  harmonie  avec 
les  espérances  pures  et  calmes  de  la  vie  domestique. 
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Corinne,  |»endantce  temps,  s était  établie  près  de  Venise, 
dans  une  eampagne  sur  les  bords  de  la  Rrenta  ; elle  voulait 
rester  dans  les  lieux  où  elle  avait  vu  Oswald  pour  la  dernière 
lois,  et  d'ailleurs  elle  se  croyait  là  plus  prés  qu’à  Rome  des 
lettres  d’Angleterre.  Le  prince  Castcl-Korle  lui  avait  écrit  pour 
lui  offrir  de  venir  la  voir;  et  s’il  avait  essayé  de  la  détacher 
d'Osvvald,  s'il  lui  avait  dit  ce  qui  se  dit,  c'est  que  l’absence  doit 
refroidir  le  sentiment,  un  tel  mot  prononcé  sans  réflexion  eût 
été  pour  Corinne  comme  un  coup  de  poignard  : elle  aima  donc 
mieux  ne  voir  personne.  Mais  ce  n'est  pas  une  chose  facile  que 
de  vivre  seule  quand  l’âme  est  ardente  et  la  situation  malheu- 
reuse. Les  occupations  de  la  solitude  exigent  toutes  du  calme 
dans  l’esprit;  et  lorsqu'on  est  agité  par  l'inquiétude,  une  dis- 
traction forcée,  quelque  importune  quelle  pût  être,  vaudrait 
mieux  que  la  continuité  de  la  même  impression.  Si  l’on  peut 
deviner  comme  on  arrive  à lu  folie,  c’est  sûrement  lorsqu'une 
seule  pensée  s’empare  de  l'esprit,  et  ne  permet  plus  à la  succes- 
sion des  objets  de  varier  les  idées.  Corinne  était  d'ailleurs  une 
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personne  d’une  imagination  si  vive,  qu’elle  se  consumait  elle- 
même  quand  ses  facultés  n’avait  plus  d'aliment  au  dehors. 

Quelle  vie  succédait  à celle  qu’elle  venait  de  mener  pendant 
prés  d’une  année  ! Oswald  élait  auprès  d’elle  presque  tout  le 
jour:  il  suivait  tous  ces  mouvements,  il  accueillait  avidement 
chacune  de  scs  paroles;  son  esprit  excitait  celui  de  Corinne.  Ce 
qu’il  y avait  d’analogie,  ce  qu'il  y avait  de  différence  entre  eux, 
animait  également  leur  entretien;  enfin  Corinne  voyait  sans 
cesse  ce  regard  si  tendre,  si  doux,  et  si  constamment  occupé 
d’elle.  Quand  la  moindre  inquiétude  la  troublait,  Oswald  prenait 
sa  main,  il  la  serrait  contre  son  cœur,  et  le  calme,  et  plus  que 
le  calme,  une  espérance  vague  et  délicieuse  renaissait  dans 
l’àinc  de  Corinne.  Maintenant,  rien  que  d’aride  au  dehors,  rien 
que  de  sombre  au  fond  du  cœur;  elle  n’avait  d’autre  événement, 
d’autre  variété  dans  sa  vie  que  les  lettres  d’Oswald  ; et  l’irré- 
gularité de  la  poste,  pendant  l’hiver,  excitait  chaque  jour  eu 
elle  le  tourment  de  l’attente,  et  souvent  cette  attente  était  trom. 
péc.  Kllc  se  promenait  tous  les  matins  sur  les  bords  du  canal, 
dont  les  eaux  sont  assoupies  sous  le  poids  des  larges  feuilles 
appelées  les  lis  des  eaux.  Elle  attendait  la  gondole  noire  qui 
apportait  les  lettres  de  Venise,  elle  était  parvenue  à la  distinguer 
à une  très-grande  distance,  et  le  cœur  lui  battait  avec  une  af- 
freuse violence  dès  qu’elle  l’apercevait.  Le  messager  descendait 
de  la  gondole;  quelquefois  il  disait  : Madame,  il  n'y  a puinl  de 
lettre , et  continuait  ensuite  paisiblement  le  reste  de  ses  affaires, 
comme  si  rien  n’était  si  simple  que  de  n’avoir  point  de  lettres- 
Une  autre  fois  il  disait  : Oui , madame , il  y en  a.  Elle  les  par- 
courait toutes  d’une  main  tremblante,  et  l'écriture  d’Oswald  ne 
s’oITrail  point  à ses  regards;  alors  le  reste  du  jour  était  affreux, 
la  nuit  se  passait  sans  sommeil,  et  le  lendemain  elle  éprouvait 
la  même  anxiété  qui  absorbait  toute  sa  journée. 

Eutin  elle  accusait  lord  Nelvil  de  ce  qu'elle  souffrait  : il  lui 
sembla  qu'il  aurait  pu  lui  écrire  plus  souvent,  et  elle  lui  eu  lit 
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des  reproches.  Il  se  justifia,  el  déjà  ses  lettres  devinrent  moins 
tendres  : car,  au  lieu  d’exprimer  ses  propres  inquiétudes,  il 
s'occupait  à dissiper  celles  de  son  amie. 

Ces  nuances  n’échappèrent  point  à la  triste  Corinne,  qui  étu- 
diait le  jour  et  la  nuit  une  phrase,  un  mol  des  lettres  d’Oswald, 
et  cherchait  à découvrir,  en  les  relisant  sa'ns  cesse,  une  réponse 
à ses  craintes,  une  interprétation  nouvelle  qui  piit  lui  donner 
quelques  jours  de  calme. 

Cet  état  ébranlait  ses  nerfs,  affaiblissait  son  esprit.  Elle  de- 
venait superstitieuse,  et  s'occupaitdes  présages  continuels  qu’on 
peut  tirer  de  chaque  événement  quand  on  est  toujours  poursuivi 
par  la  même  crainte.  Un  jour  par  semaine  elle  allait  à Venise, 
pour  avoir  ce  jour-là  ses  lettres  quelques  heures  plus  tôt.  Elle 
variait  ainsi  le  tourment  de  les  attendre.  Au  bout  de  quelques 
semaines,  elle  avait  pris  une  sorte  d’horreur  pour  tous  les 
objets  qu'elle  voyait  en  allant  et  en  revenant  : ils  étaient  tous 
comme  des  spectres  de  ses  pensées,  et  les  retraçaient  à ses  yeux 
sous  d'horribles  traits. 

Une  fois,  en  entrant  à l’église  de  Saint-Marc,  elle  se  rappela 
qu’en  arrivant  à Venise  l’idée  lui  était  venue  que  peut-être,  avant 
de  partir,  lord  Nelvil  la  conduirait  dans  ces  lieux,  et  l’y  pren- 
drait pour  son  épouse  à la  face  du  ciel  : alors  elle  se  livra  tout 
entière  à cette  illusion.  Elle  le  fit  entrer  sous  ces  portiques, 
s’approcher  de  l’autel,  et  promettre  à Dieu  d’aimer  toujours 
Corinne.  Elle  pensa  qu  elle  se  mettait  à genoux  devant  Oswald, 
el  recevait  ainsi  la  couronne  nuptiale.  L'orgue  qui  se  faisait  en- 
tendre dans  l’église,  les  flambeaux  qui  l’éclairaient,  animaient 
sa  vision  ; et,  pour  un  moment,  elle  ne  sentit  plus  le  vide  cruel 
de  l’absence,  mais  cet  attendrissement  qui  remplit  l'àme,  et 
fait  entendre  au  fond  du  cœur  la  voix  de  ce  qu’on  aime.  Tout 
à coup  un  murmure  sombre  fixa  l’attention  de  Corinne;  et 
comme  elle  se  retournait,  elle  aperçut  un  cercueil  qu’on  appor- 
tait dans  l’église.  A cet  aspect,  elle  chancela,  ses  yeux  se 
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troublèrent,  cl  depuis  cet  instant,  elle  fut  convaincue  par 
l'imagination  que  son  sentiment  pour  Oswald  serait  la  cause  de 
sa  mort. 

CHAPITRE  II 

Quand  Oswald  eut  lu  la  lettre  de  son  père,  remise  par 
M.  Dickson,  il  fut  longtemps  le  plus  malheureux  et  le  plus  irré- 
solu de  tous  les  hommes.  Déchirer  le  cœur  de  Corinne,  ou  man- 
quer à la  mémoire  de  son  père,  c’était  une  alternative  si  cruelle, 
qu’il  invoqua  mille  fois  la  mort  pour  y échapper;  enfin  il  lit 
encore  ce  qu’il  avait  fait  tant  de  lois,  il  recula  l’instant  de  la  dé- 
cision, et  se  dit  qu’il  irait  en  Italie  pour  rendre  Corinne  elle- 
même  juge  de  ses  tourments  et  du  parti  qu’il  devait  prendre.  Il 
croyait  que  son  devoir  l’obligeait  à ne  pas  épouser  Corinne  ; il 
était  libre  de  ne  jamais  s'unira  Lucile  : mais  de  quelle  manière 
pouvait-il  passer  sa  vie  avec  son  amie?  Fallait-il  lui  sacrifier  son 
pays,  ou  l’entrainer  en  Angleterre,  sans  égard  pour  sa  réputa- 
tion ni  pour  son  sort?  Dans  cette  perplexité  douloureuse,  il  serait 
pu rti  pour  Venise,  si,  de  mois  en  mois,  on  n'avait  pas  répandu 
. le  bruit  que  son  régiment  allait  être  embarqué;  il  serait  parti 
pour  apprendre  à Corinne  ce  qu’il  ne  pouvait  encore  se  résoudre 
à lui  écrire. 

Cependant  le  ton  de  ses  lettres  fut  nécessairement  altéré,  il 
ne  voulait  pas  écrire  ce  qui  se  passait  dans  son  âme  ; mais  il  ne 
pouvait  plus  s'exprimer  avec  le  même  abandon.  Il  avait  résolu 
de  cacher  à Corinne  les  obstacles  qu’il  rencontrait  dans  le  projet 
de  la  faire  reconnaître,  parce  qu'il  espérait  y réussir  encore 
avec  le  temps,  et  11e  voulait  pas  l’aigrir  inutilement  contre  sa 
lielle-mère.  Divers  genres  de  réticences  rendaient  ses  lettres 
plus  courtes;  il  les  remplissait  de  sujets  étrangers,  il  ne  disait 
rien  sur  ses  projets  futurs  ; entin,  une  autre  que  Corinne  eét  été 
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certaine  de  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  d'Oswald  ; mais  1111 
sentiment  passionné  rend  à la  fois  plus  pénétrante  et  plus  cré- 
dule. 11  semble  que,  dans  cet  état,  on  ne  puisse  rien  voir  que 
d'une  manière  surnaturelle.  On  découvre  ce  qui  est  caché,  et 
l'on  se  fait  illusion  sur  ce  qui  est  clair  : car  l'on  est  révolté  de 
l’idée  que  l’on  souffre  à ce  point,  sans  que  rien  d'extraordinaire 
eu  soit  la  cause,  et  qu’un  tel  désespoir  est  produit  par  des  cir- 
constances très-simples. 

Oswald  était  très-malheureux,  et  de  sa  situation  personnelle, 
et  de  la  peine  qu'il  devait  causer  à celle  qu’il  aimait;  et  ses 
lettres  exprimaient  de  l’irritation,  sans  en’  dire  la  cause.  Il  re- 
prochait à Corinne,  par  une  bizarrerie  singulière,  la  douleur 
qu’il  éprouvait,  comme  si  elle  n’eût  pas  été  mille  fois  plus  à 
plaindre  que  lui;  enfin,  il  bouleversait  entièrement  l’ûme  de 
son  amie.  Elle  n’était  plus  maîtresse  d’elle-même;  son  esprit  se 
troublait,  ses  nuits  étaient  remplies  par  les  images  les  plus  fu- 
nestes; le  jour  elles  ne  se  dissipaient  pas,  et  l'infortunée  Co- 
rinne ne  pouvait  croire  que  cet  Oswald,  qui  écrivait  des  lettres 
si  dures,  si  agitées,  si  amères,  fût  celui  qu  elle  avait  connu  si 
généreux  et  si  tendre  : elle  ressentait  un  désir  irrésistible  de  le 
revoir  encore  et  de  lui  parler.  « Que  je  l’entende  ! s’écria-t-elle; 
qu’il  me  dise  que  c’est  lui  qui  peut  déchirer  ainsi  sans  pitié 
celle  dont  la  moindre  peine  affligeait  jadis  si  vivement  son 
cœur;  qu'il  me  le  dise,  et  je  me  soumettrai  à la  destinée.  Mais 
une  puissance  infernale  inspire  sans  doute  un  tel  langage.  Ce 
n'est  pas  Oswald  ; non,  ce  n’est  pas  Oswald  qui  m’écrit.  On  m’a 
calomniée  près  de  lui  ; enfin,  il  y a quelque  perfidie  quand  il  y 
a tant  de  malheur.  » 

lin  jour,  Corinne  prit  la  résolution  d'aller  en  Écosse,  si  toute- 
fois l’on  peut  appeler  une  résolution  la  douleur  impétueuse  qui 
force  à changer  de  situation  à tout  prix  ; elle  n’osait  écrire  à 
personne  qu’elle  partait  ; elle  11’avait  pu  se  déterminer  à le  dire 
même  à Thérésine,  et  elle  se  flattait  toujours  d’obtenir  de  sa 
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propre  raison  de  rester.  Seulement  elle  soulageait  son  imagina- 
tion par  le  projet  d'un  voyage,  par  une  pensée  différente  de 
celle  de  la  veille,  par  un  peu  d’avenir  misa  la  place  des  regrets. 
Elle  était  incapable  d’aucune  occupation.  La  lecture  lui  était  de- 
venue impossible,  la  musique  ne  lui  causait  qu’un  tressaille- 
ment douloureux,  et  le  spectacle  de  la  nature,  qui  porte  à la 
rêverie,  redoublait  encore  sa  peine.  Cette  personne  si  vive  passait 
las  jours  entiers  immobile,  ou  du  moins  sansaucun  mouvement 
extérieur;  les  tourments  de  son  Orne  ne  se  trahissaient  plus  que 
par  sa  mortelle  pâleur.  Elle  regardait  sa  montre  à chaque  in- 
stant, espérant  qu’une  heure  était  passée,  et  ne  sachant  pas 
cependant  pourquoi  elle  désirait  que  l'heure  changeât  de  nom, 
puisqu’elle  n’amenait  rien  de  nouveau  qu'une  nuit  sans  som- 
meil, suivie  d'un  jour  plus  douloureux  encore. 

lin  soir  qu'elle  se  croyait  prêle  à partir,  une  femme  fit  deman- 
der à la  voir:  elle  la  reçut,  parce  qu’on  lui  dit  que  cette  femme 
paraissait  le  désirer  vivement.  Elle  vil  entrer  dans  sa  chambre 
une  personne  entièrement  contrefaite,  le  visage  défiguré  par 
une  affreuse  maladie,  vêtue  de  noir  et  couverte  d’un  voile,  pour 
dérober,  s’il  était  possible,  sa  vue  à ceux  dont  elle  approchait. 
Cette  femme,  ainsi  maltraitée  par  la  nature,  se  chargeait  de  la 
collecte  des  aumônes.  Elle  demanda  noblement,  avec  une  sécu- 
rité touchante,  des  secours  pour  les  pauvres;  Corinne  lui  donna 
beaucoup  d’argent,  en  lui  faisant  promettre  seulement  de  prier 
pour  elle.  La  pauvre  femme,  qui  s’était  résignée  à son  sort, 
regardait  avec  étonnement  cette  belle  personne  si  pleine  de 
force  et  de  vie,  riche,  jeune,  admirée,  et  qui  semblait  cependant 
accablée  par  le  malheur.  « Mon  Dieu,  madame,  lui  dit-elle,  je 
voudrais  bien  que  vous  fussiez  aussi  calme  que  moi.  » Quel 
mot  adressé  par  une  femme  dans  cet  état  à la  plus  brillante  per- 
sonne d’Italie,  qui  succombait  au  désespoir! 

Ah  ! la  puissance  d’aimer  est  trop  grande,  elle  l’est  trop  dans 
les  âmes  ardentes.  Quelles  sont  heureuses  celles  qui  consacrent 
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à Dieu  seul  ce  profond  sentiment  d’amour  dont  les  habitants  de 
la  terre  ne  sont  pas  dignes  I Mais  le  temps  n’en  était  pas  encore 
venu  pour  Corinne  ; il  lui  fallait  encore  des  illusions,  elle  voulait 
encore  du  bonheur  ; elle  priait,  mais  elle  n’était  pas  encore  ré- 
signée. Ses  rares  talents,  la  gloire  qu’elle  avait  acquise,  lui 
donnaient  encore  trop  d'intérêt  pour  elle-même.  Ce  n’est  qu’en 
se  détachant  de  tout  dans  ce  monde  qu’on  peut  renoncera  ce 
qu’on  aime;  tous  les  autres  sacrifices  précèdent  celui-là,  et  la 
vie  peut  être  depuis  longtemps  un  désert  sans  que  le  feu  qui  l’a 
dévastée  soit  éteint. 

Enfin,  au  milieu  des  doutes  et  des  combats  qui  renversaient 
et  renouvelaient  sans  cesse  le  plan  de  Corinne,  elle  reçut  une 
lettre  d’Oswald,  qui  lui  annonçait  que  son  régiment  devait  s’em- 
barquer dans  six  semaines,  et  qu’il  ne  pouvait  profiter  de  ce 
temps  pour  aller  à Venise,  parce  qu’un  colonel  qui  s’éloigne- 
rait dans  un  pareil  moment  se  perdrait  de  réputation.  Il  ne 
restait  à Corinne  que  le  temps  d’arriver  en  Angleterre  avant  que 
lordNelvil  s’éloignât  d'Europe,  et  peut-être  pour  toujours.  Cette 
crainte  acheva  de  décider  son  départ.  Il  faut  plaindre  Corinne, 
car  elle  n'ignorait  pas  tout  ce  qu’il  y avait  d’inconsidéré  dans  sa 
démarche  : elle  se  jugeait  plus  sévèrement  que  personne;  mais 
quelle  femme  aurait  le  droit  de  jeter  la  première  pierre  à l’infor- 
tunée qui  ne  justifie  point  sa  faute,  qui  n’en  espère  aucune 
jouissance,  mais  fuit  d’un  malheur  à l'autre  comme  si  des 
Inntômes  effrayants  la  poursuivaient  de  toutes  parts? 

Voici  les  dernières  lignes  de  sa  lettre  au  prince  Castel-Forte  : 
« Adieu,  mon  fidèle  protecteur;  adieu,  mes  amis  de  Rome, 
« adieu,  vous  tous  avec  qui  j’ai  passé  des  jours  si  doux  et  si 
« faciles.  C’en  est  fait,  la  destinée  m’a  frappée;  je  sens  en  mo; 
« sa  blessure  mortelle  : je  me  débats  encore;  mais  je  succom- 
« berai.  Il  faut  que  je  le  revoie  : croyez-moi,  je  ne  suis  pas  res- 
« ponsable  de  moi-même;  il  y a dans  mon  sein  des  orages  que 
« ma  volonté  ne  peut  gouverner.  Cependant  j’approche  du  terme 
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« où  tout  finira  pour  moi  ; ce  qui  se  passe  à présent  est  le  der- 
« nier  acte  de  mon  histoire;  après,  viendront  la  pénitence  et  la 
« mort.  Bizarre  confusion  du  cœur  humain!  Dans  ce  moment 
« même  où  je  me  conduis  comme  une  personne  si  passionnée, 
« j’aperçois  cependant  les  ombres  du  déclin  dans  l’éloignement, 
« et  je  crois  entendre  une  voix  divine  qui  me  dit  : « Infortunée, 
« encore  ces  jours  d'agitation  et  d'amour,  et  je  t'attends  dans  le 
« repos  éternel.  • 0 mon  Dieu  ! accordez-moi  la  présence  d’Os- 
« wald  encore  une  fois,  une  dernière  lois.  Le  souvenir  de  ses 
« traits  s’est  comme  obscurci  par  mon  désespoir.  Mais  n'avait-il 
ii  pas  quelque  chose  de  divin  dans  le  regard?  ne  semblait-il 
« pas,  quand  il  entrait,  qu'un  air  brillant  et  pur  annonçait  son 
« approche?  Mon,  ami,  vous  l’avez  vu  se  placer  près  de  moi, 
« m’entourer  de  ses  soins,  me  protéger  parle  respectqu’il  inspi- 
« rait  pour  son  choix.  Ah  ! comment  exister  sans  lui  ? Pardonnez 
« mon  ingratitude;  dois-je  reconnaître  ainsi  la  constante  et 
« noble  affection  que  vous  m’avez  toujours  témoignée?  Mais  jo 
« ne  suis  plus  digne  de  rien,  et  je  passerais  pour  insensée, 
« si  je  n’avais  pas  le  triste  don  d'observer  moi-méme  ma  folie. 
« Adieu  donc,  adieu  ! » 


C11APITBE  111 

Combien  elle  est  malheureuse,  la  femme  délicate  et  sensible 
qui  commet  une  grande  imprudence,  qui  la  commet  pour  un 
objet  dont  elle  se  croit  moins  aimée,  et  n’ayant  qu'elle-mêine 
pour  soutien  de  ce  qu’elle  fait  ! Si  elle  hasardait  sa  réputation  et 
son  repos  pour  rendre  un  grand  service  à celui  qu’elle  aime, 
elle  ne  serait  point  à plaindre.  Il  est  si  doux  de  se  dévouer  ! il  y 
a dans  l’àme  tant  de  délices  quand  on  brave  tous  les  périls  pour 
sauver  une  vie  qui  nous  est  chère,  pour  soulager  la  douleur 
qui  déchire  un  cœur  ami  du  nôtre!  Mais  traverser  ainsi  seule 
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dos  pays  inronniis,  arriver  sans  être  attendue,  rougir  d’abord 
devant  ee  qu'on  aime  de  la  preuve  môme  d'amour  qu’on  lui 
donne;  risquer  tout  parce  qu'on  le  veut,  et  non  parce  qu’un 
autre  vous  le  demande  : quel  pénible  sentiment!  quelle  humi- 
liation digne  pourtant  de  pitié!  car  tout  ce  qui  vient  d’aimer  en 
mérite.  Que  serait-ce  si  l’on  compromettait  ainsi  l'existence 
des  autres,  si  l'on  manquait  à des  devoirs  envers  des  liens  sa- 
crés? Mais  Corinne  était  libre;  elle  ne  sacrifiait  que  sa  gloire  cl 
son  repos.  11  n’y  avait  point  de  raison,  point  de  prudence  dans 
sa  conduite,  mais  rien  qui  pût  offenser  une  autre  destinée  que 
la  sienne,  et  son  funeste  amour  ne  perdait  qu'elle-méme. 

En  débarquant  en  Angleterre,  Corinne  sut  par  les  papiers  pu- 
blics que  le  départ  du  régiment  de  lord  Nelvil  était  encore  re- 
tardé. Elle  ne  vit  à Londres  que  la  société  du  banquier  auquel 
elle  était  recommandée  sous  un  nom  supposé.  U s'intéressa 
d’abord  à elle,  et  s'empressa,  ainsi  que  sa  femme  et  sa  fille,  à 
lui  rendre  tous  les  services  imaginables.  Elle  tomba  dangereu- 
sement malade  en  arrivant,  et  pendant  quinze  jours  ses  nou- 
veaux amis  la  soignèrent  avec  la  bienveillance  la  plus  tendre. 
Elle  apprit  que  lord  Nelvil  était  en  Écosse,  mais  qu'il  devait 
revenir  dans  peu  de  jours  à Londres,  où  son  régiment  se  trouvait 
alors.  Elle  ne  savait  comment  se  résoudre  à lui  annoncer  qu'elle 
était  en  Angleterre.  Elle  ne  lui  avait  point  écrit  son  départ  ; et 
son  embarras  était  tel  à cet  égard,  que  depuis  un  mois  Oswald 
n’avait  point  reçu  de  ses  lettres.  11  commençait  à s'en  inquiéter 
vivement  : il  l’accusait  de  légèreté,  comme  s’il  avait  eu  le  droit 
de  s’en  plaindre.  En  arrivant  à Londres,  il  alla  d'abord  chez  son 
banquier,  où  il  espérait  trouver  des  lettres  d’Italie;  on  lui  dit 
qu’il  n'y  en  avait  point.  Il  sortit;  el,  comme  il  réfléchissait  avec 
peine  sur  ce  silence,  il  rencontra  M.  Edgermond,  qu’il  avait  vu 
à Rome,  el  qui  lui  demanda  des  nouvelles  de  Corinne.  « Je  n’en 
sais  point,  répondit  lord  Nelvil  avec  humeur.  — Oh  ! je  le  crois 
bien,  reprit  M.  Edgermond;  ces  Italiennes  oublient  toujours  les 
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étrangers  dés  qu'elles  ne  les  voient  plus.  Il  y a mille  exemples 
de  cela,  et  il  ne  faut  pas  s'en  affliger;  elles  seraient  trop  aima- 
bles si  elles  avaient  de  la  constane.e  unie  à tant  d’imagination. 
11  faut  bien  qu'il  reste  quelque  avantage  à nos  femmes.  » Il  lui 
serra  la  main  en  parlant  ainsi,  et  prit  congé  de  lui  pour  retour- 
ner dans  la  principauté  de  Galles,  son  séjour  habituel;  mais  il 
avait  en  peu  de  mots  pénétré  de  tristesse  le  cœur  d’Oswahl. 
« J'ai  tort,  se  disait-il  à lui-méme,  j’ai  tort  de  vouloir  quelle 
me  regrette,  puisque  je  ne  puis  me  consacrer  à son  bonheur. 
Mais  oublier  si  vite  ce  qu'on  a aimé,  c'est  flétrir  le  passé  au 
moins  autant  que  l'avenir.  # 

Au  moment  où  lord  N'elvil  avait  su  la  volonté  de  son  père,  i| 
s'était  résolu  à ne  point  épouser  Corinne;  mais  il  avait  aussi 
formé  le  dessein  de  ne  pas  revoir  Lucile.  11  étail  mécontent  de 
l'impression  trop  vive  qu’elle  avait  faite  sur  lui,  cl  se  disait 
qu’étant  condamné  à faire  tant  de  mal  à son  amie,  il  fallait  au 
moins  lui  garder  cette  fidélité  de  cœur  qu’aucun  devoir  ne  lui 
ordonnait  de  sacrifier.  Il  se  contenta  d'écrire  à lady  Edgermond 
pour  lui  renouveler  ses  sollicitations  relativement  à l’existence 
de  Corinne;  mais  elle  refusa  constamment  de  lui  répondre  à 
cet  égard,  et  lord  Nelvil  comprit,  par  ses  entretiens  avec  M.  Dick- 
son, l’ami  de  lord  Edgermond,  que  le  seul  moyen  d’obtenir 
d'elle  ce  qu’il  désirait  serait  d'épouser  sa  fille;  car  elle  pensait 
que  Corinne  pouvait  nuire  au  mariage  de  sa  sœur  si  elle  repre- 
nait son  vrai  nom,  et  si  sa  famille  la  reconnaissait.  Corinne  ne 
se  doutait  point  encore  de  l’intérét  que  Lucile  avait  inspiré  à 
lord  Nelvil;  la  destinée  lui  avait  jusqu'alors  épargné  celte  dou- 
leur. Jamais  cependant  elle  n’avait  été  plus  digne  de  lui  que 
dans  le  moment  même  où  le  sort  l'en  séparait.  Elle  avait  pris 
pendant  sa  maladie,  au  milieu  des  négociants  simples  et  hon- 
nêtes chez  qui  elle  était,  un  véritable  goût  pour  les  mœurs  et  les 
habitudes  anglaises.  Le  petit  nombre  de  personnes  qu’elle 
voyait  dans  la  famille  qui  l'avait  reçue  n’étaient  distinguées 
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d'aucune  manière,  mais  possédaient  une  force  de  raison  et  une 
justesse  d’esprit  remarquables.  On  lui  lémoignail  une  affection 
moins  expansive  que  celle  à laquelle  elle  élait  accoutumée,  mais 
qui  se  faisait  connaître  à chaque  occasion  par  de  nouveaux  ser- 
vices. La  sévérité  de  lady  Edgcrmond,  l’ennui  d’une  petite  ville 
de  province,  lui  avaient  fait  une  cruelle  illusion  sur  tout  ce 
qu’il  y a de  noble  et  de  bon  dans  le  pays  auquel  elle  avait  re- 
noncé, et  elle  s’y  attachait  dans  une  circonstance  où,  pour  son 
bonheur  du  moins,  il  n’était  peut-être  plus  à désirer  qu’elle 
éprouvât  ce  sentiment. 

CHAPITRE  IV 

Un  soir,  la  famille  qui  comblait  Corinne  de  marques  d’amitié 
et  d’intérêt  la  pressa  vivement  de  venir  voir  jouer  madame  Sid- 
dons  dans  Isabelle , ou  le  fatal  mariage,  l’une  des  pièces  du 
théâtre  anglais  où  cette  actrice  déploie  le  plus  admirable  talent. 
Corinne  s'y  refusa  longtemps;  mais  enfin,  se  rappelant  que 
lord  Nelvil  avait  souvent  comparé  sa  manière  de  déclamer  avec 
celle  de  madame  Siddons,  elle  eut  la  curiosité  de  l'entendre,  et 
se  rendit  voilée  dans  une  petite  loge  d'où  elle  pouvait  tout  voir 
sans  être  vue.  Elle  ne  savait  pas  que  lord  Nelvil  élait  arrivé  lu 
veille  à Londres  ; mais  elle  craignait  d’être  aperçue  par  un  An- 
glais qui  l'aurait  connue  en  Italie.  La  noble  figure  et  la  profonde 
sensibilité  de  l’actrice  captivèrent  tellement  l’attention  de  Co- 
rinne, que  pendant  les  premiers  actes  ses  yeux  ne  se  détour- 
nèrent pas  du  théâtre.  La  déclamation  anglaise  est  plus  propre 
qu'aucune  autre  à remuer  l'âme,  quand  un  beau  talent  en  fait 
sentir  lu  force  et  l'originalité.  Il  y a moins  d'art,  moins  de  con- 
venu qu'en  France;  l’impression  qu’elle  produit  est  plus  im- 
médiate, le  désespoir  véritable  s'exprimerait  ainsi  ; et  la  nature 
des  pièces  et  le  genre  de  la  versification  plaçant  l’art  dramatique 
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ii  moins  de  distance  de  la  vie  réelle,  l’efl'el  qu’il  produil  esl  plus 
déchirant.  Il  faut  d’autant  plus  de  génie  pour  être  un  grand 
acteur  en  France,  qu’il  y a fort  peu  de  liberté  pour  la  manière 
individuelle,  tant  les  règles  générales  prennent  d’espace.  Mais 
en  Angleterre  on  peut  tout  risquer  si  la  nature  l'inspire.  Ces 
longs  gémissements,  qui  paraissent  ridicules  quand  on  les  ra- 
conte, font  tressaillir  quand  on  les  entend.  L’actrice  la  plus 
noble  dans  ses  manières,  madame  Siddons,  ne  perd  rien  de  sa 
dignité  quand  elle  se  prosterne  contre  terre.  11  n'y  a rien  qui  ne 
puisse  être  admirable  quand  une  émotion  intime  y entraîne, 
une  émotion  qui  part  du  centre  de  l'âme,  et  domine  celui  qui 
le  ressent  plus  encore  que  celui  qui  en  est  témoin.  Il  y a chez 
les  diverses  nations  une  façon  différente  de  jouer  la  tragédie  ; 
mais  l’expression  de  la  douleur  s’entend  d'un  bout  du  monde  à 
l’autre;  et,  depuis  le  sauvage  jusqu’au  roi,  il  y a quelque  chose 
de  semblable  dans  tous  les  hommes  alors  qu’ils  sont  vraiment 
malheureux. 

Dans  l’intervalle  du  quatrième  au  cinquième  acte,  Corinne 
remarqua  que  tous  les  regards  se  tournaient  vers  une  loge,  et 
dans  cette  loge  elle  vit  lady  Edgermond  et  sa  fille;  car  elle  ne 
douta  pas  que  ce  ne  fût  Lucile,  bien  que  depuis  sept  ans  elle  fut 
singulièrement  embellie.  La  mort  d’un  parent  très  riche  de  lord 
Edgcrmond  avait  obligé  lady  Edgerinond  à venir  à Londres  pour 
y régler  les  affaires  de  la  succession.  Lucile  s’était  plus  parée 
qu’à  l’ordinaire  pour  venir  au  spectacle;  et  depuis  longtemps, 
même  en  Angleterre,  où  les  femmes  sont  si  belles,  il  n'avait 
paru  une  personne  aussi  remarquable.  Corinne  fut  douloureuse- 
ment surprise  en  la  voyant  : il  lui  parut  impossible  qu'Oswald 
pût  résister  à la  séduction  d’une  telle  ligure.  Elle  sc  compara 
dans  sa  pensée  avec  elle,  et  se  trouva  tellement  inférieure;  elle 
s’exagéra  tellement,  s'il  était  possible  de  se  l'cxugércr,  le  charme 
de  celte  jeunesse,  de  celle  blancheur,  de  ces  cheveux  blonds, 
de  celte  innocente  image  du  printemps  de  la  vie,  qu'elle  se 
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sentit  presque  humiliée  de  lutter  par  le  talent,  par  l’esprit,  par 
les  dons  acquis  enlin,  ou  du  moins  perfectionnés,  avec  ces 
grâces  prodiguées  par  la  nature  elle-même. 

Tout  à coup  elle  aperçut,  dans  la  loge  opposée,  lord  Nelvil, 
dont  les  regards  étaient  fixés  sur  Lucile.  Quel  moment  pour 
Corinne!  elle  revoyait  pour  la  première  fois  ces  traits  qui 
l’avaient  tant  occupée  ; ce  visage  qu'elle  cherchait  dans  son  sou- 
venir à chaque  instant,  bien  qu’il  n’en  fût  jamais  effacé,  elle  le 
revoyait,  et  c'était  lorsque  Lucilc  occupait  seule  Oswald.  Sans 
doute  il  ne  pouvait  soupçonner  la  présence  de  Corinne;  mais  si 
ses  yeux  s'étaient  dirigés  par  hasard  sur  elle,  l’infortunée  en 
aurait  tiré  quelques  présages  de  bonheur.  Enfin  madame  Sid- 
dons  reparut,  et  lord  Nelvil  se  tourna  vers  le  théâtre  pour  la 
considérer. 

Corinne  alors  respira  plus  à l'aise,  et  se  flatta  qu’un  simple 
mouvement  de  curiosité  avait  attiré  l’attention  d’Oswald  sur  Lu- 
cilc. La  pièce  devenait  à tous  les  moments  plus  touchante,  et 
Lucile  était  baignée  de  pleurs  qu’elle  cherchait  à cacher  en  se 
retirant  dans  le  fond  de  sa  loge.  Alors  Oswald  la  regarda  de 
nouveau  avec  plus  d'intérêt  encore  que  la  première  fois.  Enfin 
il  arriva,  ce  moment  terrible  où  Isabelle,  s’élant  échappée  des 
mains  des  femmes  qui  veulent  l’empêcher  de  se  tuer,  rit,  en  se 
donnant  un  coup  de  poignard,  de  l'inutilité  de  leurs  efforts.  Ce 
rire  du  désespoir  est  l'effet  le  plus  difficile  cl  le  plus  remar- 
quable que  le  jeu  dramatique  puisse  produire;  il  émeut  bien 
plus  que  les  larmes  : cette  amère  ironie  du  malheur  est  son 
expression  la  plus  déchirante.  Qu’elle  est  terrible  la  souffrance 
du  cœur,  quand  elle  inspire  une  si  barbare  joie,  quand  elle 
donne,  à l’aspect  de  sou  propre  sang,  le  contentement  féroce 
d'un  sauvage  ennemi  qui  se  serait  vengé  ! 

Alors  sans  doute  Lucile  fut  tellement  attendrie,  que  sa  mère 
s’en  alarma,  car  ou  la  vit  se  retourner  avec  inquiétude  de  son 
côté  : Oswald  se  leva  comme  s'il  voulait  aller  vers  elle:  mais 
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bientôt  il  se  rassit.  Corinne  eut  quelque  joie  de  ce  second  mou- 
vement; mais  elle  se  dit  en  soupirant  : « Lucilc,  ma  sœur  qui 
m'était  si  chère  autrefois,  est  jeune  et  sensible  , dois-je  vouloir 
lui  ravir  un  bien  dont  elle  pourrait  jouir  sans  obstacle,  sans  que 
celui  qu'elle  aimerait  lui  fil  aucun  sacrifice?  » La  pièce  finie, 
Corinne  voulut  laisser  sortir  tout  le  monde  avant  de  s’en  aller, 
de  peur  d’être  reconnue,  et  elle  se  mit  derrière  une  petite  ouver- 
ture de  sa  loge  où  elle  pouvait  apercevoir  ce  qui  se  passait  dans 
le  corridor.  Au  moment  où  Lucile  sortit,  la  foule  se  rassembla 
pour  la  voir,  et  l’on  entendait  de  tous  les  côtés  des  exclamations 
sur  sa  ravissante  figure.  Lucile  se  troublait  de  plus  en  plus. 
Lady  Kdgermond,  infirme  et  malade,  avait  de  la  peine  à fendre 
la  presse,  malgré  les  soins  de  sa  fille  et  les  égards  qu’on 
leur  témoignait  ; mais  elles  ne  connaissaient  personne,  et  nul 
homme  par  conséquent  n’osait  les  aborder.  Lord  Nelvil,  voyant 
leur  embarras,  se  hâta  de  s’approcher  d’elles.  Il  offrit  un  bras  à 
lady  Edgermond  et  l’autre  à Lucilc,  qui  le  prit  timidement,  en 
baissant  la  tête  et  rougissant  à l’excès  : ils  passèrent  ainsi  de- 
vant Corinne.  Oswald  n’imaginait  pas  que  sa  pauvre  ainie  fût 
témoin  d’un  spectacle  si  douloureux  pour  elle;  car  il  avait  une 
légère  nuance  d’orgueil  en  conduisant  ainsi  la  plus  belle  per- 
sonne d’AnglcteiTC  à travers  les  admirateurs  sans  nombre  qui 
suivaient  ses  pus. 


CHAPITRE  V 

Corinne  revint  chez  elle  cruellement  troublée,  et  ne  sachant 
point  quelle  résolution  elle  prendrait,  comment  elle  ferait  con- 
naître à lord  Nelvil  son  arrivée,  et  ce  qu’elle  lui  dirait  pour  la 
motiver;  car  à chaque  instant  elle  perdait  de  sa  confiance  dans 
le  sentiment  de  son  ami,  et  il  lui  semblait  quelquefois  que 
c’était  un  étranger  qu’elle  allait  revoir,  un  étranger  qu’elle 
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•limait  aveu  passion,  niais  qui  ne  la  reconnaîtrait  plus.  Ole  en- 
voya chez  lord  Nelvil  le  lendemain  au  soir,  et  elle  apprit  qu’il 
était  chez  lady  Edgermond  ; le  jour  suivant,  la  même  réponse 
lui  fut  rapportée,  mais  on  lui  dit  aussi  que  lady  Edgermond 
était  malade,  et  qu’elle  repartirait  pour  sa  terre  dés  qu’elle  se- 
rait guérie.  Corinne  attendait  ce  moment  pour  faire  savoir  à lord 
Nelvil  qu'elle  était  en  Angleterre;  mais  tous  les  soirs  elle  sor- 
tait, passait  devant  la  maison  de  lady  Edgermond,  et  voyait  à 
sa  porte  la  voilure  d'Oswald.  Un  inexprimable  serrement  de 
cœur  l'oppressait;  et,  retournant  chez  elle,  elle  recommençait  le 
lendemain  la  même  course  pour  éprouver  la  môme  douleur. 
Corinne  avait  tort  cependant  quand  elle  se  persuadait  qu'Usvvald 
allait  chez  lady  Edgermond  dans  l'intention  d’épouser  sa  tille. 

I.e  jour  du  spectacle,  lady  Edgermond  lui  avait  dit,  pendant 
qu’il  la  conduisait  à sa  voiture,  que  la  succession  du  parent  de 
lord  Edgermond,  qui  était  mort  dans  l’Inde,  concernait  Corinne 
autant  que  sa  fille,  et  qu'elle  le  priait  en  conséquence  de  passer 
chez  elle  pour  se  charger  de  faire  savoir  en  Italie  les  divers 
arrangements  qu'elle  voulait  prendre  à cet  égard.  Oswald  promit 
d’y  aller,  et  il  lui  sembla  que, dans  cet  instant,  la  main  de  Luciie 
qu’il  tenait  avait  tremblé.  Le  silence  de  Corinne  pouvait  lui  faire 
croire  qu’il  n'était  plus  aimé,  et  l’émotion  de  celte  jeune  fille 
devait  lui  donner  l'idée  qu’il  l'intéressait  au  fond  du  cœur.  Ce- 
pendant il  u'avait  pas  l'idée  de  manquer  à la  promesse  qu’il 
avait  donnée  à Corinne,  et  l’anneau  qu’elle  possédait  était  un 
gage  assuré  que  jamais  il  n"en  épouserait  une  autre  sans  sou 
consentement.  Il  retourna  chez  lady  Edgermond  le  lendemain 
pour  soigner  les  intérêts  de  Corinne;  mais  lady  Edgermond  était 
si  malade  et  sa  fille  tellement  inquiète  de  se  trouver  ainsi  seule 
à Londres,  sans  aucun  parent  (M.  Edgermond  n’y  étant  pas!, 
sans  savoir  seulement  à quel  médecin  il  fallait  s’adresser, 
qu’Usvvald  crut  de  son  devoir  envers  l’amie  de  son  père  de  con- 
sacrer tout  son  temps”;'»  la  soigner. 
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Lady  Edgermond,  nalurellement  âpre  el  tiére,  semblait  ne 
s’adoucir  que  pour  Oswald  : elle  le  laissait  venir  tous  les  jours 
cnez  elle  sans  qu'il  prononçât  un  seul  mol  qui  pût  faire  suppo- 
ser l’intention  d’épouser  sa  tille.  Le  noin  et  la  beauté  de  Lucilc 
en  faisaient  l’un  des  plus  brillants  partis  de  l’Angleterre;  et  de- 
puis qu’elle  avait  paruau  spectacle  el  qu’on  la  savait  à Londres, 
sa  porte  était  assiégée  par  les  visites  des  plus  grands  seigneurs 
du  pays.  Lady  Edgermond  refusait  constamment  de  recevoir 
personne  , elle  ne  sortait  jamais,  et  ne  recevait  que  lord  Nelvil. 
Comment  n’aurail-il  pas  été  flatté  d’une  conduite  si  délicate? 
Celte  générosité  silencieuse  qui  s’en  remettait  à lui  sans  rien 
demander,  sans  se  plaindre  de  rien,  le  touchait  vivement,  et 
cependant  chaque  fois  qu’il  allait  dans  la  tnaison  de  lady  Edger 
inond,  il  craignait  que  sa  présence  ne  fût  interprétée  comme  un 
engagement.  Il  eût  cessé  d’y  aller  dès  que  les  intérêts  de  Corinne 
ne  l’y  auraient  plus  attiré,  si  lady  Edgermond  avait  recouvré  sa 
santé.  Mais  au  moment  où  on  la  croyait  mieux,  elle  retomba 
malade  de  nouveau  plus  dangereusement  que  la  première  fois; 
et  si  elle  était  morte  dans  ce  moment,  l.ucile  n’aurait  eu  à Lon- 
dres d’autre  appui  ’qu’Oswald,  puisque  sa  mère  ne  formait  de 
relations  avec  personne. 

Lucile  ne  s’était  pas  permis  un  seul  mot  qui  dût  faire  croire 
à lord  Nelvil  qu’elle  le  préférât;  mais  il  pouvait  le  supposer 
quelquefois  par  une  altération  légère  el  subite  dans  la  couleur 
de  son  teint,  par  des  yeux  trop  promptement  baissés,  par  une 
respiration  plus  rapide;  enfin,  il  étudiait  le  cœur  de  cette  jeune 
tille  avec  un  intérêt  curieux  et  tendre,  et  sa  complète  réserve 
lui  laissait  toujours  du  doute  et  de  l’incertitude  sur  la  nature  de 
'•es  sentiments.  Le  plus  haut  point  de  la  passion  et  l’éloquence 
qu’elle  inspire  ne  suffisent  pas  encore  à l’imagination;  on  dé- 
sire toujours  quelque  chose  de  plus,  et,  ne  pouvant  l’obtenir,  ou 
sc  refroidit  et  l’on  se  lasse,  tandis  que  la  faible  lueur  qu'on 
aperçoit  à travers  les  nuages  tient  longtemps  la  curiosité  en  sus- 
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pens,  ut  semble  promettre  dans  l’avenir  de  nouveau*  senti- 
ments et  des  découvertes  nouvelles.  Cette  attente  cependant 
n’est  point  satisfaite,  et,  quand  on  sait  à la  fin  ce  que  cache 
tout  ce  charme  du  silence  et  de  l'inconnu,  le  mystère  aussi  se 
flétrit,  et  l'on  en  revient  à regretter  l’abandon  et  le  mouvement 
d'un  caractère  animé.  Hélasl  de  quelle  manière  prolonger  cet 
enchantement  du  cœur,  ces  délices  de  l’âme,  que  la  confiance  et 
le  doute,  le  bonheur  et  le  malheur  dissipent  également  à lu 
longue'.’  tant  les  jouissances  célestes  sont  étrangères  à notre  des- 
liuéc!  Elles  traversent  notre  cœur  quelquefois,  seulement  pour 
nous  rappeler  notre  origine  et  notre  espoir! 

Lady  Edgermond,  se  trouvant  mieux,  fixa  son  départ  à deux 
jours  de  là  pour  aller  en  Ecosse,  où  elle  voulait  visiter  la  terre 
de  lord  Edgermond,  qui  était  voisine  de  celle  de  lord  Nelvil. 
Elle  s'attendait  qu'il  lui  proposerait  de  l’y  accompagner,  puis- 
qu’il avait  annoncé  le  projet  de  retourner  en  Ecosse  avant  le 
départ  de  son  régiment;  mais  il  n'en  dit  rien.  I.ucilc  le  regarda 
dans  ce  moment,  el  néanmoins  il  se  lut . Elle  se  hâta  de  se  lever, 
et  s'approcha  de  la  fenêtre.  Peu  de  moments  après,  lord  Nelvil 
prit  un  prétexte  pour  aller  vers  elle,  et  il  lui  sembla  que  ses 
veux  étaient  mouillés  de  pleura:  il  en  l'ut  éinu,  soupira,  et 
I oubli  dont  il  accusait  son  amie  revenant  de  nouveau  à sa  mé- 
moire, il  se  demanda  si  celle  jeune  fille  n'était  pas  plus  capable 
que  Corinne  d’un  sentiment  fidèle. 

Uswald  cherchait  à réparer  la  peine  qu’il  venait  de  causera 
I.ucilc;  ou  u tant  de  plaisir  à ramener  la  joie  sur  un  visage  en- 
core enfant!  Le  chagrin  n’est  pas  fait  pour  ces  physionomies  où 
la  réflexion  même  n'a  point  encore  laissé  de  traces.  Le  régiment 
de  lord  Nelvil  devait  être  passé  eu  revue,  le  lendemain  matin  à 
Hyde-Park;  il  demanda  donc  à lady  Edgermond  si  elle  voulait  v 
aller  en  calèche  avec  sa  fille,  et  si  elle  lui  permettrait,  après  la 
revue,  de  taire  une  promenade  à cheval  avec  Lucile  à côté  de  sa 
voiture.  Lucile  avait  dit  une  lois  qu’elle  avait  grande  envie  de 


Digitized  by  Google 


tbî 


CO  R IN  St  K.\  ÉCOSSE. 


monler  à cheval.  Elle  regarda  sa  mère  avec  une  expression  tou- 
jours soumise,  mais  où  l’on  pouvait  remarquer  cependant  le 
désir  d'obtenir  un  consentement.  Lady  Edgermond  se  recueillit 
quelques  instants;  puis,  tendant  à lord  Nelvil  sa  faible  main, 
qui  dépérissait  chaque  jour  davantage,  elle  lui  dit  : « Si  vous 
le  demandez,  milord,  j’y  consens.  » Ces  mois  firent  tant  d'im- 
pression sur  Uswald  qu'il  allait  renoncer  lui-méme  il  ce  qu’il 
avait  proposé;  mais  tout  à coup  Lucile,  avec  une  vivacité  quelle 
n’avait  pas  encore  montrée,  prit  la  main  de  sa  mère  et  la  baisa 
pour  la  remercier.  Lord  Nelvil  alors  n’eut  pas  le  courage  de 
priver  d'un  amusement  cette  innocente  créature  qui  menait  une 
vie  si  solitaire  et  si  triste. 


cHAPrritE  vi 

Corinne,  depuis  quinze  jours,  ressentait  l'anxiété  la  plus 
cruelle  : chaque  matin  elle  hésitait  si  elle  écrirait  à lord  Nelvil 
pour  lui  apprendre  où  elle  était,  et  chaque  soir  se  passait  dans 
l'inexprimable  douleur  de  le  savoir  chez  Lucile.  Ce  qu’elle  souf- 
frait le  soir  la  rendait  plus  timide  pour  le  lendemain.  Elle  rou- 
gissait d'apprendre  à celui  qui  ne  l’aimait  peut-être  plus  la  dé- 
marche inconsidérée  qu'elle  avait  faite  pour  lui.  « Peut-être,  se 
disait-elle  souvent,  tous  les  souvenirs  d’Italie  sont-ils  effacés  de 
sa  mémoire?  peut-être  n'a-t-il  plus  besoin  de  trouver  dans  les 
femmes  un  esprit  supérieur,  un  cœur  passionné?  Ce  qui  lui 
plait  à présent,  c'cst  l'admirable  beauté  de  seize  ans,  l'expres- 
sion angélique  de  ect  âge,  l'âme  timide  et  neuve  qui  consacre  à 
l'objet  de  son  choix  les  premiers  sentiments  qu  elle  ail  jamais 
éprouvés.  » 

L'imagination  de  Corinne  était  tellement  frappée  des  avan- 
tages (leva  sœur  qu'elle  avait  presque  honte  de  lutter  avec  de 
tels  charmes,  il  lui  semblait  que  le  talent  même  était  une  ruse, 
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l’espril  une  tyrannie,  la  passion  une  violence,  à côté  de  celle 
innoeenee  désarmée;  el  bien  que  Corinne  n’eùt  pas  encore  vingl- 
huil  ans,  elle  pressentait  déjà  cette  époque  de  la  vie  où  les 
lenmies  se  défient  avec  tant  de  douleur  de  leurs  moyens  de 
plaire.  Enfin  la  jalousie  et  une  timidité  fière  se  combattaient 
dans  son  âme;  elle  renvoyait  de  jour  en  jour  le  moment  tant 
craint  et  tant  désiré  où  elle  devait  revoir  Oswald.  Elle  apprit 
que  son  régiment  serait  passé  en  revue  le  lendemain  à Hvde- 
Park,  el  elle  résolut  d’y  aller.  Elle  pensa  qu’il  était  possible  que 
l.ucile  s’y  trouvât,  et  elle  s'en  fiait  à ses  propres  yeux  pour  juger 
des  sentiments  d'Oswald.  D’abord  elle  avait  l’idée  de  se  parer 
avec  soin  et  de  se  montrer  ensuite  subitement  à lui;  mais  eu 
commençant  sa  toilette,  ses  cheveux  noirs,  son  teint  un  peu 
bruni  par  le  soleil  d’Italie,  ses  traits  prononcés,  mais  dont  elle 
ne  pouvait  pas  juger  l’expression  en  se  regardant,  lui  inspirè- 
rent du  découragement  sur  ses  charmes.  Elle  voyait  toujours 
dans  son  miroir  le  visage  aérien  de  sa  sœur;  et,  rejetant  loin 
d'elle  toutes  les  parures  qu'elle  avait  essayées,  elle  se  revêtit 
d’une  robe  noire  à la  vénitienne,  couvrit  son  visage  et  sa  taille 
avec  la  mante  qu'on  porte  dans  ce  pays,  et  se  jeta  ainsi  dans  le 
tond  d’une  voiture. 

A peine  fut-elle  dans  Hyde-Park  qu’elle  vit  paraître  Oswald  à 
la  tète  de  son  légiment.  II  avait,  dans  son  uniforme,  la  plus 
belle  et  la  plus  imposante  figure  du  monde;  il  conduisait  son 
cheval  avec  une  grâce  et  une  dextérité  parfaites.  La  musique 
qu'on  entendait  avait  quelque  chose  de  fier  et  de  doux  tout  à la 
lois,  qui  conseillait  noblement  le  sacrifice  de  la  vie.  line  multi- 
tude d'hommes  élégamment  et  simplement  vêtus,  des  femmes 
belles  et  modestes,  portaient  sur  leur  visage,  les  uns  l'empreinte 
des  vertus  mâles,  les  autres  des  vertus  timides.  Les  soldats  du 
régiment  d’Oswald  semblaient  le  regarder  avec  confiance  et  dé- 
vouement. On  joua  le  fameux  air  : Dieu  sauve  le  roi,  qui  touche 
si  profondément  tous  les  coeurs  en  Angleterre  ; et  Corinne  s’écria  : 
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« U respectable  pays  qui  deviez  être  ma  patrie  ! pourquoi  vous 
ai-je  quitté?  Qu’importait  plus  ou  moins  de  gloire  personnelle 
au  milieu  de  tant  de  vertus;  et  quelle  gloire  valait  celle,  o 
Nelvil  ! d’être  ta  digne  épouse?  » 

I.es  instruments  militaires  qui  se  firent  entendre  retracèrent 
à Corinne  les  dangers  qu’Oswald  allait  courir.  Elle  le  regarda 
longtemps  sans  qu’il  püt  l’apercevoir,  et  se  disait,  les  yeux 
pleins  de  larmes  : « Qu’il  vive,  quand  ce  ne  serait  pas  pour 
moi!  O mon  Dieu,  c’est  lui  qu’il  faut  conserver!  » Dans  ce  moment 
la  voiture  de  lady  Edgermond  arriva  ; lord  Nelvil  la  salua  res- 
pectueusement en  baissant  devant  elle  la  pointe  de  son  épée. 
Cette  voiture  passa  et  repassa  plusieurs  fois.  Tous  ceux  qui 
voyaient  Lucile  l'admiraient;  üswald  la  considérait  avec  des 
regards  qui  perçaient  le  cœur  de  Corinne.  L’infortunée  les  con- 
naissait, ces  regards  : ils  avaient  été  tournés  sur  elle  ! 

Les  chevaux  que  lord  Nelvil  avait  prêtés  à Lucile  parcouraient 
avec  la  plus  brillante  vitesse  les  allées  de  Hyde-Park,  tandis  que 
la  voiture  de  Corinne  s’avançait  lentement,  presque  comme  un 
convoi  funèbre,  derrière  les  coursiers  rapides  cl  leur  bruit 
tumultueux.  « Ab!  ce  n’était  pas  ainsi,  pensait  Corinne,  non, 
ce  n'était  pas  ainsi  que  je  me  rendais  au  Capitole  la  première 
fois  que  je  l'ai  rencontré  : il  m’a  précipitée  du  char  de  triomphe 
dans  l'abîme  des  douleurs.  Je  l’aime,  et  toutes  les  joies  de  la 
vie  ont  disparu.  Je  l'aime,  et  tous  les  dons  de  la  nature  sont 
llétris.  0 mon  Dieu!  pardonnez-lui  quand  je  ne  serai  plus!  » 
Oswald  passait  à cheval  à côté  de  la  voilure  où  était  Corinne.  La 
forme  italienne  de  l'habit  noir  qui  l’enveloppait  le  frappa  singu- 
lièrement. Il  s’arrêta,  fit  le  tour  de  cette  voilure,  revint  sur  scs 
pas  pour  la  revoir  encore,  et  lâcha  d’apercevoir  quelle  était  la 
femme  qui  s’y  tenait  cachée.  Le  cœur  de  Corinne  battait  pen- 
dant ce  temps  avec  une  extrême  violence,  cl  tout  ce  qu'elle 
redoutait,  c’était  de  s’évanouir  et  d’être  ainsi  découverte;  mais 
elle  résista  cependant  à son  émotion,  et  lord  Nelvil  perdit  l'idée 
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qui  l'avait  d'abord  occupe.  (Juaiui  la  revue  lut  Unie,  Corinne, 
pour  ne  pas  attirer  davantage  l’attention  d’Oswald,  descendit  de 
voiture  pendant  qu'il  ne  pouvait  la  voir,  et  se  plaça  derrière  les 
arbres  et  la  foule,  de  manière  à n’ôtre  pas  aperçue.  Osvvald 
alors  s'approcha  de  la  calèche  de  lady  Edgermond  ; et,  Jui  mon- 
trant un  cheval  très-doux  que  ses  gens  avaient  amené,  il  demanda 
pour  Lucile  la  permission  de  monter  ce  cheval  à côté  de  la  voi- 
ture de  sa  mère,  Lady  Edgermond  y consentit,  en  lui  recom- 
mandant beaucoup  de  veiller  sur  sa  tille.  Lord  Nelvil  était 
descendu  de  cheval;  il  parlait  chapeau  bas,  à la  portière  de 
lady  Edgermond,  avec  une  expression  si  respectueuse  et  si 
sensible  en  même  temps,  que  Corinne  n'y  voyait  que  trop  un 
attachement  pour  la  mère,  animé  par  l’altrail  qu'inspirait  la 
fille. 

Lucile  descendit  de  voiture.  Elle  avait  un  habit  de  cheval  qui 
dessinait  à ravir  l'élégance  de  sa  taille;  sur  sa  tôle  un  chapeau 
noir  orné  de  plumes  blanches  ; et  scs  beaux  cheveux  blonds , 
légers  comme  l’air,  tombaient  avec  grôce  sur  son  charmant 
visage.  Osvvald  baissa  la  main  de  manière  que  Lucile  pût  y poser 
son  pied  pour  monter  sur  le  cheval.  Lucile  s’attendait  que  ce 
serait  un  de  ses  gens  qui  lui  rendrait  ce  service  ; elle  rougit  en 
le  recevant  de  lord  Nelvil.  Il  insista  : Lucile,  enlin,  mil  sur  celte 
main  un  pied  charmant,  et  s’élança  si  légèrement  à cheval,  que 
tous  ses  mouvements  donnaient  l'idée  d'une  de  ces  sylphides 
que  l'imagination  nous  peint  avec  des  couleurs  si  délicates.  Elle 
partit  au  galop.  Osvvald  la  suivit  et  ne  la  perdit  pas  de  vue. 
Une  fois  le  cheval  fit  un  faux  pas.  A l'instant  lord  Nelvil  l'ar- 
rêta, examina  la  bride  et  le  mors  avec  une  aimable  anxiété.  Une 
autre  fois  il  crut  à tort  que  le  cheval  s'emportait  ; il  devint 
pille  comme  la  mort;  et,  poussant  son  propre  cheval  avec  une 
incroyable  ardeur,  dans  une  seconde  il  atteignit  celui  de  Lucile, 
descendit  et  se  précipita  devant  elle.  Lucile  ne  pouvant  plus 
retenir  son  cheval,  frémissait  à son  toui  de  renverser  Osvvald  ; 
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mais  d'une  main  il  saisit  la  bride,  et  de  l'autre  il  soutint  Lucile, 

qui  en  sautant  s'appuya  légèrement  sur  lui. 

Que  fallait-il  de  plus  pour  convaincre  Corinne  du  sentiment 
d’Oswald  pour  Lucile?  Ne  voyait-elle  pas  tous  les  signes  d'in- 
térêt qu’il  lui  avait  autrefois  prodigués?  Et  même,  pour  son 
éternel  désespoir,  ne  croyait-elle  pas  apercevoir  dans.les  regards 
de  lord  Nelvil  plus  de  timidité,  plus  de  réserve  qu’il  n'en  avait 
dans  le  temps  de  son  amour  pour  elle?  Deux  fois  elle  tira  l’an- 
neau de  son  doigt  ; elle  était  prêle  à fendre  la  foule  pour  le  jeter 
aux  pieds  d’Oswald  ; ei  l'espoir  de  mourir  à l'instant  même  l’en- 
courageait dans  celle  résolution.  Mais  quelle  est  la  femme  née 
même  sous  le  soleil  du  Midi,  qui  peut,  sans  frissonner,  attirer 
sur  ses  sentiments  l’attention  de  la  multitude?  Bientôt  Corinne 
frémit  à la  pensée  de  se  montrer  à lord  Nelvil  dans  cet  instant, 
et  sortit  de  la  foule  pour  rejoindre  sa  voilure.  Comme  elle  tra- 
versait une  allée  solitaire,  Oswald  vit  encore  de  loin  cette  même 
ligure  noire  qui  l’avait  frappé,  et  l’impression  qu'elle  produisil 
sur  lui  celle  fois  fut  beaucoup  plus  vive.  Cependant  il  attribua 
l’émotion  qu'il  en  ressentait  au  remords  d’avoir  été  dans  ce 
jour,  pour  la  première  fois,  infidèle  au  fond  de  son  cœur  à 
l'image  de  Corinne  ; et,  rentré  chez  lui,  il  prit  à l'instant  la  réso- 
lution de  repartir  pour  l'Ecosse,  puisque  son  régiment  ne  s'em- 
barquait pas  encore  de  quelque  temps. 


CHAPITRE  VII 

Corinne  retourna  chez  elle  dans  un  état  de  douleur  qui 
troublait  sa  raison,  et  dès  ce  moment  ses  forces  furent  pour 
jamais  affaiblies.  Elle  résolut  d'écrire  à lord  Nelvil  pour  lui 
apprendre,  et  son  arrivée  en  Angleterre,  et  tout  ce  qu’elle  avait 
souffert  depuis  qu’elle  y était.  Elle  commença  celte  lettre, 
d’abord  remplie  des  plus  amers  reproches,  et  puis  elle  la  dé- 
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cliirtt.  « 0«io  signifient  les  reproches  en  amour?  s’êcria-t-elle,  ce 
sentiment  serait-il  le  plus  intime,  le  plus  pur,  le  plus  généreux 
•les  sentiments,  s’il  n’était  pas  en  tout  involontaire?  Que  ferais- 
donc  avec  mes  plaintes?  l’ne  autre  voix,  un  autre  regard,  ont 
le  secret  de  son  âme;  tout  n’est-il  donc  pas  dit?  n Elle  recom- 
mença sa  lettre,  et  celte  Ibis  elle  voulut  peindre  à lord  Nelvil  la 
monotonie  qu’il  pourrait  trouver  dans  son  union  avec  Eucilc. 
Elle  essayait  de  lui  prouver  que,  sans  une  parfaite  harmonie  de 
lïime  et  de  l’esprit,  aucun  bonheur  de  sentiment  n’était  durable  ; 
et  puis  elle  déchira  celte  lettre  encore,  plus  vivement  que  la  pre- 
mière. « S'il  ne  sait  pas  ce  que  je  vaux,  disait-elle,  est-ce  moi 
qui  le  lui  apprendrai?  El  d'ailleurs  dois-je  parler  ainsi  de  ma 
sœur?  Est-il  vrai  qu’elle  me  soit  inférieure  autant  que  je  cherche 
à me  le  persuader? Et  quand  elle  le  serait,  est-ce  à moi  qui , 
comme  une  mère,  l’ai  pressée  dans  son  enfance  contre  mon 
cœur,  est  ce  à moi  qu’il  appartient  de  le  dire?  Ah  ! non,  il  ne 
faut  pas  vouloir  ainsi  son  propre  bonheur  à tout  prix.  Elle 
passe,  cette  vie  pendant  laquelle  on  a tant  de  désirs;  et,  long- 
temps même  avant  la  mort,  quelque  chose  de  doux  et  de  rêveur 
nous  détache  par  degré  de  l'existence.  » 

Elle  reprit  encore  une  fois  la  plume,  et  ne  parla  que  de  son 
malheur  ; mais,  en  l’exprimant,  elle  éprouvait  une  telle  pitié 
d'elle-même,  qu  elle  couvrait  son  papier  de  ses  larmes.  « Non, 
dit-elle  encore,  il  ne  faut  pas  envoyer  cette  lettre  ; s’il  y résiste, 
je  le  haïrai  ; s’il  y cède,  je  ne  saurai  pas  s’il  n’a  pas  fait  un 
sacrifice,  s’il  ne  conserve  pas  le  souvenir  d'une  autre.  Il  vaut 
mieux  le  voir,  lui  parler,  lui  remettre  cet  anneau,  gage  de  ses 
promesses.  » Et  elle  se  hâta  de  l’envelopper  dans  une  lettre  où 
elle  n’écrivit  que  ces  mots  : Vous  êtes  libre;  et,  mettant  la  lettre 
dans  son  sein,  elle  attendit  que  le  soir  approchât  pour  aller  chez 
Oswald.  Il  lui  sembla  qu'en  plein  jour  elle  eût  rougi  devant 
tous  ceux  qui  l’auraient  regardée;  et  cependant  elle  voulait 
devancer  le  moment  où  lord  Nelvil  avait  coutume  d’aller  chez 
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lady  Edgcrmond.  A six  lieures  donc  elle  partit,  mais  en  tremblant 
comme  une  esclave  condamnée.  On  a si  peur  de  ce  qu’on  aime 
quand  une  fois  la  confiance  esl  perdue  ! Ah  ! l'objet  d’une  affee- 
lion  passionnée  esl,  à nos  yeux,  ou  le  protecteur  le  plus  sûr,  ou 
le  maître  le  plus  redoutable. 

Corinne  lit  arrêter  sa  voiture  devant  la  porte  de  lord  Nelvil, 
et  demanda  d’une  voix  tremblante  à l’homme  qui  ouvrait  cette 
porte  s'il  était  chez  lui.  Depuis  une  demi-heure , madame.  répon- 
dit-il, milord  est  parti  pour  l' Écosse.  Celle  nouvelle  serra  le  coeur 
de  Corinne;  elle  tremblait  de  voir  Oswald  ; mais  cependant  son 
àme  allait  au-devant  de  cette  inexprimable  émotion.  L'effort 
était  fait,  elle  se  croyait  près  d’entendre  sa  voix,  et  il  fallait 
maintenant  prendre  une  nouvelle  résolution  pour  le  retrouver, 
attendre  encore  plusieurs  jours,  et  condescendre  à une  démarche 
de  plus.  Néanmoins,  à tout  prix  alors,  Corinne  voulait  le  revoir. 
Le  lendemain  donc,  elle  partit  pour  Edimbourg. 


CHANTRE  VIII 

Avant  de  quitter  Londres,  lord  Nelvil  était  retourné  chez  son 
banquier;  et  quand  il  sut  qu’aucune  lettre  do  Corinne  n'était 
arrivée,  il  se  demanda  avec  amertume  s'il  devait  sacrifier  un 
bonheur  domestique  certain  et  durable  à une  personne  qui  peut- 
être  ne  se  ressouvenait  plus  de  lui.  Cependant  il  résolut  d'écrire 
encore  en  Italie,  comme  il  l’avait  déjà  fait  plusieurs  fois  depuis 
six  semaines,  pour  demander  à Corinne  la  cause  de  son  silence, 
et  pour  lui  déclarer  encore  que,  tant  qu'elle  ne  lui  renverrait 
pas  son  anneau,  il  ne  serait  jamais  l'époux  d’une  autre.  Il  fit 
son  voyage  dans  des  dispositions  très-pénibles  : il  aimait  Lucile 
presque  sans  la  connaître,  car  il  ne  lui  avait  pas  entendu  pro- 
noncer vingt  paroles;  mais  il  regrettait  Corinne,  et  s’affligeait 
des  circonstances  qui  les  séparaient;  tour  à tour  le  charme 
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timide  dt>  J'ime  le  captivait,  cl  il  sc  retraçait  la  grâce  brillante, 
l'éloquence  sublime  de  l'autre.  Si  dans  ce  moment  il  avait  su 
que  Corinne  l’aimait  plus  que  jamais,  qu’elle  avait  tout  quitté 
pour  le  suivre,  il  n'aurait  jamais  revu  Lucile  : mais  il  se  croyait 
oublié  ; et,  réfléchissant  sur  le  caractère  de  I.ucilo  et  sur  relui 
île  Corinne,  il  se  disait  qu’un  extérieur  froid  et  réservé  cachait 
souvent  les  sentiments  les  plus  profonds.  Il  se  trompait  : les 
âmes  passionnées  se  trahissent  de  mille  manières,  et  ce  que  l’on 
contient  toujours  est  bien  faible. 

Une  circonstance  vint  ajouter  encore  it  l’intérêt  que  Lucile 
inspirait  à lord  Nelvil.  En  retournant  dans  sa  terre,  il  passa  si 
près  de  celle  qui  appartenait  à lady  Edgermond,  que  la  curiosité 
l’y  conduisit.  Il  se  (it  ouvrir  le  cabinet  où  Lucile  avait  coutume 
de  travailler.  Ce  cabinet  élait  rempli  des  souvenirs  du  temps  que 
le  père  d’Oswald  y avait  passé  près  de  Lucile  pendant  que  sou 
lils  était  en  France.  Elle  avait  élevé  un  piédestal  de  marbre  à la 
place  même  où,  peu  de  mois  avant  sa  mort,  il  lui  donnait  des 
leçons,  et  sur  ce  piédestal  était  gravé  : A la  mémoire  de  mon 
second  père!  Enfin,  un  livre  était  posé  sur  Ja  table;  Oswnld  l'ou- 
vrit ; il  y reconnut  le  recueil  des  pensées  de  son  père,  et  sur  la 
première  page  il  trouva  ces  mois  écrits  par  son  père  lui-môme  : 
.1  celle  qui  m'a  consolé  dans  mes  peines,  à l'àme  In  plus  pure,  à 
la  femme  ant/élique  qui  fera  la qloire  et  le  bonheur  de  son  époux! 
Avec  quelle  émotion  Oswald  lut  ces  lignes,  où  l'opinion  de  celui 
qu’il  révérait  était  si  vivement  exprimée!  Il  s'étonna  du  silence 
de  Lucile  envers  lui  sur  les  témoignages  d'affection  qu’elle 
avait  reçus  de  son  père.  II  crut  voir  dans  ce  silence  la  délica- 
tesse la  plus  rare,  la  crainte  de  forcer  son  choix  par  l’idée  d’un 
devoir;  enfin  il  fut  frappé  dec.es  paroles  : A celle  qui  m'a  consolé 
dans  mes  peines!  « C’est  donc  Lucile,  s'écria-t-il,  c’est  elle  qui 
adoucissait  le  mal  que  je  faisais  à mon  père,  et  je  l’abandonne- 
rais quand  sa  mère  est  moulante,  quand  elle  n’aura  plus  que 
moi  pour  consolateur!  Ah!  Corinne,  vous  si  brillante,  si  recher- 
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cliéo,  avez-vous  besoin,  connue  l.uc.ile;  d'un  ami  lidèlc  el  dé- 
voué?» Elle  n’élait  plus  brillante,  elle  n'était  plus  recherchée, 
cette  Corinne  qui  errait  seule  d’auberge  en  auberge,  ne  voyant 
pas  même  celui  pour  qui  elle  avait  tout  quitté,  et  n’ayant  pas 
la  force  de  s'en  éloigner.  Elle  était  tombée  malade  dans  une  pe- 
tite ville,  à moitié  chemin  d Edimbourg,  et  n'avait  pu,  malgré 
ses  elforls,  continuer  sa  route.  Elle  pensait  souvent,  pendant  les 
longues  nuils  de  ses  souffrances,  que,  si  elle  était  morte  dans 
ce  lieu,  Thérésine  seule  aurait  su  son  nom,  et  l'aurait  inscril 
sur  sa  tombe.  Quel  changement,  quel  sort  pour  une  femme  qui 
ne  pouvait  pas  faire  un  pas  en  Italie  sans  que  la  foule  des  hom- 
mages se  précipitât  sur  ses  pas!  Et  lâut-il  qu’un  seul  sentiment 
dépouille  ainsi  toute  la  vie?  Enfin,  après  huit  jours  d'angoisses 
inexprimables,  elle  reprit  sa  triste  route  ; car,  bien  que  l’espé- 
rance de  voir  Oswald  en  fût  le  terme,  il  y avait  tant  de  pénibles 
sentiments  confondus  avec  celte  vive  attente,  que  son  cœur  n'en 
éprouvait  qu'une  inquiétude  douloureuse.  Avant  d'arriver  à la 
demeure  de  lord  Nelvil,  Corinne  eut  le  désir  de  s'arrêter  quelques 
heures  dans  la  terre  de  son  père,  qui  n’en  était  pas  éloignée,  el 
où  lord  Edgermond  avait  ordonné  que  son  tombeau  fût  placé. 
Elle  n’y  avait  point  été  depuis  ce  temps,  et  elle  n'avait  passé  dans 
cette  terre  qu’un  mois,  seule  avec  son  père.  C'était  l’époque  la 
plus  heureuse  de  son  séjour  en  Angleterre.  Ces  souvenirs  lui 
inspiraient  le  besoin  de  revoir  son  habitation,  et  elle  ne  croyait 
pas  que  lady  Edgermond  dût  y être  déjà. 

A quelques  milles  du  château,  Corinne  aperçut  sur  le  grand 
chemin  une  voiture  renversée.  Elle  fit  arrêter  Ja  sienne,  et  vit 
sortir  de  celle  qui  était  brisée  un  vieillard  très-effrayé  de  la 
chute  qu’il  venait  de  faire.  Corinne  se  hâta  de  le  secourir,  et  lui 
offrit  de  le  conduire  elle-même  jusqu'à  la  ville  voisine.  Il  accepta 
avec  reconnaissance,  el  dit  qu'il  se  nommait  M.  Dickson.  Corinne 
reconnut  ce  nom,  qu'elle  avait  souvent  entendu  prononcer  à lord 
Nelvil.  Elle  dirigea  l’entretien  de  manière  à faire  parler  ce  bon 
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vieillard  sur  le  seul  objet  qui  l'intéressât  dans  la  vie.  M.  Dickson 
était  l'homme  du  monde  qui  causait  le  plus  volontiers;  et,  ne 
se  doutant  pas  que  Corinne,  dont  il  ignorait  le  nom,  et  qu’il 
prenait  pour  une  Anglaise,  eut  aucun  intérêt  particulier  dans 
les  questions  qu'elle  lui  faisait,  il  se  mit  à dire  tout  ce  qu’il  sa- 
vait avec  le  plus  grand  détail  ; et  comme  il  désirait  de  plaire  à 
Corinne,  dont  les  soins  l'avaient  touché,  il  fut  indiscret  pour 
l’amuser. 

(1  raconta  comment  il  avait  appris  lui-méme  à lord  N’elvil  que 
son  père  s’était  opposé  d’avance  au  mariage  qu’il  voulait  con- 
tracter maintenant,  et  lit  l’extrait  de  la  lettre  qu’il  lui  avait 
remise,  en  répétant  plusieurs  fois  ces  mots,  qui  perçaient  le  cœur 
de  Corinne  : Son  père  lui  n défendu  d'épouser  relie  Italienne;  ce 
sérail  outrager  sa  mémuire  que  de  braver  su  volonté. 

M.  Dickson  ne  se  borna  point  encore  à ces  cruelles  paroles; 
il  affirma  déplus  qu’Oswald  aimait  Lucile,  que  Lucile  l'aimait; 
que  lady  Edgermuud  souhaitait  vivement  ce  mariage,  mais  qu’un 
engagement  pris  en  Italie  empêchait  lord  Nclvil  d’y  consentir. 
« (Juoil  dit  Corinne  à M.  Dickson,  en  léchant  de  contenir  le 
trouble  affreux  qui  l’agitait,  vous  croyez  que  c’est  seulement  à 
cause  de  l'engagement  qu'il  a contracté  que  lord  Nelvil  ne  sc 
marie  pas  avec  miss  Lucile  Edgermoud?  — J'en  suis  bien  sûr, 
reprit  M.  Dickson,  charmé  d être  interrogé  de  nouveau;  il  y a 
trois  jours  encore,  j'ai  vu  lord  Nclvil;  et,  bien  qu'il  ne  m’ait  pas 
expliqué  la  nature  des  liens  qu’il  avait  formés  en  Italie,  il  m’a 
dit  ces  paroles,  que  j’ai  mandées  à lady  Edgcrmond  : Si  j etais 
libre,  j'épouserais  Lucile.  — S’il  était  libre!  » répéta  Corinne; 
et  dans  ce  moment  sa  voilure  s’arrêta  devant  la  porte  de  l’au- 
berge où  elle  conduisait  M.  Dickson.  11  voulut  la  remercier,  lui 
demander  dans  quel  lieu  il  pourrait  la  revoir;  Corinne  ne  l'en- 
tendait plus.  Elle  lui  serra  la  main  sans  pouvoir  lui  répondre,  et 
le  quitta  sans  avoir  prononcé  un  seul  mot.  Il  était  tard;  cepen- 
dant elle  voulut  aller  encore  dans  les  lieux  où  reposaient  les 
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cendres  de  son  père  : le  désordre  de  son  esprit  lui  rendait  ce 
pèlerinage  sacré  plus  nécessaire  que  jamais. 


CHAPITRE.  IX 

l,ady  Edgerinond  était  depuis  deux  jours  à sa  terre,  et  ce  soir-là 
même  il  y avait  un  grand  bal  chez  elle.  Tous  ses  voisins,  tous 
ses  vassaux  lui  avaient  demandé  de  se  réunir  pour  célébrer  son 
arrivée;  I.ucile  l’avait  aussi  désiré,  peut-être  dans  l'espoir  qu’Os- 
wald  y viendrait  : en  effet,  il  y était  lorsque  Corinne  arriva.  Elle 
vit  beaucoup  de  voitures  dans  l’avenue,  et  fil  arrêter  la  sienne 
à quelques  pas;  elle  descendit,  et  reconnut  le  séjour  où  son  père 
lui  avait  témoigné  les  sentiments  les  plus  tendres.  Quelle  diffé- 
rence entre  ces  temps,  qu'elle  croyait  alors  malheureux,  et  sa 
situation  actuelle!  C’est  ainsi  que  dans  la  vie  on  est  puni  des 
peines  de  l’imagination  par  les  chagrins  réels,  qui  n’apprennent 
que  trop  à connaître  le  véritable  malheur. 

Corinne  lit  demander  pourquoi  le  château  était  illuminé,  cl 
quelles  étaient  les  personnes  qui  s’y  trouvaient  dans  ce  moment . 
I,e  hasard  lit  que  le  domestique  de  Corinne  interrogea  l'un  de 
ceux  que  lord  N civil  avait  pris  à son  service  en  Angleterre,  et 
qui  se  trouvait  là  dans  ce  moment.  Corinne  entendit  sa  réponse. 
C'est  un  bal,  dit-il,  i/ae  donne  aujourd'hui  lady  Edgermnnd:  et 
lord  Nelvil,  mon  maître,  ajouta-t-il,  a ouvert  ce  bal  avec  miss  Lu- 
ette Edgermond,  l’heritière  de  ce  château.  A ces  mots,  Corinne 
frémit,  mais  elle  ne  changea  point  de  résolution.  Une  âpre  eu 
riositc  l'entraînait  à sc  rapprocher  des  lieux  où  tant  de  douleurs 
la  menaçaient:  elle  fit  signe  à ses  gens  de  s’éloigner,  et  elle 
cnlru  seule  dans  le  parc,  qui  se  trouvait  ouvert,  et  dans  lequel, 
ii  celte  heure,  l’obscurité  permettait  de  sc  promener  longtemps 
sans  être  vue.  11  était  dix  heures;  et  depuis  que  le  bal  avait 
commencé,  t tswald  dansait  avec  Lueile  ces  contredanses  anglaises 
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que  1 ou  recommence  cinq  ou  six  fois  dans  la  soirée;  mais  tou- 
jours le  meme  homme  danse  avec  la  même  femme,  et  .la  plus 
grande  gravité  règne  quelquefois  dans  celte  partie  de  plaisir. 

I.uciic  dansait  noblement,  mais  sans  vivacité;  le  sentiment 
même  qui  l'occupait  ajoutait  à son  sérieux  naturel.  Comme  on 
était  curieux  dans  le  canton  de  savoir  si  elle  aimait  lord  Nelvil, 
tout  le  monde  la  regardait  avec  plus  d'attention  encore  que  de 
coutume,  ce  qui  l'empêchait  de  lever  les  yeux  sur  Oswald  ; et  s 
timidité  était  telle,  qu’elle  ne  voyait  ni  n’entendait  rien.  Ce 
trouble  et  cette  réserve  touchèrent  beaucoup  lord  Nelvil  dans  le 
premier  moment;  mais  comme  celte  situation  ne  variait  pas,  il 
commençait  un  peu  à s'en  fatiguer,  et  comparait  celte  longue 
rangée  d'hommes  et  de  femmes,  et  cette  musique  monotone, 
avec  la  grâce  animée  des  airs  et  des  danses  d’Italie.  Cette  ré- 
flexion le  lit  tomber  dans  une  profonde  rêverie,  et  Corinne  eiil 
encore  goiUé  quelques  instants  de  bonheur  si  elle  avait  pu  con- 
nailic  alors  les  sentiments  de  lord  Nelvil.  Mais  l'infortunée» 
qui  se  sentait  étrangère  sur  le  sol  paternel,  isolée  près  de  celui 
qu  elle  avait  espéré  pour  époux,  parcourait  au  hasard  les  som- 
bres allées  d'une  demeure  qu'elle  pouvait  autrefois  considérer 
comme  la  sienne.  La  terre  manquait  sous  ses  pas,  et  l’agitation 
de  la  douleur  lui  tenait  seule  lieu  de  force  ; peut-être  pensait- 
elle  qu'elle  rencontrerait  Oswald  dans  le  jardin;  mais  elle  lie 
savait  pas  elle-même  ce  qu'elle  désirait. 

Le  château  était  placé  sur  une  hauteur,  au  pied  de  laquelle 
coulait  une  rivière.  Il  y avait  beaucoup  d'arbres  sur  l'un  des 
bords,  mais  l'autre  n’ofTrnit  que  des  rochers  arides  et  couverts 
de  bruyère.  Corinne,  en  marchant,  se  trouva  près  de  la  rivière; 
elle  entendit  là  tout  à la  fois  la  musique  de  la  fête  et  le  murmure 
des  eaux.  La  lueur  des  lampions  du  bal  se  réfléchissait  d'en 
haut  jusqu'au  milieu  des  ondes,  tandis  que  le  pâle  reflet  de  la 
lune  éclairait  seul  les  campagnes  désertes  de  l'autre  rive.  On 
•■lit  dit  que  dans  ces  lieux,  comme  dans  la  tragédie  de  Hamlel, 
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les  ombres  erraient  autour  du  palais  où  se  donnaient  les  festins. 

L'infortunée  Corinne,  seule,  abandonnée,  n’avait  qu’un  jus 
à faire  pour  sc  plonger  dans  l’éternel  oubli.  « Ah  I s'écria-l-clle, 
si  demain,  lorsqu’il  se  promènera  sur  ces  bords  avec  la  troupe 
joyeuse  de  ses  amis,  ses  pas  triompbanls  heurtaient  contre  les 
restes  de  celle  qu’une  fois  pourtant  il  a aimée,  n’aurait-il  pas 
une  émotion  qui  me  vengerait,  une  douleur  qui  ressemblerait 
à ce  que  je  souffre?  Non,  non,  reprit-elle,  ce  n'est  pas  la  ven- 
geance qu'il  faut  chercher  dans  la  mort,  mais  le  repos.  » Elle 
sc  tut,  et  contempla  de  nouveau  cetle  rivière  qui  coulail  si  vite 
et  néanmoins  si  régulièrement,  cette  nature  si  bien  ordonnée, 
quand  l'âme  humaine  est  toute  en  tumulte;  elle  se  rappela  le 
jour  où  lord  N'elvil  se  précipita  dans  la  mer  pour  sauver  un 
vieillard.  « Qu’il  était  bon  alors!  s'écria  Corinne;  hélas!  dit-elle 
eu  pleurant,  peut-être  l’csl-il  encore!  Pourquoi  le  blâmer  parce 
que  je  souffre?  peut-être  ne  le  sait-il  pas;  peut-être,  s’il  me 
voyait...  » Et  tout  à coup  elle  prit  la  résolution  de  faire  demander 
lord  N'elvil  au  milieu  de  cette  fêle,  et  de  lui  parler  à l’instant. 
Elle  remonta  vers  le  château,  avec  l'espèce  de  mouvement  que 
donne  une  décision  nouvellement  prise,  une  décision  qui  suc- 
cède à de  longues  incertitudes;  mais  en  approchant  elle  lut 
saisie  d’un  tel  tremblement,  qu’elle  fut  obligée  de  s’asseoir  sur 
un  banc  de  pierre  qui  était  devant  les  fenêtres.  La  foule  des 
paysans  rassemblés  pour  voir  danser  empêcha  qu’elle  ne  fût 
remarquée. 

Lord  N’elvil,  dans  ce  moment,  s’avança  sur  le  balcon;  il  res- 
pira l’air  frais  du  soir;  quelques  rosiers  qui  se  trouvaient  là  lui 
rappelèrent  le  parfum  que  portait  habituellement  Corinne,  et 
l'impression  qu'il  en  ressentit  le  lit  tressaillir.  Celte  fête  longue 
et  ennuyeuse  le  fatiguait;  il  se  souvint  du  bon  goût  de  Corinne 
dans  l'arrangement  d’une  fête,  de  son  intelligence  dans  tout  ce 
qui  tenait  aux  beaux-arts,  et  il  sentit  que  c'était  seulement  dans 
la  vie  régulière  cl  domestique  qu’il  sc  représentait  avec  plaisir 
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Lucile  pour  compagne.  Tout  ce  qui  appartenait  le  moins  du 
monde  à l’imagination,  à la  poésie,  lui  retraçait  le  souvenir  de 
Corinne  et  renouvelait  scs  regrets.  Pendant  qu'il  était  dans 
celle  disposition,  un  de  ses  amis  s'approcha  de  lui,  et  ils  s'en- 
tretinrent quelques  moments  ensemble.  Corinne  alors  entendit 
la  voix  d’Oswald. 

Inexprimable  émotion  que  la  voix  de  ce  qu'on  aime!  Mélange 
confus  d'attendrissement  et  de  terreur!  car  il  est  des  impres- 
sions si  vives  que  notre  pauvre  cl  faible  nature  se  craint  elle- 
même  en  les  éprouvant. 

Un  des  amis  d’Oswald  lui  dit  : « Ne  trouvez-vous  pas  ce  bal 
charmant?  — Oui,  répondit-il  avec  distraction  ; oui,  en  vérité,  » 
répéta-t-il  en  soupirant.  Ce  soupir  et  l’accent  mélancolique  de  sa 
voix  causèrent  à Corinne  une  vive  joie  : elle  se  crut  certaine  de 
retrouver  le  cœur  d’Oswald,  de  se  faire  encore  entendre  de  lui; 
cl,  se  levant  avec  précipitation,  elle  s’avança  vers  un  des  domes- 
tiques de  la  maison  pour  le  charger  de  demander  lord  Nclvil.  Si 
elle  avait  suivi  ce  mouvement,  combien  sa  destinée  cl  celle 
d'Oswald  eussent  été  différentes! 

Dans  cet  instant,  Lucile  s'approcha  de  la  fenêtre;  et  voyant 
passer  dans  le  jardin,  à travers  l’obscurité,  une  femme  vêtue  de 
blanc,  mais  sans  aucun  ornement  de  fêle,  sa  curiosité  fut  exci- 
tée. Klle  avança  la  tète,  et,  regardant  attentivement,  elle  crut 
reconnaître  les  traits  de  sa  sœur;  mais  comme  elle  ne  doutait 
pas  quelle  ne  fût  morte  depuis  sept  années,  la  frayeur  que  lui 
causa  cette  vue  la  fit  tomber  évanouie.  Tout  le  monde  courut  à 
son  secours.  Corinne  ne  trouva  plus  le  domestique  auquel  elle 
voulait  parler,  et  se  retira  plus  avant  dans  l'allée,  afin  de  ne  pas 
être  remarquée. 

Lucile  revint  à elle,  et  n'osa  point  avouer  ce  qui  l'avait  émue. 
Mais,  comme  dés  l’cnfancc  sa  mère  avait  fortement  frappé  son 
esprit  par  toutes  les  idées  qui  tiennent  à la  dévotion,  elle  se 
persuada  que  l'image  de  sa  sœur  lui  était  apparue,  marchant 
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vers  le  tombeau  de  leur  père  pour  lui  reprocher  l'oubli  de  ce 
tombeau,  le  tort  qu'elle  avait  eu  de  recevoir  une  fêle  dans  ces 
lieux,  sans  remplir  au  moins  auparavant  un  pieux  devoir  envers 
des  cendres  révérées.  Au  moment  donc  où  l.ucile  se  crut  sure 
de  n'élre  pas  observée,  elle  sortit  du  bal.  Corinne  s'étonna  de 
la  voir  seule  ainsi  dans  le  jardin  et  s'imagina  que  lord  Nelvil  ne 
larderait  pas  à la  rejoindre,  cl  que  peut-être  il  lui  avait  demandé 
un  entretien  secret  pour  obtenir  d'elle  la  permission  de  faire 
connaître  ses  vœux  ù sa  mère.  Cette  idée  la  rendit  immobile; 
mais  bientôt  elle  remarqua  que  Lucile  tournait  ses  pas  vers  un 
bosquet  qu'elle  savait  devoir  être  le  lieu  où  le  tombeau  de  son 
père  avait  été  élevé;  et  s’accusant,  à son  tour,  de  n’avoir  pas 
commencé  à y porter  scs  regards  et  ses  larmes,  elle  suivit  sa 
sœur  à quelque  distance,  se  cachant  à l'aide  des  arbres  cl  de 
l’obscurité.  Elle  aperçu!  enfin  de  loin  le  sarcophage  noir  élevé 
sur  la  place  où  les  restes  de  lord  Edgermond  étaient  ensevelis. 
Une  profonde  émoi  ion  la  força  de  s'arrêter  et  de  s’appuyer  contre 
un  arbre.  Lucile  aussi  s'arrêta,  et  se  pencha  respectueusement 
à l'aspect  du  tombeau. 

Dans  ce  moment  Corinne  était  prête  à se  découvrir  à sa  sœur, 
à lui  redemander,  au  nom  de  leur  père,  et  son  rang  et  son 
époux;  mais  Lucile  fil  quelques  pas  avec  précipitation  pour  s'ap- 
procher du  monument,  et  le  courage  de  Corinne  défaillit.  H y a 
dans  le  cœur  d’une  femme  tant  de  timidité  réunie  à l'impétuo- 
sité des  sentiments  qu'un  rien  peut  la  retenir  comme  un  rien 
l’cntrainer.  Lucile  se  mit  à genoux  devant  la  tombe  de  son  père: 
elle  écarta  ses  blonds  cheveux  qu'une  guirlande  de  fleurs  tenait 
rassemblés,  et  leva  ses  yeux  au  ciel  pour  prier  avec  un  regard 
angélique.  Corinne  était  placée  derrière  les  arbres:  et,  sans  pou- 
voir être  découverte,  elle  voyait  facilement  sa  sœur  qu’un  rayon 
de  la  lune  éclairait  doucement;  elle  se  sentit  tout  à coup  saisie 
par  un  attendrissement  purement  généreux.  Elle  contempla 
cette  expression  de  piété  si  pure,  ce  visage  si  jeune  que  les  traits 
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»lc  l'enfance  s'y  faisaient  remarquer  encore  ; elle  se  retraça  le 
temps  où  elle  avait  servi  de  mère  à Lucile  ; elle  réfléchit  sur  elle- 
même;  elle  pensa  qu'elle  n’était  pas  loin  de  trente  ans,  de  ce 
moment  où  le  déclin  de  la  jeunesse  commence,  tandis  que  sa 
sœur  avait  devant  elle  un  long  avenir  indéfini,  un  avenir  qui 
n’était  troublé  par  aucun  souvenir,  par  aucune  vie  passée  dont  il 
fallût  répondre  ni  devant  les  autres  ni  devant  sa  propre  con- 
science. « Si  je  me  montre  à l.ucile,  se  dit-elle,  si  je  lui  parle, 
son  âme  encore  paisible  sera  bientôt  troublée.  J’ai  déjà  tant 
souffert,  je  saurai  souffrir  encore;  mais  l'innocente  Lucile  va 
passer  dans  un  instant  du  calme  à l'agitation  la  plus  cruelle; 
cl  c’est  moi  qui  l'ai  tenue  dans  mes  bras,  qui  l'ai  fait  dormir 
sur  mon  sein,  c'est  moi  qui  la  précipiterais  dans  le  monde  des 
douleurs!  » Ainsi  pensait  Corinne.  Cependant  l’amour  livrait 
dans  son  cœur  un  cruel  combat  à ce  scnliinent  désintéressé,  à 
celte  exaltation  de  l'âme  qui  la  portait  à se  sacrifier  elle-même. 

Lucile  dit  alors  tout  haut  : « O mon  père!  priez  pour  moi.  » 
Corinne  l’entendit;  et  se  laissant  aussi  tomber  à genoux,  elle 
demanda  la  bénédiction  paternelle  pour  les  deux  sœurs  à la  fois, 
et  répandit  des  larmes  qu’arrachaient  de  son  cœur  des  senli- 
nients  plus  purs  encore  que  l’amour.  Lucile,  continuant  sa 
prière,  prononça  distinctement  ces  paroles  : « 0 ma  sœur!  in- 
tercédez pour  moi  dans  le  ciel;  vous  m’avez  aimée  dans  mon 
enfonce,  continuez  à me  protéger.  » Ah  ! combien  celte  prière 
attendrit  Corinne!  Lucile,  enfin,  d’une  voix  pleine  de  ferveur, 
dit  : « Mon  père,  pardonnez-moi  l’instant  d’oubli  dont  un  sen- 
timent ordonné  par  vous-mème  est  la  cause.  Je  ne  suis  point 
coupable  en  aimant  celui  que  vous  m’aviez  destiné  pour  époux; 
mais  achevez  votre  ouvrage,  et  faites  qu'il  inc  choisisse  pour  la 
compagne  de  sa  vie  : je  ne  puis  être  heureuse  qu’avec  lui  ; mais 
jamais  il  ne  saura  que  je  l’aime,  jamais  ce  cœur  tremblant  ne 
trahira  son  secret.  U mon  Dieu  ! ô mon  père!  consolez  votre  fille, 
cl  rcndcz-la  digne  de  l’estime  et  de  la  tendresse  d’üswaldl  — 
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Oui,  répéta  Corinne  à voix  basse,  exauccz-la,  inou  pere;  cl  pour 
l’aulrc  de  vos  enfants,  une  mort  douce  et  tranquille.  » 

En  achevant  ce  venu  solennel,  le  plus  grand  effort  dont  1 âme 
de  Corinne  fut  capable,  clic  lira  de  son  sein  la  lettre  qui  conte- 
nait l’anneau  donné  par  Oswald,  et  s’éloigna  rapidement.  Elle 
sentait  bien  qu’en  envoyant  celte  lettre  et  laissant  ignorer  à lord 
incivil  quelle  était  en  Angleterre,  clic  brisait  leurs  liens  et 
donnait  Oswald  à Lucilc  ; mais  en  présence  de  ce  tombeau,  les 
obstacles  qui  la  séparaient  de  lui  s'étaient  offerts  avec  plus  de 
force  que  jamais,  elle  s’était  rappelé  les  paroles  de  M.  Dickson  : 
S.m  jière  lui  défend  d'épouser  relie  Italienne,  cl  il  lui  sembla 
que  le  sien  aussi  s’unissait  à celui  d'Oswald,  cl  que  1 autorité 
paternelle  tout  entière  condamnait  son  amour.  L innocence  de 
l.ucilc,  sa  jeunesse,  sa  pureté,  exaltaient  son  imagination,  et 
elle  était,  un  moment  du  moins,  Gère  de  s'immoler  pour  que 
Oswald  fût  en  paix  avec  son  pays,  avec  sa  famille,  avec  lui-mernc. 

La  musique  qu'on  entendait  en  approchant  du  château  sou- 
tenait le  courage  de  Corinne.  Elle  aperçut  un  pauvre  vieillard 
aveugle  qui  était  assis  au  pied  d un  arbre,  écoutant  le  bruit  de 
la  fêle.  Elle  s'avança  vers  lui  en  le  priant  de  remettre  la  lettre 
u’elle  lui  donnait  à l'un  des  gens  du  château.  Ainsi  elle  ne 
courut  pas  même  le  risque  que  lord  Nelvil  put  découvrir  qu'une 
r.unine  l’avait  apportée.  En  effet,  qui  eût  vu  Corinne  remettant 
,.e„c  lettre  aurait  senti  quelle  contenait  le  destin  de  sa  vie.  Ses 
regards,  sa  main  tremblante,  sa  voix  solennelle  cl  troublée, 
tout  annonçait  un  de  ces  terribles  moments  où  la  destinée  s em- 
pare de  nous,  où  l’èlrc  malheureux  n’agit  plus  que  comme 
l'esclave  de  la  fatalité  qui  le  poursuit. 

Corinne  observa  de  loin  le  vieillard,  qu'un  chien  fidèle  con- 

duisail  : elle  le  vit  donner  sa  lettre  al  un  des  domestiques  de 
lonl  Nelvil,  qui,  par  hasard,  dans  cet  instant,  en  apportait 
d'autres  au  château.  Toutes  les  circonstances  se  réunissaient 
j our  ne  plus  laisser  d’espoir.  Corinne  lit  encore  quelques  pas 
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en  se  retournant  pour  regarder  ce  domestique  avancer  vers  la 
porte  ; et,  quand  elle  ne  le  vit  plus,  quand  elle  lut  sur  le  grand 
chemin:  quand  elle  n'entendit  plus  la  musique,  et  que  les  lu- 
mières mêmes  du  château  ne  se  firent  plus  apercevoir,  une 
sueur  froide  mouilla  son  front,  un  frissonnement  de  mort  la 
saisit  : elle  voulut  avancer  encore,  mais  la  nature  s’y  refusa,  et 
elle  tomba  sans  connaissance  sur  la  roule. 
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|,c  comte  d’Erfeuil,  après  avoir  passé  quoique  lemps  en 
Suisse,  et  s'èlre  ennuyé  de  la  nature  dans  les  Alpes,  comme  il 
s'était  fatigué  des  beaux-arts  à Rome,  sentit  tout  à coup  le  désir 
d’aller  en  Angleterre,  où  on  l’avait  assuré  que  se  trouvait  la 
profondeur  de  la  pensée  ; et  il  s’était  persuadé  un  matin,  en  s’é- 
veillant, quec’était  de  cela  qu'il  avait  besoin.  Ce  troisième  essai 
ne  lui  ayant  pas  mieux  réussi  que  les  deux  premiers,  son  atta- 
chement pour  lord  Nelvil  se  ranima  tout  à coup;  et  s’étant  dit, 
aussi  un  malin,  qu’il  n’y  avait  de  bonheur  que  dans  l'amitié 
véritable,  il  partit  pour  l'Ecosse.  Il  alla  d’abord  chez  lord  Nel- 
vil, et  ne  le  trouva  pas  chez  lui;  mais,  ayant  appris  que  c'était 
chez  lady  Edgermond  qu'on  pourrait  le  rencontrer,  il  remonta 
sur-lc-champ  achevai  pour  l’y  chercher,  tant  il  se  croyait  le  be- 
soin de  le  revoir.  Comme  il  passait  très-vite,  il  aperçut  sur  le 
bord  du  chemin  une  femme  étendue  sans  mouvement;  il  s’ar- 
rêta, descendit  de  cheval,  cl  se  héla  de  la  secourir.  Quelle  fut 
sa  surprise  en  reconnaissant  Corinne  à travers  sa  mortelle  pâ- 
leur! Une  vive  pitié  le  saisit;  avec  l’aide  de  son  domestique  il 
arrangea  quelques  branches  pour  la  transporter,  et  son  dessein 
était  de  la  conduire  ainsi  au  château  de  lady  Edgermond,  lors- 
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que Thérésine,  qui  ôtait  restée  dans  la  voilure  de  Corinne,  in- 
quiète de  ne  pas  voir  revenir  sa  maîtresse,  arriva  dans  ce  mo- 
ment, et,  croyant  que  lord  Nelvil  pouvait  seul  l’avoir  plongée 
dans  cet  état,  décida  qu’il  fallait  la  porter  à la  ville  voisine.  Le 
comte  d’Erfeuil  suivit  Corinne,  et  pendant  huit  jours  que  l’in- 
fortunée eut  la  fièvre  et  le  délire,  il  ne  la  quitta  point  ; ainsi 
c'était  l’homme  frivole  qui  la  soignait,  et  l'homme  sensible  qui 
lui  perçait  le  coeur. 

Ce  contraste  frappa  Corinne  quand  elle  reprit  ses  sens,  et 
elle  remercia  le  comte  d'Erfeuil  avec  une  profonde  émotion  ; il 
répondit  en  cherchant  vite  ù la  consoler  : il  était  plus  capable 
de  nobles  actions  que  de  paroles  sérieuses,  et  Corinne  devait 
trouver  en  lui  plutôt  des  secours  qu’un  ami.  Elle  essaya  de  rap- 
peler sa  raison,  de  se  retracer  ce  qui  s’était  passé;  longtemps 
elle  eut  de  la  peine  à se  souvenir  de  ce  qu’elle  avait  fait,  et  des 
motifs  qui  l’avaient  décidée.  Peut-être  commençait-elle  à trou- 
ver son  sacrifice  trop  grand,  et  pensait-elle  à dire  au  moins  un 
dernier  adieu  à lord  Nelvil  avant  de  quitter  l'Angleterre,  lorsque, 
le  jour  qui  suivit  celui  où  elle  avait  repris  connaissance,  elle 
vit  dans  un  papier  public,  que  le  hasard  fit  tomber  sous  ses 
yeux,  cet  article-ci  : 

« Lady  Edgermond  vient  d’apprendre  que  sa  belle-tille, 
« qu’elle  croyait  morte  en  Italie,  vit,  et  jouit  à Rome,  sous  le 
« nom  de  Corinne,  d’une  très-grande  réputation  littéraire.  Lady 
« Edgermond  se  fait  honneur  de  la  reconnaître,  et  de  partager 
« avec  elle  l'héritage  du  frère  de  lord  Edgermond,  qui  vient  de 
« mourir  aux  Indes. 

« Lord  Nelvil  doit  épouser  dimanche  prochain  miss  Lucilc 
« Edgermond,  tille  cadette  de  lord  Edgermond,  et  fille  unique 
« de  lady  Edgermond,  sa  veuve.  Le  contrat  a été  signé  hier.  » 

Corinne,  pour  son  malheur,  ne  perdit  point  l’usage  de  ses 
sens  en  lisant  cetle  nouvelle;  il  se  fit  en  elle  une  révolution  su- 
bite, tous  les  intérêts  de  la  vie  l’abandonnèrent;  elle  se  sentit 
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comme  une  personne  condamnée  à mort,  mais  qui  ne  sait  pas 
encore  quand  sa  sentence  sera  exécutée;  et  depuis  ce  moment 
la  résignation  du  désespoir  fut  le  seul  sentiment  de  son  âme. 

[,e  comte  d'Erfeuil  entra  dans  sa  chambre  ; il  la  trouva  plus 
p;\le  encore  que  quand  elle  était  évanouie,  cl  lui  demanda  de 
ses  nouvelles  avec  anxiété.  « Je  ne  suis  pas  plus  mal,  je  vou- 
drais partir  après-demain,  qui  est  dimanche,  dit-elle  avec  so- 
lennité ; j’irai  jusqu’à  Plymouth,  et  je  m’embarquerai  pour 
l'Ilalie. — Je  vous  accompagnerai,  répondit  vivement  le  comte 
d’Erfeuil  ; je  n'ai  rien  qui  me  retienne  en  Angleterre.  Je  serai 
enchanté  de  faire  ce  voyage  avec  vous. — Vous  êtes  bon,  reprit  Co- 
rinne, vraiment  bon  ; il  ne  faut  pas  juger  sur  les  apparences....  » 
Puis  s’arrêtant,  elle  reprit  : « J’accepte  jusqu’à  Plymouth  votre 
appui,  car  je  ne  serais  pas  sûre  de  me  guider  jusque-là  ; mai', 
quand  une  fois  on  est  embarqué,  le  vaisseau  vous  emmène, 
dans  quelque  étal  que  vous  soyez;  c’est  égal.  » Elle  fil  signe  au 
comte  d’Erfeuil  de  la  laisser  seule,  et  pleura  longtemps  devant 
Dieu,  en  lui  demandant  la  force  de  supporter  sa  douleur.  Elle 
n’avait  plus  rien  de  l'impétueuse  Corinne;  les  forces  de  sa 
puissante  vie  étaient  épuisées,  et  cet  anéantissement,  dont  elle 
ne  pouvait  elle-même  se  rendre  compte,  lui  donnait  du  calme. 
I,e  malheur  l'avait  vaincue  : ne  faut-il  pas  tôt  ou  tard  que  les 
plus  rebelles  courbent  la  tête  sous  son  joug? 

Le  dimanche,  Corinne  partit  d’Écosse  avec  le  comte  d’Erfcuil. 
« C'est  aujourd’hui,  dit-cllc  en  se  levant  de  son  lit  pour  aller 
dans  sa  voiture,  c’est  aujourd'hui  ! » Le  comte  d'Erfeuil  voulut 
l’interroger;  elle  ne  répondit  point,  et  retomba  dans  le  silence. 
Ils  passèrent  devant  une  église,  et  Corinne  demanda  au  comte 
d'Erfeuil  la  permission  d’y  entrer  un  moment  ; elle  se  mit  à ge- 
noux devant  l'autel,  et,  s’imaginant  qu’elle  y voyait  Oswald  et 
Lucile,  elle  pria  pour  eux  ; mais  l’émotion  qu’elle  ressentit  fut 
si  forte,  qu’en  voulant  se  relever  elle  chancela,  cl  ne  put  faire 
un  pas  sans  être  soutenue  par  Thérésine  et  le  comte  d'Erfeuil, 
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qui  vinrent  au-devant  d’elle.  On  se  levait  dans  l'église  pour  la 
laisser  passer,  el  on  lui  monlrail  une  grande  pitié.  « J'ai  donc 
1 air  bien  malade?  dit-elle  au  comte  d’Erfeuil  ; il  y a des  per- 
sonnes plus  jeunes  et  plus  brillantes  que  moi  qui  à cette  heure 
sortent  de  l'église  d’un  pas  triomphant.  » 

Le  comte  d’Erfeuil  n’entendit  pas  la  lin  de  ces  paroles  ; ij 
était  bon,  mais  il  ne  pouvait  être  sensible  ; aussi,  dans  la  route, 
tout  en  aimant  Corinne,  était-il  ennuyé  de  sa  tristesse,  et  il  es- 
sayait de  l’en  tirer,  comme  si,  pour  oublier  tous  les  chagrins 
de  la  vie,  il  ne  fallait  que  le  vouloir.  Quelquefois  il  lui  disait  : 
Je  vous  l'avais  bien  dit.  Singulière  manière  de  consoler;  satisfac- 
tion que  la  vanité  se  donne  aux  dépens  de  la  douleur  I 
Corinne  faisait  des  efforts  inouïs  pour  dissimuler  ce  qu’elle 
souffrait,  car  on  est  honteux  des  affections  fortes  devant  les 
âmes  légères  ; un  sentiment  de  pudeur  s’attache  à tout  ce  quj 
n’est  pas  compris,  à tout  ce  qu'il  faut  expliquer,  à ces  secrets 
de  1 âme  enfin  dont  on  ne  vous  soulage  qu’en  les  devinant.  Co- 
rinne aussi  se  savait  mauvais  gré  de  n'êtrc  pas  assez  reconnais- 
sante des  marques  de  dévouement  que  lui  donnait  le  comte 
d'Erfeuil;  mais  il  y avait  dans  sa  voix,  dans  son  accent,  dans 
scs  regards,  tant  de  distraction,  tant  de  besoin  de  s’amuser, 
qu’on  était  sans  cesse  au  moment  d'oublier  scs  actions  géné- 
reuses, comme  il  les  oubliait  lui-méme.  Il  est  sans  doute  très- 
noble  de  mettre  peu  de  prix  à scs  bonnes  actions  ; mais  il  pour- 
rait arriver  que  l’indifférence  qu’on  témoignerait  pour  cequ'on 
aurait  fait  de  bien,  cette  indifférence  si  belle  en  elle-même, 
fût  néanmoins,  dans  de  certains  caractères,  l’effet  de  la  fri- 
volité. 

Corinne,  pendant  son  délire,  avait  trahi  presque  tous  ses  se- 
crets, et  les  papiers  publics  avaient  appris  le  reste  an  comte 
d'Erfeuil;  plusieurs  fois  il  avait  voulu  que  Corinne  s’entretint 
avec  lui  de  ce  qu'il  appelait  ses  uffaires;  mais  il  suffisait  de  ce 
mot  pour  glacer  la  confiance  de  Corinne,  el  elle  le  supplia  de 
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ne  pas  exiger  d’elle  qu'elle  prononçât  le  nom  de  lord  Nelvil.  Au 
moment  de  quitter  le  comte  d'Erfeuil,  Corinne  ne  savait  com- 
ment lui  exprimer  sa  reconnaissance;  car  elle  était  à la  fois 
liienaisedesetrouver  seule, et  fâchée  de  se  séparer  d’un  homme 
qui  se  conduisait  si  bien  envers  elle.  Elle  essaya  de  le  remercier; 
mais  il  lui  dit  si  naturellement  de  n’en  plus  parler,  qu  elle  se 
lut.  Elle  le  chargea  d’annoncer  à lady  Edgermond  qu’elle  refu- 
sait en  entier  l’héritage  de  son  oncle,  et  le  pria  de*S 'acquitter  de 
cette  commission  comme  s’il  l’avait  reçue  d’Italie,  sans  ap- 
prendre à sa  belle-mère  qu  elle  était  venue  en  Angleterre. 

« Et  lord  Nelvil  doit-il  le  savoir?  » dit  alors  le  comte  d'Er- 
feuil. Ces  mots  firent  tressaillir  Corinne.  Elle  se  tut  quelque 
temps,  puis  elle  reprit  : « Vous  pourrez  le  lui  dire  bientôt  ; oui, 
bientôt;  mes  amis  de  Home  vous  manderont  quand  vous  le 
pourrez.  — Soignez  au  moins  votre  santé,  dit  le  comte  d'Er- 
feuil. Savez-vous  que  je  suis  inquiet  de  vous?  — Vraiment?  ré- 
pondit Corinne  en  souriant  ; mais  je  crois  en  effet  que  vous  avez 
raison.  » Le  comte  d’Erfeuil  lui  donna  le  bras  pour  aller  jusqu’à 
son  vaisseau  : au  moment  de  s'embarquer,  elle  se  tourna  vers 
l’Angleterre,  vers  ce  paysqu'elle  quittait  pour  toujours,  et  qu’ha- 
bitait le  seul  objet  de  sa  tendresse  et  de  sa  douleur  : ses  yeux  se 
remplirent  de  larmes,  les  premières  qui  lui  fussent  échappées 
en  présence  du  comte  d’Erfeuil.  « Belle  Corinne,  lui  dit-il,  ou- 
bliez un  ingrat;  souvenez-vous  des  amis  qui  vous  sont  si  tendre- 
ment attachés  ; et  croyez-moi,  pensez  avec  plaisir  à lous  les 
avantages  que  vous  possédez.  » Corinne,  à ces  mots,  retira  sa 
main  au  comte  d'Erfeuil,  et  fit  quelques  pas  loin  de  lui  ; puis,  se 
reprochant  le  mouvement  auquel  elle  s'était  livrée,  elle  revint, 
et  lui  dit  doucement  adieu.  Le  comte  d'Erfeuil  ne  s’aperçut 
point  de  ce  qui  s’était  passé  dans  1 âme  de  Corinne.  Il  entra 
dans  la  chaloupe  avec  elle,  la  recommanda  vivement  au  capi- 
taine ; s'occupa  même,  avec  le  soin  le  plus  aimable,  de  tous  les 
détails  qui  pouvaient  rendre  sa  traversée  plus  agréable;  et,  re- 
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venant  avec  la  chaloupe,  il  salua  le  vaisseau  de  son  mouchoir 
aussi  longtemps  qu’il  le  put.  Corinne  répondit  avec  reconnais- 
sance au  comte  d’Erfeuil  : mais,  hélas  ! était-ce  donc  là  l'ami 
sur  lequel  elle  devait  compter  ? 

Les  sentiments  légers  ont  souvent  une  longue  durée  ; rien  ne 
les  brise,  parce  que  rien  ne  les  resserre;  ils  suivent  les  circon- 
stances, disparaissent  et  reviennent  avec  elles,  tandis  que  les 
affections  profondes  se  déchirent  sans  retour,  et  ne  laissent  à 
leur  place  qu’une  douloureuse  blessure. 


CHAPITRE  II 

lin  vent  favorable  transporta  Corinne  à Livourne  en  moins 
d’un  mois.  Elle  eut  presque  toujours  la  fièvre  pendant  ce  temps; 
et  son  abattement  était  tel,  que,  la  douleur  de  l'àmc  se  mêlant 
à la  maladie,  toutes  ces  impressions  se  confonddient  ensemble, 
et  ne  laissaient  en  elle  aucune  trace  distincte.  Elle  hésita,  en 
arrivant,  si  elle  se  rendrait  d’abord  à Rome;  mais,  bien  que 
ses  meilleurs  amis  l’y  attendissent,  une  répugnance  insurmon- 
table l'empêchait  d’habiter  les  lieux  où  elle  avait  connu  Oswald, 
Elle  se  retraçait  sa  propre  demeure,  la  porte  qu’il  ouvrait  deux 
fois  par  jour  en  venant  chez  elle,  et  l'idée  de  se  retrouver  là 
sans  lui  la  faisait  frissonner.  Elle  résolut  donc  de  se  rendre  à 
Florence  ; et  comme  elle  avait  le  sentiment  que  sa  vie  ne  résis- 
terait pas  longtemps  à ce  qu  elle  souffrait,  il  lui  convenait  assez 
de  se  détacher  par  degrés  de  l’existence,  et  de  commencer  d’a- 
bord par  vivre  seule,  loin  de  ses  amis,  loin  de  la  ville  témoin 
de  ses  succès,  loin  du  séjour  où  l'on  essayerait  de  ranimer  son 
esprit,  où  on  lui  demanderait  de  se  montrer  ce  qu’elle  était  au- 
trefois, quand  un  découragement  invincible  lui  rendait  tout 
effort  odieux. 

En  traversant  la  Toscane,  ce  pays  si  fertile,  en  approchant  de 
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celle  Florence  si  parfumée  île  fleurs,  en  rclrouvanl  enfin  l’Ilalie, 
Corinne  n'éprouva  que  de  la  Irislesse  ; toutes  ces  beautés  de  la 
campagne,  qui  l'avaient  enivrée  dans  un  autre  temps,  la  rem- 
plissaient de  mélancolie.  Combien  est  terrible , dit  Milton,  le  déses- 
poir que  cet  air  si  dota  ne  calme  pas  ! Il  faut  l'amour  ou  la  reli- 
gion pour  goûter  la  nature  ; et,  dans  ce  moment,  la  triste  Corinne 
avait  perdn  le  premier  bien  de  la  terre,  sans  avoir  encore  re- 
trouvé ce  calme  que  la  dévotion  seule  peut  donner  aux  fîmes 
sensibles  et  malheureuses. 

La  Toscane  est  un  pays  trés-cullivé  et  très  riant,  mais  il  ne 
frappe  point  l’imagination  comme  les  environs  de  Rome.  Les 
Romains  ont  si  bien  effacé  les  institutions  primitives  du  peuple 
qui  habitait  jadis  la  Toscane,  qu’il  n’y  reste  presque  plus  aucune 
des  antiques  traces  qui  inspirent  tant  d’intérét  pour  Rome  c 
pour  Naples;  mais  on  y remarque  un  autre  genre  de  beautés 
historiques,  ce  sont  les  villes  qui  portent  l'empreinte  du  génie 
républicain  du  moyen  âge.  A Sienne,  la  place  publique  où  le 
peuple  se  rassemblait,  le  balcon  d’eù  son  magistrat  le  haran- 
guait, frappent  les  voyageurs  les  moins-capables  de  réflexion; 
on  sent  qu’il  a existé  là  un  gouvernement  démocratique. 

C’est  une  jouissance  véritable  que  d’entendre  les  Toscans,  de 
la  classe  même  la  plus  inférieure  : leurs  expressions,  pleines 
d'imagination  et  d’élégance,  donnent  l'idée  du  plaisir  qu'on  de- 
vait goûter  dans  la  ville  d’Athènes  quand  le  peuple  parlait  ce 
grec  harmonieux  qui  ôtait  comme  une  musique  continuelle. 
C'est  une  sensation  très-singulière  de  se  croire  au  milieu  d’une 
nation  dont  tous  les  individus  seraient  également  cultivés,  et 
paraîtraient  tous  de  la  classe  supérieure;  c'est  du  moins  l'illu- 
sion que  fait,  pour  quelques  moments,  la  pureté  du  langage. 

L'aspect  de  Florence  rappelle  son  histoire  avant  l'élévation 
des  Médicis  à la  souveraineté  ; les  palais  des  (amilles  principales 
sonl  biUis  comme  des  espèces  de  forteresses  d’où  l'on  pouvait  se 
défendre;  on  voit  encore  à l’extérieur  les  anneaux  de  fer  aux- 
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quels  les  étendards  de  chaque  parti  devaient  être  attachés  ; enlin, 
tout  y était  rangé  bien  plus  pour  maintenir  les  forces  indivi- 
duelles que  pour  les  réunir  toutes  dans  l'intérêt  commun.  On 
dirait  que  la  ville  est  bâtie  pour  la  guerre  civile.  Il  y a des  tours 
au  palais  de  justice  d'où  l'on  pouvait  apercevoir  l'approche  de 
l'ennemi  et  s’en  défendre.  Les  haines  entre  les  familles  étaient 
telles,  qu'on  voit  des  palais  bizarrement  construits,  parce  que 
leurs  possesseurs  n'ont  pas  voulu  qu'ils  s’étendissent  sur  le  sol 
où  des  maisons  ennemies  avaient  clé  rasées.  Ici  les  l’azzi  ont 
conspiré  contre  les  Médicis  ; là  les  Guelfesonl  assassiné  les  Gibe- 
lins; enfin,  les  traces  delà  lutte  et  delà  rivalité  sont  partout; 
mais  à présent  tout  est  rentré  dans  le  sommeil,  et  les  pierres 
des  édifices  ont  seules  conservé  quelque  physionomie.  On  ne  se 
hait  plus,  parce  qu'il  n'y  a plus  rien  à prétendre,  parce  qu’un 
létal  sans  gloire  comme  sans  puissance  n’est  plus  disputé  par  ses 
habitants.  La  vie  qu’on  mène  à Florence,  de  nos  jours,  est  sin- 
gulièrement monotone;  on  va  se  promener  tous  les  après-midi 
sur  les  bords  de  l'Arno,  et  le  soir  on  se  demande  les  uns  aux 
autres  si  l’on  y a été. 

Corinne  s’établit  dans  une  maison  de  campagne  à peu  de 
distance  de  la  ville.  Elle  manda  au  prince  Castel-Forte  qu’elle 
voulait  s'y  fixer  : cette  lettre  fut  la  seule  que  Corinne  écrivit, 
car  elle  avait  pris  une  telle  horreur  pour  toutes  les  aclior.s 
communes  de  la  vie,  que  la  moindre  résolution  à prendre,  le 
moindre  ordre  à donner,  lui  causait  un  redoublement  de  peine. 
Elle  ne  pouvait  passer  les  jours  que  dans  une  inactivité  com- 
plète; elle  se  levait,  se  couchait,  se  relevait,  ouvrait  un  livre 
sans  pouvoir  en  comprendre  une  ligne.  Souvent  elle  restait  des 
heures  entières  à sa  fenêtre,  puis  elle  se  promenait  avec  rapi- 
dité dans  son  jardin;  une  autre  fois  elle  prenait  un  bouquet  de 
(leurs,  cherchant  à s’étourdir  par  leur  parfum.  Enfin,  le  senti- 
ment de  l'existence  la  poursuivait  comme  une  douleur  sans  re- 
lâche, cl  elle  essayait  mille  ressources  pour  calmer  cette  dévo- 
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rantc  faculté  de  penser,  qui  ne  lui  présentait  plus,  comme  jadis, 
les  réflexions  les  plus  variées,  mais  une  seule  image,  armée  de 
pointes  cruelles,  qui  déchirait  son  cœur. 

CHAPITRE  111 

Un  jour  Corinne  résolut  d’aller  voir  à Florence  les  belles  églises 
qui  décorent  celle  ville;  elle  se  rappelait  qu’à  Rome  quelques 
heures  passées  dans  Saint-Pierre  calmaient  toujours  son  âme, 
et  elle  espérait  le  même  secours  des  temples  de  Florence.  Pour 
sc  rendre  à la  ville,  elle  traversa  le  bois  charmant  qui  est  sur 
les  bords  de  l’Amo  : c’était  une  soirée  ravissante  du  mois  de 
juin,  l’air  était  embaumé  par  une  inconcevable  abondance  de 
roses,  et  les  visages  de  tous  ceux  qui  sc  promenaient  expri- 
maient le  bonheur.  Corinne  sentit  un  redoublement  de  tristesse 
en  sc  voyant  exclue  de  cette  félicité  générale  que  la  Providence 
accorde  à la  plupart  des  êtres;  mais  cependant  elle  la  bénit  avec 
douceur  de  faire  du  bien  aux  hommes.  « Je  suis  une  exception 
à l’ordre  universel,  se  disait-elle,  il  y a du  bonheur  pour  tous; 
et  cette  terrible  faculté  de  souffrir  qui  me  tué,  c’est  une  manière 
de  sentir  particulière  à moi  seule.  0 mon  Dieu!  cependant, 
pourquoi  m'avez-vous  choisie  pour  supporter  celte  peine?  X'e 
pourrais-je  pas  aussi  demander,  comme  votre  divin  Fils,  que 
relie  coupe  * élo'ujnât  de  moi ? » 

1,’oir  actif  et  occupé  des  habitants  de  la  ville  étonna  Corinne. 
Depuis  qu  elle  n’avait  plus  aucun  intérêt  dans  la  vie,  elle  ne  con- 
cevait pas  ce  qui  faisait  avancer,  revenir,  sc  hâter;  cl  traînant 
lentement  ses  pas  sur  les  larges  pierres  du  pavé  de  Florence, 
elle  perdait  l'idée  d'arriver,  ne  se  souvenant  plus  où  elle  avait 
l’intention  d’aller;  enlin,  elle  sc  trouva  devant  les  fameuses 
portes  d’airain,  sculptées  par  Chiberli  pour  le  baptistère  de 
Saint-Jean,  qui  est  à côté  de  la  cathédrale  de  Florence. 
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File  examina  quelque  temps  ce  travail  immense,  où  des  na- 
tions de  bronze,  dans  des  proportions  très-petites,  mais  très- 
distinctes,  offrent  une  multitude  de  physionomies  variées  qui 
toutes  expriment  une  pensée  de  l'artiste,  une  conception  de  son 
esprit.  «Quelle  patience!  s’écria  Corinne,  quel  respect  pour  la 
postérité  I et  cependant  combien  peu  de  personnes  examinent 
avec  soin  ces  portes  à travers  lesquelles  la  foule  passe  avec  dis- 
traction, ignorance  ou  dédain!  Oh!  qu'il  est  difficile  à l’homme 
d'échapper  à l'oubli,  et  que  la  mort  est  puissante!  » 

C’est  dans  cette  cathédrale  que  Julien  de  Médicis  a été  assas- 
siné; non  loin  de  là,  dans  l’église  de  Saint-Laurent,  on  voit  la 
chapelle  en  marbre,  enrichie  de  pierreries,  où  sont  les  tombeaux 
des  Médicis  et  les  statues  de  Julien  et  de  Laurent,  par  Michel- 
Ange.  Celle  de  Laurent  de  Médicis  méditant  la  vengeance  de 
l’assassinat  de  son  frère  a mérité  l'honneur  d’être  appelée  la 
Pensée  de  Michel-Ange.  Au  pied  de  ces  statues  sont  l’Aurore  et 
la  Nuit  ; le  réveil  de  l’une,  et  surtout  le  sommeil  de  l’aulre,  ont 
une  expression  remarquable.  Un  poète  lit  des  vers  sur  la  slatuc 
de  la  Nuit,  qui  finissaient  par  ces  mots  : Bien  quelle  dorme,  elle 
vit;  réveille-la  si  tu  ne  le  crois  pas,  elle  te  parlera.  Michel-Ange, 
qui  cultivait  les  lettres,  sans  lesquelles  l’imagination  en  tout 
genre  se  flétrit  vite,  répondit  au  nom  de  la  Nuit  : 

Grato  m*ê  il  non  no,  e pin  l'ester  <h  stute . 

Mettre  che  il  danno  e la  vergogne  dura 

Son  veder,  non  sentir  tn'è  qran  ventura. 

Pe.ro  non  mi  destart  deh  ! parla  basse 


Michel-Auge  est  le  seul  sculpteur  des  temps  modernes  qui  ail 
donné  à la  figure  humaine  un  caractère  qui  ne  ressemble  ni  à la 
beauté  antique  ni  à l'affectation  de  nos  jours.  On  croit  y voir 

1 11  m'est  doux  de  dormir,  et  plus  doux  d'étre  de  marbre.  Aussi  longtemps  que 
durent  l’injustice  et  la  honte,  ce  m’est  un  grand  bonheur  de  ne  pas  voir  et  de  ne 
pas  entendit'  ; ainsi  donc  ne  m'éveille  |*oint  ; de  grâce,  parle  bas; 
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l'esprit  du  moyen  âge,  une  Aine  énergique  cl  sombre,  une  acli- 
vilé  conslanle,  des  formes  Irès-prononcées,  des  traits  qui  porlcnl 
l'empreinte  des  passions,  mais  ne  retracent  point  l’idéal  de  la 
beauté.  Michel-Ange  est  le  génie  de  sa  propre  école  : car  il  n'a 
l ien  imité,  pas  même  les  anciens. 

Son  tombeau  est  dans  l'église  de  Sanla-Croce.  11  a voulu  qu'il 
lut  placé  en  face  d’une  fenêtre  d’où  l'on  pouvait  voir  le  dôme 
bâti  par  Philippe  Ilrunellcschi,  comme  si  ses  cendres  devaient 
tressaillir  encore  sous  les  marbres  à l'aspect  de  celle  coupole, 
modèle  de  celle  de  Saint-Pierre.  Cette  église  de  Sanla-Croce 
contient  la  plus  brillante  assemblée  de  morts  qui  soit  peut-être 
en  Europe.  Corinne  se  sentit  profondément  émue  en  marchant 
entre  ces  deux  rangées  de  tombeaux.  Ici  c'est  Galilée,  qui  fut 
persécuté  par  les  hommes  pour  avoir  découvert  les  secrets  du 
ciel;  plus  loin,  Machiavel,  qui  révéla  l'art  du  crime,  plutôt  eu 
observateur  qu’en  criminel,  mais  dont  les  leçons  profitent  plus 
nux  oppresseurs  qu’aux  opprimés;  l'Arétin,  cet  homme  qui  a 
consacré  ses  jours  il  la  plaisanterie,  et  n’a  rien  éprouvé  sur  la 
terre  de  sérieux  que  la  mort;  Boccacc,  dont  l'imagination  riante 
a résisté  aux  lléaux  réunis  de  la  guerre  civile  et  de  la  peste;  un 
tableau  en  l’honneur  du  Dante,  comme  si  les  Florentins,  qui 
font  laissé  périr  dans  le  supplice  de  l’exil,  pouvaient  encore  se 
vanter  de  sa  gloire;  enfin,  plusieurs  autres  noms  honorables  se 
font  aussi  remarquer  dans  ce  lieu;  des  noms  célèbres  pendant 
leur  vie,  mais  qui  retentissent  plus  faiblement  de  génération  en 
génération,  jusqu’à  ce  que  leur  bruit  s'éteigne  entièrement. 

La  vue  de  celle  église,  décorée  par  de  si  nobles  souvenirs, 
réveilla  l'enthousiasme  de  Corinne  : l'aspect  des  vivants  l’avait 
découragée,  la  présence  silencieuse  des  morts  ranima,  pour  un 
moment  du  moins,  celte  émulation  de  gloire  dont  elle  était  jadis 
saisie;  elle  marcha  d’un  pas  plus  ferme  dans  l’église,  cl  quel- 
ques pensées  d'autrefois  traversèrent  encore  son  âme.  Elle  vil 
venir  sous  les  voûtes  de  jeunes  prêtres  qui  chaulaient  à voix 
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basse  et  se  promenaient  lentement  autour  du  chœur;  elle  de- 
manda à l’un  d’eux  ce  que  signifiait  cette  cérémonie.  Nous 
prions  pour  nos  morts,  lui  répondit-il.  « Oui,  vous  avez  raison, 
pensa  Corinne,  de  les  appeler  vos  morts  : c’est  la  seule  propriété 
glorieuse  qui  vous  reste.  Oh  ! pourquoi  donc  Oswald  a -t-il  étouffé 
ces  dons  que  j’avais  reçus  du  ciel,  et  que  je  devais  faire  servir  à 
exciter  l'enthousiasme  dans  les  âmes  qui  s’accordent  avec  la 
mienne?  O mon  Dieu!  s’écria-t-elle  en  se  mettant  à genoux,  ce 
n’est  point  par  un  vain  orgueil  que  je  vous  conjure  de  me  rendre 
les  talents  que  vous  m’aviez  accordés.  Sans  doute  ils  sont  les 
meilleurs  de  tous,  ces  saints  obscurs  qui  ont  su  vivre  et  mou- 
rir pour  vous;  mais  il  est  différentes  carrières  pour  les  mortels; 
et  le  génie  qui  célébrerait  les  vertus* généreuses,  le  génie  qui  se 
consacrerait  à tout  ce  qui  est  noble,  humain  et  vrai,  pourrait 
être  reçu  du  moins  dans  les  parvis  extérieurs  du  ciel.  » Les  yeux 
de  Corinne  étaient  baissés  en  achevant  cette  prière,  et  ses  regards 
furent  frappés  par  celte  inscription  d’un  tombeau  sur  lequel  elle 
s’était  mise  à genoux  : Seule  à mon  aurore,  seule  à mon  couchant, 
je  suis  encore  seule  ici. 

« Ah!  s'écria  Corinne,  c’est  la  réponse  à ma  prière!  Quelle 
émulation  peut-on  éprouver  quand  on  est  seule  sur  la  terre? 
qui  partagerait  mes  succès,  si  j’en  pouvais  obtenir?  qui  s'inté- 
resse à mon  sort?  quel  sentiment  pourrait  encourager  mon  esprit 
au  travail?  Il  me  fallait  son  regard  pour  récompense.  » 

Une  autre  épitaphe  aussi  fixa  son  attention  : Ne  me  plaignez 
pas,  disait  un  homme  mort  dans  la  jeunesse;  si  vous  saviez  com- 
bien de  peines  ce  tombeau  m'a  épargnées  ! « Quel  détachement  de 
la  vie  ces  paroles  inspirent!  dit  Corinne  en  versant  des  pleurs  ; 
tout  à côté  du  tumulte  de  la  ville,  il  y a cette  église,  qui  appren- 
drait aux  hommes  le  secret  de  tout,  s'ils  le  voulaient  ; mais  on 
passe  sans  y entrer,  et  la  merveilleuse  illusion  de  l’oubli  fait 
aller  le  monde.  » 
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CHAPITRE  IV 

Le  mouvement  d’émulation  qui  avait  soulagé  Corinne  pendant 
quelques  instants  la  conduisit  encore  le  lendemain  à la  galerie 
de  Florence;  elle  se  flatta  de  retrouver  son  ancien  goût  pour  les 
arts,  et  d'y  puiser  quelque  intérêt  pour  ses  occupations  d'autre- 
fois. Les  beaux-arts  sont  encore  trés-rèpublieains  à Florence  : 
l'on  y montre  les  statues  et  les  tableaux  à toutes  les  heures  avec 
la  plusgrande  facilité.  Des  hommes  instruits,  payés  par  le  gou- 
vernement, sont  préposés  comme  des  fonctionnaires  publics  à 
l'explication  de  tous  ces  chefs-d'œuvre.  C'est  un  reste  de  respect 
pour  les  talents  en  tous  genres,  qui  a toujours  existé  en  Italie, 
mais  plus  particulièrement  à Florence,  lorsque  les  Médicis  vou- 
laient se  faire  pardonner  leur  pouvoir  par  leur  esprit,  et  leur 
ascendant  sur  les  actions  par  le  libre  essor  qu’ils  laissaient  du 
moins  à la  pensée.  Les  gens  du  peuple  aiment  beaucoup  les  arts 
à Florence,  et  mêlent  ce  goût  à la  dévotion,  qui  est  plus  régu- 
lière en  Toscane  qu'en  tout  autre  lieu  de  l’Italie  ; il  n'est  pas 
rare  de  les  voir  confondre  les  figures  mythologiques  avec  l’his- 
toire chrétienne.  Un  Florentin,  homme  du  peuple,  montrait  aux 
étrangers  une  Minerve  qu'il  appelait  Judith,  un  Apollon  qu’il 
nommait  David,  et  certifiait,  en  expliquant  un  bas-relief  qui  re- 
présentait la  prise  de  Troie,  que  Cassandre  était  une  bonne  chré- 
tienne. 

C’est  une  immense  collection  que  la  galerie  de  Florence,  et 
l’on  pourrait  y passer  bien  des  jours  sans  parvenir  à la  con- 
naître. Corinne  parcourait  tous  ces  objets,  et  se  sentait  avec 
douleur  distraite  et  indifférente.  La  statue  deNiobé  réveilla  son 
intérêt  : elle  fut  frappée  de  ce  calme,  de  cette  dignité  à travers 
la  plus  profonde  douleur.  Sans  doute,  dans  une  semblable  situa- 
tion, la  ligure  d'une  véritable  mère  serait  entièrement  boule-* 
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versée;  mais  l'idéal  des  arts  conserve  la  beauté  dans  le  déses- 
poir; et  ce  qui  touche  profondément  dans  les  ouvrages  du  génie, 
ce  n’est  pas  le  malheur  même,  c’est  la  puissance  que  l’âme  con- 
serve sur  ce  malheur.  Non  loin  de  la  statue  de  Niobé  est  la  tête 
d'Alexandre  mourant  ; ces  deux  genres  de  physionomie  don- 
nent beaucoup  à penser.  Il  y a dans  Alexandre  l’étonnement  et 
l’indignation  de  n’avoir  pu  vaincre  la  nature.  Les  angoisses  de 
l’amour  maternel  se  peignent  dans  tous  les  traits  de  Niobé  : elle 
serre  sa  fille  contre  son  sein  avec  une  anxiété  déchirante  ; la 
douleur  exprimée  par  celte  admirable  ligure  porte  le  caractère 
de  cette  fatalité  qui  ne  laissait,  chez  les  anciens,  aucun  recours 
à Tàme  religieuse.  Niobé  lève  les  yeux  au  ciel,  mais  sans  espoir, 
car  les  dieux  mêmes  y sont  ses  ennemis. 

Corinne,  en  retournant  chez  elle,  essaya  de  réfléchir  sur  ce 
qu  elle  venait  de  voir,  et  voulut  composer  comme  elle  le  faisait 
jadis;  mais  une  distraction  invincible  l'arrêtait  a chaque  page. 
Combien  elle  était  loin  alors  du  talent  d'improviser!  Chaque 
mot  lui  coûtait  à trouver,  et  souvent  elle  traçait  des  paroles  sans 
aucun  sens,  des  paroles  qui  l’effrayaient  elle-même  quand  elle 
se  mettait  à les  relire,  comme  si  l’on  voyait  écrit  le  délire  de  la 
lièvre.  Se  sentant  alors  incapable  de  détourner  sa  pensée  de  sa 
propre  situation,  elle  peignait  ce  qu’elle  souffrait;  mais  ce  n’é- 
taient plus  ces  idées  générales,  ces  sentiments  universels  qui 
répondentau  cœur  de  tous  les  hommes;  c’était  le  cri  de  la  dou- 
leur, cri  monotone  à la  longue  comme  celui  des  oiseaux  de  la 
nuit;  il  y avait  trop  d’ardeur  dans  les  expressions,  trop  d'impé- 
tuosité, trop  peu  de  nuances  : c’était  le  malheur,  mais  ce  n’é- 
tait plus  le  talent.  Sans  doute  il  faut,  pour  bien  écrire,  une 
émotion  vraie,  mais  il  ne  faut  pas  qu’elle  soit  déchirante.  Le 
bonheur  est  nécessaire  à tout,  et  la  poésie  la  plus  mélancolique 
doit  être  inspirée  par  une  sorte  de  verve  qui  suppose  et  de  la 
force  et  des  jouissances  intellectuelles.  La  véritable  douleur  n’a 
point  de  fécondité  naturelle  : ce  qu  elle  produit  n'est  qu'une 
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agitation  sombre  qui  ramène  sans  cesse  aux  mêmes  pensées. 
Ainsi,  ce  chevalier  poursuivi  par  un  sort  (uncslc  parcourait  en 
vain  mille  détours,  et  se  retrouvait  toujours  à la  même  place. 

Le  mauvais  état  de  la  santé  de  Corinne  achevait  aussi  de 
troubler  son  talent.  L’on  a trouvé  dans  ses  papiers  quelques- 
unes  des  réflexions  qu'on  va  lire,  et  qu’elle  écrivait  dans  ce 
temps  où  elle  faisait  d'inutiles  efforts  pour  redevenir  capable 
d'un  travail  suivi. 


CHAPITRE  V 

FRAGMENTS  DES  PENSÉES  DE  CORINNE 

« Mon  talent  n'existe  plus;  je  le  regrette.  J'aurais  aimé  que 
« mon  nom  lui  parvint  avec  quelque  gloire;  j’aurais  voulu 
«qu’en  lisant  un  écrit  de  moi  il  y sentit  quelque  sympathie 
« avec  lui. 

« J’avais  tort  d'espérer  qu’en  rentrant  dans  son  pays,  au  mi- 
« lieu  de  ses  habitudes,  il  conserverait  les  idées  et  les  senli- 
« mcnls  qui  pouvaient  seuls  nous  réunir.  11  y a tant  à dire 
« contre  une  personne  telle  que  moi  1 et  il  n’y  a qu'une  réponse 
« à tout  cela,  c’est  l’esprit  et  l’âme  que  j'ai  ; mais  quelle  réponse 
« pour  la  plupart  des  hommes! 

« On  a tort  cependant  de  craindre  la  supériorité  de  l’esprit  cl 
« de  l'àinc  : elle  est  très-morale,  cette  supériorité  ; car  tout 
« comprendre  rend  très-indulgent,  et  sentir  profondément  in- 
« spire  une  grande  bonté. 

« Comment  se  fait-il  que  deux  êtres  qui  se  sont  confié  leurs 
« pensées  les  plus  intimes,  qui  se  sont  parlé  de  Dieu,  de  l’im- 
« mortalité  de  l'âme,  de  sa  douleur,  redeviennent  tout  à coup 
«étrangers  lun  à l’autre?  Étonnant  mystère  que  l'amour! 
« sentiment  admirable  ou  nul  t religieux  comme  l'étaient  les 
« martyrs,  ou  plus  lroid  que  l'amitié  la  plus  simple.  Ce  qu’il  y 
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« a de  plus  involonlaire  au  inonde  vient-il  du  ciel  ou  des  pas- 
« sions  terrestres?  faut-il  s'y  soumetlre  on  le  combattre?  Ali  ! 
« i|u'il  se  passe  d'orages  au  fond  du  cœur  ! 

a l,e  talent  devrait  être  une  ressource.  Quand  le  Doininiquin 
« fut  enfermé  dans  un  couvent,  il  peignit  des  tableaux  superbes 
b sur  les  murs  de  sa  prison,  et  laissa  des  chefs-d’œuvre  pour 
u traces  de  son  séjour;  mais  il  souffrait  par  les  circonstances 
a extérieures  ; le  mal  n’était  pas  dans  l’âme  : quand  il  est  là, 
a rien  n'est  possible,  la  source  de  tout  est  tarie. 

a Je  m’examine  quelquefois  comme  un  étranger  pourrait  le 
a faire,  et  j’ai  pitié  de  moi.  J’étais  spirituelle,  vraie,  bonne,  gé- 
b néreuse,  sensible;  pourquoi  tout  cela  tourne-t-il  si  fort  à 
a mal?  Le  monde  est-il  vraiment  méchant?  et  certaines  qua- 
a lilés  nous  ôtent-elles' nos  armes  au  lieu  de  nous  donner  de  la 
« force? 

a C'est  dommage  : j'étais  née  avec  quelque  talent  ;je  mourrai 
a sans  que  l’on  ait  aucune  idée  de  moi,  bien  que  je  sois  célébré, 
a Si  j’avais  été  heureuse,  si  la  fièvre  du  cœur  ne  m’avait  pasdé- 
a vorée,  j’aurais  contemplé  de  très-haut  la  destinée  humaine, 
a j'y  aurais  découvert  des  rapports  inconnus  avec  la  nature  et 
a le  ciel  ; mais  la  serre  du  malheur  me  tient;  comment  penser 
a librement  quand  elle  se  lait  sentir  chaque  fois  qu’on  essaye 
a de  respirer? 

a Pourquoi  n’a-t-il  pas  été  tenté  de  rendre  heureuse  une 
« personne  dont  il  avait  seul  le  secret,  une  personne  qui  ne 
b parlait  qu'à  lui  du  fond  du  cœur?  Ah!  l’on  peut  se  séparer 
« de  ces  femmes  communes  qui  aiment  au  hasard  : mais  celle 
a qui  a besoin  d’admirer  ce  qu'elle  aime,  celle  dont  le  jugement 
a est  pénétrant,  bien  que  son  imagination  soit  exaltée,  il  n’y  a 
a pour  elle  qu'un  objet  dans  l’univers. 

a J'avais  appris  la  vie  dans  les  poètes  ; elle  n’est  pas  ainsi  ; il 
a y a quelque  chose  d’aride  dans  la  réalité,  que  l'on  s'efforce 
a en  vain  de  changer. 
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« Quand  je  me  rappelle  mes  succès,  j’éprouve  un  sentiment 
« d'irritation.  Pourquoi  me  dire  que  j etais  charmante,  si  je  ne 
u devais  pas  être  aimée?  Pourquoi  m'inspirer  de  la  confiance 
« pour  qu'il  me  fût  plus  affreux  d’être  détrompée?  Trouvera-t-il 
« dans  une  autre  plus  d’esprit,  plus  d’âme,  plus  de  tendresse 
« qu'en  moi?  Non,  il  trouvera  moins,  et  sera  satisfait;  ilsesen- 
« tira  |d’accord  avec  la  société.  Quelles  jouissances,  quelles 
« peines  factices  elle  donne! 

a En  présence  du  soleil  et  des  sphères  étoilées,  on  n’a  bo- 
te soin  que  de  s'aimer  et  de  se  sentir  dignes  l’un  de  l’autre. 
« Mais  la  société,  la  société  ! comme  elle  rend  le  coeur  dur  et 
« l’esprit  frivole!  comme  elle  fait  vivre  pour  ce  que  l’on  dira 
« de  vous  ! Si  les  hommes  se  rencontraient  un  jour,  dégagés 
« chacun  de  l'influence  de  tous,  quel  air  pur  entrerait  dans 
« l'âme  I que  d’idées  nouvelles,  que  de  sentiments  vrais  la  ra- 
te fraîchiraient  I 

« La  nature  aussi  est  cruelle.  Cette  figure  que  j'avais,  elle  va 
« se  flétrir;  et  c’est  en  vain  alors  que  j'éprouverais  les  aflec- 
« tions  les  plus  tendres  ; des  yeux  éteints  ne  peindraient  plus 
« mon  âme,  n’attendriraient  plus  pour  ma  prière. 

« il  y a des  peines  en  moi  que  je  n'exprimerai  jamais,  pas 
« même  en  écrivant  ; je  n’en  ai  pas  la  force  : l’amour  seul  pour- 
« rail  sonder  ces  abîmes. 

« Que  les  hommes  sont  heureux  d'aller  à la  guerre,  d'ex- 
« poser  leur  vie,  de  se  livrer  à l'enthousiasme  de  l’honneur  et 
« du  danger  ! Mais  il  n'y  a rien  au  dehors  qui  soulage  les  fem- 
« mes;  leur  existence,  immobile  en  présence  du  malheur,  est 
« un  bien  long  supplice  ! 

« Quelquefois,  quand  j’entends  la  musique,  elle  me  retrace 
« les  talents  que  j’avais,  le  chant,  la  danse  et  la  poésie  ; il  me 
« prend  alors  envie  de  me  dégager  du  malheur,  de  reprendre 
» à la  joie;  mais  tout  à coup  un  sentiment  intérieur  me  fait 
« frissonner;  on  dirait  que  je  suis  une  ombre  qui  veut  encore 
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« rester  sur  la  terre,  quand  les  rayons  du  jour,  quand  l’ap- 
« proche  des  vivanls  la  force  à disparaître. 

« Je  voudrais  être  susceptible  des  distractions  que  donne  le 
« monde;  autrefois  je  les  aimais,  elles  me  faisaient  du  bien;  les 
« réflexions  de  la  solitude  me  menaient  trop  loin  et  trop  avant; 
« mon  talent  gagnait  à la  mobilité  de  mes  impressions.  Mainte- 
« nant  j’ai  quelque  chose  de  fixe  dans  le  regard  comme  dans  la 
a pensée  : gaieté,  grâce,  imagination,  qu'êtes-vous  devenues? 
« Ah  ! je  voudrais,  ne  fût-ce  que  pour  un  moment,  goûter  en- 
« core  de  l’espérance  ! Mais  c’en  est  fait,  le  désert  est  inexo- 
« rable,  la  goutte  d’eau  comme  la  rivière  sont  taries,  et  le  bon- 
« heur  d’un  jour  est  aussi  difficile  que  la  destinée  de  la  vie  en- 
« tière. 

« Je  le  trouve  coupable  envers  moi  ; mais  quand  je  le  com- 
« pare  aux  autres  hommes,  combien  ils  me  paraissent  affectés, 
« bornés,  misérables!  et  lui,  c’est  un  ange,  mais  un  ange 
« armé  de  l'épée  flamboyante  qui  a consumé  mon  sort.  Celui 
« qu’on  aime  est  le  vengeur  des  fautes  qu’on  a commises  sur 
a cette  terre  ; la  Divinité  lui  prêle  son  pouvoir. 

« Ce  n’est  pas  le  premier  amour  qui  est  ineffaçable,  il  vient 
« du  besoin  d'aimer;  mais  lorsque,  après  avoir  connu  la  vie,  et 
« dans  toute  la  force  de  son  jugement,  on  rencontre  l'esprit  et 
« l’âme  que  l’on  avait  jusqu'alors  vainement  cherchés,  l’imagi- 
« nation  est  subjuguée^wr  la  vérité,  et  l’on  a raison  d'être  mal- 
« heureuse. 

a Que  cela  est  insensé,  diront  au  contraire  la  plupart  des 
« hommes,  de  mourir  pour  l’amour,  comme  s’il  n’y  avait  pas 
« mille  autres  manières  d’exister  ! L’enthousiasme  en  tout  genre 
« est  ridicule  pour  qui  ne  l’éprouve  pas.  La  poésie,  le  dévoue» 
« ment,  l’amour,  la  religion,  ont  la  même  origine;  et  il  y a des 
« hommes  aux  yeux  desquels  ces  sentiments  sont  de  la  folie. 
« Tout  est  folie,  si  l’on  veut,  hors  le  soin  que  l’on  prend  de  son 
« existence;  il  peut  y avoir  crreur'et  illusion  partout  ailleurs. 
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« Ce  qui  fait  mon  malheur  surtout,  c’est  que  lui  seul  me  com- 
« prenait,  et  peut-être  trouvera-t-il  une  fois  aussi  que  moi  seule 
« je  savais  l’entendre.  Je  suis  la  plus  facile  et  la  plus  difficile 
« personne  du  monde  : tous  les  êtres  bienveillants  me  con- 
« viennent  comme  société  de  quelques  instants  ; mais  pour  l'in- 
« limité,  pour  une  affection  véritable,  il  n'y  avait  au  monde 
a qu'Oswald  que  je  pusse  aimer.  Imagination,  esprit,  sensibi- 
« lité,  quelle  réunion!  où  se  trouve-t-elle  dans  l’univers?  Et 
« le  cruel  possédait  toutes  ces  qualités,  ou  du  moins  tout  leur 
« charme! 

« Qu’aurais-je  à dire  aux  autres,  à qui  pourrais-je  parler? 
« quel  bul,  quel  intérêt  me  reste-t-il  ? Les  plus  amères  dou- 
te leurs,  les  plusdélicieux  sentiments  me  sont  connus,  quepuis- 
« je  craindre?  que  pourrais-je  espérer?  le  pâle  avenir  n’est  plus 
« pour  moi  que  le  spectre  du  passé. 

« Pourquoi  les  situations  heureuses  sont-elles  si  passagères? 
« qu’ont-elles  de  plus  fragile  que  les  autres?  L’ordre  naturel  esl- 
« il  la  douleur?  C’est  une  convulsion  que  la  souffrance  pour  le 
« corps,  mais  c’est  un  étal  habituel  pour  l’âme. 

• Ahi!  n ull'  ollro  che  pianto  al  monda  dura  *. 

« Une  autre  vie  ! une  autre  vie!  voilà  mon  espoir  ; mais  telle 
« est  la  force  de  celle-ci,  qu’on  cherche  dans  le  ciel  les  mêmes 
« sentiments  qui  ont  occupé  sur  la  terr».  On  peint  dans  les  my- 
« thologies  du  Nord  les  ombres  des  chasseurs  poursuivant  les 
« ombres  des  cerfs  dans  les  nuages;  mais  de  quel  droit  disons- 
« nous  que  ce  sont  des  ombres  ? où  est-elle,  la  réalité?  il  n’v  a 
« de  sûr  que  la  peine,  il  n’y  a qu’elle  qui  tienne  impitoyable- 
« ment  ce  quelle  promet. 

« Je  rêve  sans  cesse  à l’immortalité,  non  plus  à celle  que 
« donnent  les  hommes  : ceux  qui,  selon  l’expression  du  Dante, 

* Ah  ! dans  1p  mondo  rien  no  dure  que  les  larmes. 

PÉTMWr. 
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« appelleront  antique  le  temps  actuel,  ne  m’inléressenl  plus  ; 
« mais  je  ne  crois  pas  à l'anéantissement  île  mon  cœur.  Non, 
« mon  Dieu,  je  n’y  crois  pas.  Il  est  pour  vous,  ce  cœur  dont  il 
« n’a  pas  voulu,  et  que  vous  daignerez  recevoir  après  les  dé- 
« dains  d'un  mortel. 

« Je  sens  que  je  ne  vivrai  pas  longtemps,  el  celle  pensée  mcl 
« du  calme^dans  mon  âme.  Il  est  doux  de  s'affaiblir  dans  l'étal 
« où  je  suis,  c’est  le  sentiment  de  la  peine  qui  s'émousse. 

« Je  ne  sais  pourquoi  dans  le  trouble  de  la  douleur  on  est 
« plus  capable  de  superstition  que  de  piété  ; je  fais  des  pré- 
« sages  de  tout,  et  je  ne  sais  point  encore  placer  ma  confiance 
« en  rien.  Ali  !que  la  dévotion  est  douce  dans  le  bonheur?  quelle 
« reconnaissance  envers  l'Être  suprême  doit  éprouver  la  femme 
« d'Oswald  1 

« Sans  doute  la  douleur  perfectionne  beaucoup  le  caractère  ; 
« on  rattache  dans  sa  pensée  ses  fautes  à ses  malheurs,  el  lou- 
« jours  un  lien  visible,  au  moins  à nos  yeux,  semble  les  réunir: 
« mais  il  est  un  terme  à ce  salutaire  effet. 

« Un  profond  recueillement  m’est  nécessaire  avant  d’ob- 
« tenir 


« Tranquillo  varco 

« .1  pin  Iraw/mlia  vit  a *. 

2 Quand  je  serai  lopt  à fait  malade,  le  calme  doit  renaître 
« dans  mon  cœur;  il  y a beaucoup  d'innocence  dans  les  pen- 
« sées  de  l'être  qui  va  mourir,  et  j'aime  les  sentiments  qu’in- 
« spire  cette  situation. 

« Inconcevable  énigme  de  la  vie,  que  la  passion,  ni  la  dou- 
« leur,  ni  le  génie,  ne  peuvent  découvrir,  vous  révélerez-vous  à 
« la  prière?  Peut-être  l'idée  la  plus  simple  de  toutes  explique- 
« t-elle  ces  mystères?  peut-être  en  avons-nous  approché  mille 


• Un  tranquille  passage  vers  une  vie  plus  tranquille. 
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« lois  dans  nos  rêveries  ! Mais  ce  dernier  pas  est  impossible,  et 
« nos  vains  efforts  en  tout  genre  donnent  une  grande  fatigue  à 
« l'âme.  Il  est  bien  temps  que  la  mienne  se  repose. 

« Vermonisi  al  fin  il  rar  chr  bal  zi)  tanta1. 

(•  ÏPPOLITO  PlXDBlKMTf:.  » 


CHAPITRE  VI 

Le  prince  Castel-Forte  quitta  Rome  pour  venir  s'établir  à Flo- 
rence près  de  Corinne;  elle  fut  très-reconnaissante  de  celte 
preuve  d’amitié  ; mais  elle  était  un  peu  honteuse  de  ne  pouvoir 
plus  répandre  dans  la  conversation  le  charme  qu’elle  y mettait 
autrefois.  Elle  était  distraite  et  silencieuce  ; le  dépérissement  de 
sa  santé  lui  ôtait  la  force  nécessaire  pour  triompher,  même  pour 
un  moment,  des  sentiments  qui  l'occupaient.  Elle  avait  encore 
en  parlant  l’intérêt  qu’inspire  la  bienveillance;  mais  le  désirde 
plaire  ne  l’animait  plus.  Quand  l’amour  est  malheureux,  il  re- 
froidit toutes  les  autres  affections,  on  ne  peut  s’expliquera  soi- 
même  ce  qui  se  passe  dans  l’àme  ; mais  autant  l’on  avait  gagné 
par  le  bonheur,  autant  l’on  perd  par  la  peine.  Le  surcroît  de  vie 
que  donne  un  sentiment  qui  fait  jouir  de  la  nature  entière  se 
reporte  sur  tous  les  rapports  de  la  vie  et  de  la  société  ; mais 
l’existence  est  si  appauvrie  quand  cet  immense  espoir  est  dé- 
truit, qu’on  devient  incapable  d’aucun  mouvement  spontané. 
C’est  pour  cela  même  que  tant  de  devoirs  commandent  aux  fem- 
mes, et  surtout  aux  hommes,  de  respecter  et  de  craindre  l’a- 
mour qu’ils  inspirent,  car  cette  passion  peut  dévaster  à jamais 
l’esprit  comme  le  cœur. 

Le  prince  Castel-Forte  essayait  de  parler  à Corinne  des  objets 

* Il  s’est  enfin  arrêté,  ce  cœur  qui  bal  lait  si  ▼il*'. 
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qui  l’intéressaient  autrefois;  elle  était  quelquefois  plusieurs 
minutes  sans  lui  répondre,  parce  quelle  ne  l’entendait  pas  dans 
le  premier  moment;  puis  le  son  et  l'idée  lui  parvenaient,  et  elle 
disait  quelque  chose  qui  n’avait  ni  la  couleur  ni  le  mouvement 
que  l’on  admirait  jadis  dans  sa  manière  de  parler,  mais  qui 
faisait  aller  la  conversation  quelques  instants,  et  lui  permettait 
de  retomber  dans  ses  rêveries.  Enfin,  elle  faisait  encore  un 
nouvel  effort  pour  ne  pas  décourager  la  bonté  du  prince  Castel- 
Forte,  et  souvent  elle  prenait  un  mot  pour  l’autre,  ou  disait  le 
contraire  de  ce  qu’elle  venait  de  dire  ; alors  elle  souriait  de  pitié 
sur  elle-même,  et  demandait  pardon  à son  ami  de  celte  sorte 
de  folie  dont  elle  avait  la  conscience. 

Le  prince  Castel-Forte  voulut  se  hasarder  à lui  parler  d’Oswald, 
et  il  semblait  même  que  Corinne  prit  à cette  conversation  un 
âpre  plaisir  ; mais  elle  était  dans  un  tel  état  de  souffrance  en 
sortant  de  cet  entretien,  que  son  ami  se  crut  absolument  obligé 
de  se  l’interdire.  Le  prince  Castel-Forte  avait  une  âme  sensible; 
mais  un  homme,  et  surtout  un  homme  qui  a été  vivement  oc- 
cupé d’une  femme,  ne  sait,  quelque  généreux  qu’il  soit,  com- 
ment la  consoler  du  sentiment  qu’elle  éprouve  pour  un  autre. 
Un  peu  d'amour-propre  en  lui,  et  de  timidité  en  elle,  empêchent 
que  l'intimité  de  la  confiance  ne  soit  parfaite  : d'ailleurs  à quoi 
servirait-elle?  il  n’y  a de  remède  qu’aux  chagrins  qui  se  guéri- 
raient d’eux-mêmes. 

Corinne  et  le  prince  Castel-Forte  se  promenaient  ensemble 
chaque  jour  sur  les  bords  de  l’Arno.  Il  parcourait  tous  les  sujets 
d’entretien  avec  un  aimable  mélange  d'intérêt  et  de  ménage- 
ment; elle  le  remerciait  en  lui  serrant  la  main  ; quelquefois  elle 
essayait  de  parler  sur  les  objets  qui  tiennent  à l’âme  : ses  yeux 
se  remplissaient  de  pleurs,  et  son  émotion  lui  faisait  mal;  sa 
pâleur  et  son  tremblement  étaient  pénibles  à voir,  et  son  ami 
cherchait  bien  vile  à la  détourner  de  ces  idées.  Une  fois  elle  se 
mit  tout  à coup  à plaisanter  avec  sa  grâce  accoutumée  ; le  prince 
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Castel-ï'orte  la  regarda  avec  surprise  et  joie,  mais  elle  s'enfuit 
aussitôt  en  fondant  en  larmes. 

Elle  revint  à dîner,  lendit  la  main  à son  ami  en  lui  disant  : 
« l'ardon,  je  voudrais  ûlrc  aimable  pour  vous  récompenser  de 
votre  bonté,  mais  cela  m’est  impossible  ; soyez  assez  généreux 
pour  me  supporter  telle  que  je  suis.  » Ce  qui  inquiétait  vivement 
le  prince  Castel-Forte,  c’était  l'état  de  santé  de  Corinne.  Un  dan- 
ger prochain  ne  la  menaçait  pas  encore  ; mais  il  était  impossible 
qu’elle  vécût  longtemps,  si  quelques  circonstances  heureuses  ne 
ranimaient  pas  ses  forces.  Dans  ce  temps,  le  prince  Castel-Forte 
reçut  une  lettre  de  lord  Nclvil,  et  bien  qu’elle  ne  changeât  rien 
à la  situation,  puisqu’il  lui  confirmait  qu’il  était  marié,  il  y 
avait  dans  cette  lettre  des  paroles  qui  auraient  ému  profondé- 
ment Corinne.  Le  prince  Castel-Forte  réfléchissait  des  heures 
entières  pour  concerter  avec  lui-même  s'il  devait  ou  non  causer 
à son  amie,  en  lui  montrant  celle  lettre,  l'impression  la  plus 
vive,  et  il  la  voyait  si  faible  qu'il  ne  l’osait  pas.  Pendant  qu’il 
délibérait  encore,  il  reçut  une  seconde  lettre  de  lord  Nclvil, 
également  remplie  de  sentiments  qui  auraient  attendri  Corinne, 
mais  contenant  la  nouvelle  de  son  départ  pour  l'Amérique.  Alors 
le  prince  Castel-Forte  se  décida  tout  à fait  à ne  rien  dire.  Il  eut 
peut-être  tort;  car  une  des  plus  amères  douleurs  de  Corinne, 
c’était  que  lord  Nelvil  ne  lui  écrivit  point  : elle  n'osait  l’avouer 
à personne;  mais  bien  qu’Oswald  fût  pour  jamais  séparé  d’elle, 
un  souvenir,  un  regret  de  sa  part,  lui  auraient  été  bien  chers; 
et  ce  qui  lui  paraissait  le  plus  affreux,  c’était  ce  silence  absolu 
qui  ne  lui  donnait  pas  même  l'occasion  de  prononcer  ou  d’en- 
tendre prononcer  son  nom. 

Une  peine  dont  personne  ne  vous  parle,  une  peine  qui  n’é- 
prouve pas  le  moindre  changement,  ni  par  les- jours,  ni  par  les 
années,  et  n'est  susceptible  d’aucun  événement,  d’aucune  vicis- 
situde, fait  encore  plus  de  mal  que  la  diversité  des  impressions 
douloureuses.  Le  prince  Castel-Forte  suivit  la  maxime  commune 
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qui  conseille  de  tout  faire  pour  amener  l'oubli;  mais  il  n'y  a 
point  d’oubli  pour  les  personnes  d’une  imagination  forte,  et  il 
vaut  mieux,  avec  elles,  renouveler  sans  cesse  le  môme  souvenir, 
fatiguer  l'âme  de  pleurs  enfin,  que  de  l’obliger  à se  concentrer 
en  elle-même. 
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CHAPITRE  PREMIER 

Rappelons  maintenant  les  événements  qui  se  passèrent  en 
Écosse  après  le  jour  de  cette  triste  fête  où  Corinne  fit  un  si  dou- 
loureux sacrifie#.  Le  domestique  de  lord  Nelvil  lui  remit  scs 
lettres  au  bal  : il  sortit  pour  les  lire  : il  en  ouvrit  plusieurs  que 
son  banquier  de  Londres  lui  envoyait,  avant  de  deviner  celle 
qui  devait  décider  de  son  sort  ; mais  quand  il  aperçut  l’écriture 
de  Corinne,  mais  quand  il  vit  ces  mots  : Pou*  êtes  libre,  et  qu’il 
reconnut  l’anneau,  il  sentit  à la  fois  une  amère  douleur  et  l’ir- 
ritation la  plus  vive.  Il  y avait  deux  mois  qu’il  n'avait  reçu  de 
lettres  de  Corinne,  et  ce  silence  était  rompu  par  des  paroles  si 
laconiques,  par  une  action  si  décisive!  Il  ne  douta  pas  de  son 
inconstance;  il  se  rappela  tout  ce  que  lady  Edgermond  ayail  pu 
dire  de  la  légèreté,  de  la  mobilité  de  Corinne;  il  entra  dans  le 
sens  de  l’inimitié  contre  elle,  car  il  l’aimait  assez  encore  pour 
êlrc  injuste.  Il  oublia  qu’il  avait  tout  à fait  renoncé  depuis  plu- 
sieurs mois  à l’idée  d’épouser  Corinne,  et  que  Lucile  lui  avait 
inspiré  un  goût  assez  vif.  Il  se  crut  un  homme  sensible  trahi  par- 
un  femme  infidèle;  il  éprouva  du  trouble,  de  la  colère,  du  mal- 
heur, mais  surtout  un  mouvement  de  fierté  qui  dominait  toutes 
les  autres  impressions,  et  lui  inspirait  le  désir  de  se  montrer 
supérieur  à celle  qui  l’abandonnait.  11  ne  fuul  pas  beaucoup  se 
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vanter  du  la  (ierté  dans  les  attachements  du  cœur  ; elle  n’existe 
presque  jamais  que  quand  l'amour-propre  l’emporte  sur  l'affec- 
tion; et  si  lord  Nelvil  eût  aimé  Corinne  comme  dans  les  jours 
de  Home  et  de  Naples,  le  ressentiment  contre  les  torts  qu’il  lui 
croyait  ne  l’eut  point  encore  détaché  d’elle. 

Lady  Edgermond  s’aperçut  du  trouble  de  lord  Nelvil;  c'était 
une  personne  passionnée  sous  de  froids  dehors,  et  la  maladie 
mortelle  dont  elle  se  sentait  menacée  ajoutait  à l’ardeur  de  son 
intérêt  pour  sa  fille.  Elle  savait  que  la  pauvre  enfant  aimait 
lord  Nelvil,  et  elle  tremblait  d'avoir  compromis  son  bonheur  en 
le  lui  faisant  connaître.  Elle  ne  perdait  donc  pas  Oswald  un 
instant  de  vue,  et  pénétrait  dans  les  secrets  de  son  âme  avec 
une  sagacité  que  l’on  attribue  à l'esprit  des  femmes,  mais  qui 
tient  uniquement  à l’attention  continuelle  qu’inspire  un  vrai 
sentiment.  Elle  prit  le  prétexte  des  affaires  de  Corinne,  c’est-à- 
dire  de  l'héritage  de  son  oncle  qu’elle  voulait  lui  faire  passer, 
pour  avoir  le  lendemain  matin  un  enlrelien  avec  lord  Nelvil. 
llans  cet  entretien  elle  devina  bien  vile  qu'il  était  mécontent 
de  Corinne;  et,  flattant  son  ressentiment  par  l'idée  d'une  noble 
vengeance,  elle  lui  proposa  de  la  reconnaître  pour  sa  belle-fille. 
Lord  Nelvil  fut  étonné  de  ce  changement  subit  dans  les  inten- 
tions de  lady  Edgermond  ; mais  il  comprit  cependant,  quoique 
celte  pensée  ne  fût  en  aucune  manière  exprimée,  que  celle  offre 
n'aurait  son  effet  que  s’il  épousait  Lucile,  et,  dans  l’un  de  ces 
moments  où  l’on  agit  plus  vile  que  l’on  ne  pense,  il  la  demanda 
en  mariage  à sa  mère.  Lady  Edgermond,  ravie,  put  à peine  se 
contenir  assez  pour  ne  pas  dire  oui  avec  trop  de  rapidité  : le 
consentement  fut  donné,  et  lord  Nelvil  sortit  de  celte  chambre 
lié  par  un  engagement  qu’il  n’avait  pas  eu  l'idée  de  contracter 
en  y entrant. 

Pendant  que  lady  Edgermond  préparait  Lucilc  à le  recevoir, 
il  se  promenait  dans  le  jardin  avec  une  grande  agitation.  Il  se 
disait  que  Lucilc  lui  avait  plu  précisément  parce  qu'il  la  cou- 
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naissait  peu,  et  qu'il  était  bizarre  de  fonder  tout  le  bonheur  de 
sa  vie  sur  le  charme  d’un  mystère  qui  doit  nécessairement  être 
découvert.  11  lui  revint  un  mouvement  d'altendrissemenl  pour 
Corinne,  et  il  se  rappela  les  lettres  qu’il  lui  avait  écrites,  et  qui 
exprimaient  trop  bien  les  combats  de  son  âme.  « Elle  a eu  rai- 
son, s’écria-l-il,  de  renoncer  à moi  ; je  n'ai  pas  eu  le  courage  de 
la  rendre  heureuse;  mais  il  devait  lui  en  coûter  davantage,  et 
cette  ligne  si  froide...  Mais  qui  sait  si  ses  larmes  ne  l'ont  pas 
arrosée?  » et  en  prononçant  ces  mots  les  siennes  coulaient  mal- 
gré lui.  Ses  rêveries  l’enl rainèrent  tellement,  qu’il  s'éloigna 
du  château,  et  fut  longtemps  cherché  par  les  domestiques  de 
lady  Edgermond,  qu  elle  avait  envoyés  pour  lui  faire  dire  qu'il 
était  attendu  : il  s’étonna  lui-mème  de  son  peu  d'empressement, 
et  se  hâta  de  revenir. 

En  entrant  dans  la  chambre,  il  vil  Lucilc  à genoux  et  la  tète 
cachée  dans  le  sein  de  sa  mère;  elle  avait  ainsi  la  grâce  la  plus 
louchante.  Lorsqu’elle  cntendillord  Nelvil,  elle  releva  son  visage 
baigné  de  pleurs,  et  lui  dit  en  lui  tendant  la  main:  « N'est-il 
pas  vrai,  milord,  que  vous  ne  me  séparerez  pas  de  ma  mère?  » 
Cette  aimable  manière  d’annoncer  son  consentement  intéressa 
beaucoup  Oswald.  Il  se  mil  à genoux  à son  tour,  et  pria  lady  Ed- 
germond de  permettre  que  le  visage  de  Lucile  se  penchât  vers 
le  sien  ; et  c’est  ainsi  que  cette  innocente  personne  reçut  la 
première  impression  qui  la  faisait  sortir  de  l'enfance.  Une  vive 
rougeur  couvrit  son  front;  Oswald  sentit  en  la  regardant  quel 
lien  pur  et  sacré  il  venait  de  former,  et  la  beauté  de  Lucile, 
quelque  ravissante  qu  elle  fût  en  ce  mornenl,  lui  lit  moins  d’im- 
pression encore  que  sa  céleste  modestie. 

Les  jours  qui  précédèrent  le  dimanche  qui  avait  été  fixé  pour 
la  cérémonie  se  passèrent  en  arrangements  nécessaires  pour  le 
mariage.  Lucile,  pendant  ce  temps,  ne  parla  pas  beaucoup  plus 
qu'à  l'ordinaire,  mais  ce  qu’elle  disait  était  noble  et  simple;  et 
lqrd  Nelvil  aimait  et  approuvait  chacune  de  ses  paroles.  Il  sen- 
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tait  bien  cependant  quelque  vide  auprès  d'elle  : la  conversation 
consistait  toujours  daus  une  question  et  une  réponse;  clic  ne 
s'engageait  pas,  elle  ne  se  prolongeait  pas;  tout  était  bien,  mais 
il  n’y  avait  pas  ce  mouvement,  celte  vie  inépuisable  dont  il  est 
difficile  de  se  passer  quand  une  fois  on  en  a joui.  Lord  Nelvil 
se  rappelait  alors  Corinne;  mais  comme  il  n’enlendait  plus 
parler  d’elle,  il  espérait  que  ce  souvenir  deviendrait  à la  lin  une 
chimère,  objet  seulement  de  ses  vagues  regrets. 

Lucile,  en  apprenant  par  sa  mère  que  sa  sœur  vivait  encore, 
et  qu'elle  était  en  Italie,  avait  eu  le  plus  grand  désir  d’interro- 
ger lord  Nelvil  à son  sujet  ; mais  lady  Edgermond  le  lui  avait 
interdit,  et  Lucile  s'était  soumise,  selon  sa  coutume,  sans  de- 
mander le  motif  de  cet  ordre.  Le  matin  du  jour  du  mariage,  l’i- 
mage de  Corinne  se  retraça  dans  le  cœur  d'Oswald  plus  vivement 
que  jamais,  et  il  fut  effrayé  lui-môme  de  l'impression  qu’il  en 
recevait.  Mais  il  adressa  ses  prières  à son  père;  il  lui  dit  au  fond 
de  son  cœur  que  c’était  pour  lui,  que  c’était  pour  obtenir  sa  bé- 
nédiction dans  le  ciel  qu’il  accomplissait  sa  volonté  sur  la  terre. 
Raffermi  par  ces  sentiments,  il  arriva  chez  lady  Edgermond,  et 
se  reprocha  les  torts  qu'il  avait  eus  dans  sa  pensée  envers  Lu- 
cile. Quand  il  la  vit,  elle  était  si  charmante,  qu'un  ange  qui  se- 
rait descendu  sur  la  terre  n’aurait  pu  choisir  une  autre  figure 
pour  donner  aux  mortels  l’idée  des  vertus  célestes.  Ils  mar- 
chèrent à l’autel.  La  mère  avait  une  émotion  plus  profonde  en- 
core que  la  fille  ; car  il  s'y  mêlait  cette  crainte  que  fait  éprouver 
toujours  une  grande  résolution,  quelle  qu’elle  soit,  à qui  con- 
naît la  vie.  Lucile  n’avait  que  de  l'espoir;  l’enfance  se  mêlait  en 
elle  à lu  jeunesse,  et  la  joie  à l'amour.  En  revenant  de  l'autel, 
elle  s’appuyait  timidement  sur  le  bras  d’Oswald  ; elle  s'assurait 
ainsi  de  son  protecteur.  Oswald  la  regardait  avec  attendrisse- 
ment ; on  eût  dit  qu’il  sentait  au  fond  de  son  cœur  un  ennemi 
qui  menaçait  le  bonheur  de  Lucile,  et  qu'il  se  promettait  del’cn 
défendre. 

DE  SI*  Kl.  •*‘2 
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Lady  Edgermond,  revenue  au  château,  dit  à son  gendre  : « .le 
suis  tranquille  à présent;  je  vous  ai  confié  le  bonheur  de  Lu- 
cile;  il  me  reste  si  peu  de  temps  encore  à vivre,  qu’il  m’est 
doux  de  me  sentir  si  bien  remplacée.  » Lord  Nclvil  fut  trés-at- 
tendri  par  ces  paroles,  et  réfléchit  avec  autant  d'émotion  que 
d’inquiétude  aux  devoirs  quelles  lui  imposaient.  Peu  de  jours 
s’étaient  écoulés,  et  Lucile  commençait  à peine  à lever  ses  ti- 
mides regards  sur  son  époux,  et  h prendre  la  confiance  qui  au- 
rait pu  lui  permettre  de  se  faire  connaître  à lui,  lorsque  des 
incidents  malheureux  vinrent  troubler  cette  union;  elle  s’était 
annoncée  d'abord  sous  des  auspices  plus  favorables. 


CHAPITRE  II 

M.  Dickson  arriva  pour  voir  les  nouveaux  mariés,  cl  s'excusa 
de  n’avoir  point  assisté  à la  noce,  en  racontant  qu'il  était  resté 
longtemps  malade  de  l’ébranlement  causé  parune  chute  violente. 
Comme  on  lui  parlait  de  celle  chute,  il  dit  qu’il  avait  été  se- 
couru par  une  femme  la  plus  séduisante  du  monde.  Oswald, 
dans  cet  instant,  jouait  au  volant  avec  Lucile.  Elle  avait  beau- 
coup de  grâce  à cet  exercice  ; Oswald  la  regardait  et  n'écoulait 
pas  M.  Dickson,  lorsque  celui-ci  lui  cria,  d'un  bout  de  la  cham- 
bre à l'autre  : « Milord,  elle  a sûrement  beaucoup  entendu  par- 
ler de  vous,  la  belle  inconnue  qui  m'a  secouru,  car  elle  m’a 
fait  bien  des  questions  sur  votre  sort.  — De  qui  parlez-vous'.' 
répondit  lord  Nelvil  en  continuant  à jouer. — D une  femme  char- 
mante, reprit  M.  Dickson,  bien  qu’elle  eut  l'air  déjà  changé  par 
la  souffrance,  et  qui  ne  pouvait  parler  de  vous  sans  émotion.  » 
Ces  mots  attirèrent  cette  fois  l’attention  de  lord  Nelvil,  et  il  se 
rapprocha  deM.  Dickson  en  le  priant  de  les  répéter.  Lucile,  qui 
ne  s'était  point  occupée  de  ce  qu’on  avait  dit,  alla  rejoindre  sa 
mérc,  qui  l’avait  fait  appeler.  Oswald  se  trouva  seul  avec 
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M.  Dickson  ; il  lui  demanda  quelle  était  cette  femme  dont  il  ve- 
nait de  lui  parler.  « Je  u’en  sais  rien,  répondit-il  ; sa  prononcia- 
tion m’a  prouvé  quelle  était  Anglaise;  niais  j’ai  rarement  vu, 
parmi  nos  femmes,  une  personne  si  obligeante  et  d'une  conver- 
sation si  facile.  Elle  s’est  occupée  de  moi,  pauvre  vieillard, 
comme  si  elle  eut  été  ma  fille;  et  pendant  tout  le  temps  que  j'ai 
passé  avec  elle,  je  ne  me  suis  pas  aperçu  de  toutes  les  contu- 
sions que  j'avais  reçues.  Mais,  mon  cher  Osvvald,  seriez-vous 
donc  aussi  un  infidèle  en  Angleterre  comme  vous  l'avez  été  en 
Italie?  car  ma  charmante  bientailrice  pâlissait  et  tremblait  en 
prononçant  votre  nom.  — Juste  ciel  ! de  qui  parlez-vous?  Une 
Anglaise,  dites-vous?  — Oui,  sans  doute,  répondit  M.  Dickson  ; 
vous  savez  bien  que  les  étrangers  ne  prononcent  jamais  noire 
langue  sans  accent. — Eisa  figure?  — Oh  ! la  plus  expressive 
que  j’aie  vue,  quoiqu’elle  fut  pâle  et  maigre  à faire  de  la  peine.  » 
La  brillante  Corinne  ne  ressemblait  point  à cette  description  ; 
mais  ne  pouvait-elle  pas  être  malade?  ne  devait-elle  pas  avoir 
beaucoup  souffert  si  elle  était  venue  en  Angleterre,  et  si  elle 
n’y  avait  pas  vu  celui  qu’elle  venait  chercher?  Ces  réflexions 
frappèrent  tout  à coup  Osvvald,  et  il  continua  ses  questions  avec 
une  inquiétude  extrême.  M.  Dickson  lui  disait  toujours  que  l’in- 
connue parlait  avec  une  grâce  et  une  élégance  qu'il  n'avait  ren- 
contrées dans  aucune  autre  femme  ; qu’une  expression  de  bonté 
céleste  se  peignait  dans  ses  regards,  mais  qu'elle  semblait  lan- 
guissante cl  triste.  Ce  n'était  pas  la  manière  accoutumée  de  Co- 
rinne ; mais,  encore  une  fois,  ne  pouvait-elle  pas  être  changée 
par  la  peine?  « De  quelle  couleur  sont  ses  yeux  et  ses  cheveux? 
dit  lord  Nelvil.  — Du  plus  beau  noir  du  monde.  » Lord  Nelvil 
pâlit.  « Est-elle  animée  en  parlant?  — Non,  continua  M.  Dick- 
son ; elle  disait  quelques  paroles  de  temps  en  temps  pour  m'in- 
terroger cl  me  répondre,  mais  le  peu  de  mois  qu  elle  pronon- 
çait avaient  beaucoup  de  charme.  » Il  allait  continuer,  quand 
lady  Edgermond  et  Lucilc  entrèrent.  Il  se  tut,  et  lord  Nelvil 
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cessa  de  le  questionner,  mais  tomba  dans  la  plus  profonde  rê- 
verie et  sortit  pour  se  promener  jusqu’à  ce  qu’il  put  retrouver 
M.  Dickson  seul. 

Lady  Edgermond,  que  sa  tristesse  avait  frappée,  renvoya 
Lucile  pour  demander  à M.  Dickson  s'il  s’était  passé  quelque 
chose  dans  leur  conversation  qui  pût  affliger  son  gendre  : il  lui 
raconta  naïvement  ce  qu’il  avait  dit.  Lady  Edgermond  devina 
dans  l’instant  la  vérité,  et  frémit  de  la  douleur  qu’Oswald  res- 
sentirait, s'il  savait  avec  certitude  que  Corinne  était  venue  le 
chercher  en  Écosse;  et,  prévoyant  bien  qu’il  interrogerait  de 
nouveau  M.  Dickson,  elle  lui  dit  ce  qu'il  devait  répondre  pour 
détourner  lord  Nelvil  de  ses  soupçons.  En  effet,  dans  un  second 
entretien,  M.  Dickson  n’accrut  pas  son  inquiétude  à cet  égard, 
mais  il  ne  la  dissipa  point;  et  lu  première  idée  d’Oswald  fut  de 
demander  à son  domestique  si  toutes  les  lettres  qu'il  lui  avait 
remises  depuis  environ  trois  semaines  venaient  de  la  poste,  et 
s’il  ne  sc  souvenait  pas  d'en  avoir  reçu  autrement.  Le  domes- 
tique assura  que  non  ; mais  comme  il  sortait  de  la  chambre,  il 
revint  sur  ses  pas,  et  dit  à lord  Nelvil  : « II  me  semble  cependant 
que  le  jour  du  bal  un  aveugle  m’a  remis  une  lettre  pour  Votre  Sei- 
gneurie; mais  c'était  sans  doute  pour  implorer  ses  secours.  — Un 
aveugle  ! reprit  Oswald  ; non,  je  n’ai  point  reçu  de  lettre  de  lui  : 
pourriez-vous  me  le  retrouver?  — Oui,  très-facilement,  reprit 
le  domestique;  il  demeure  dans  le  village.  — Allez  le  cher- 
cher, » dit  lord  Nelvil  ; cl  ne  pouvant  pas  attendre  patiemment 
l’arrivée  de  l’aveugle,  il  alla  au-devant  de  lui,  et  le  rencontra 
au  bout  de  l’avenue. 

« Mon  ami,  lui  dit-il,  on  vous  a donné  une  lettre  pour  moi  le 
jour  du  bal  au  château  : qui  vous  l'avait  remise?  — Milord  voit 
que  je  suis  aveugle  ; comment  pourrais-je  le  lui  dire?  — Croyez- 
vous  que  ce  soit  une  femme?  — Oui,  milord,  car  elle  avait  un 
son  de  voix  très-doux,  autant  qu’on  pouvait  le  remarquer  mal- 
gré ses  larmes,  car  j’entendais  bien  qu'elle  pleurait.  — Elle 
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pleurait  ! reprit  Oswald,  et  que  vous  a-t-elle  dit?  — Vous  remet- 
trez cette  lettre  au  domestique  d' Oswald,  bon  vieillard;  puis,  se 
reprenant  tout  de  suite,  elle  a ajouté  : à lord  Nelvil.  — Ah  ! Co- 
rinne ! » s’écria  Oswald  ; et  il  fut  obligé  de  s’appuyer  sur  le 
vieillard,  car  il  était  prés  de  s’évanouir.  « Milord,  continua  le 
vieillard  aveugle,  j'étais  assis  au  pied  d’un  arbre  quand  elle  me 
donna  cette  commission;  je  voulus  m'en  acquitter  tout  de  suite; 
mais  comme  j'ai  de  la  peine  à me  relever  à mon  âge,  elle  a 
daigné  m’aider  elle-même,  m’a  donné  plus  d'argent  que  je  n’en 
avais  eu  depuis  longtemps,  et  je  sentais  sa  main  qui  tremblait 
en  me  soutenant,  comme  la  vôtre,  milord,  à présent.  — C’en 
est  assez,  dit  lord  Nelvil  ; tenez,  bon  vieillard,  voilà  aussi  de 
l’argent,  comme  elle  vous  en  a donné  ; priez  pour  nous  deux.  » 
Et  il  s’éloigna. 

Depuis  ce  moment,  un  trouble  affreux  s'empara  de  son  àmc  : 
il  faisait  de  tous  les  côtés  de  vaines  perquisitions,  et  ne  pouvait 
concevoir  comment  il  était  possible  que  Corrine  fût  arrivée  en 
Écosse  sans  demander  à le  voir;  il  se  tourmentait  de  mille  ma- 
nières sur  les  motifs  de  sa  conduite;  et  l’affliction  qu'il  ressen- 
tait était  si  grande,  que,  malgré  ses  efforts  pour  la  cacher,  il 
était  impossible  que  lady  Edgermond  ne  la  devinât  pas,  et  que 
I.ucile  même  ne  s’aperçôt  combien  il  était  malheureux  : sa  tris- 
tesse la  plongeait  elle-même  dans  une  rêverie  continuelle,  et 
leur  intérieur  était  très-silencieux.  Ce  fut  alors  que  lord  Nelvil 
écrivit  au  prince  Castel-Forle  la  première  lettre,  que  celui-ci  ne 
crut  pas  devoir  montrer  à Corinne,  et  qui  l'aurait  sûrement  tou- 
chée par  l’inquiétude  profonde  qu’elle  exprimait. 

Le  comte  d'Erfeuil  revint  de  Plymoulh,  où  il  avait  conduit  Co- 
rinne, avant  que  la  réponse  du  prince  Castel-Forte  à la  lettre  de 
lord  Nelvil  fût  arrivée  : il  ne  voulait  pas  dire  à lord  Nelvil  tout 
ce  qu’il  savait  de  Corinne,  et  cependant  il  était  fâché  qu'on 
ignorât  qu’il  savait  un  secret  important,  et  qu'il  était  assezdis- 
crel  pour  le  taire.  Ses  insinuations,  qui  d'abord  n’avaient  pas 
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frappé  lnrrl  Nelvil,  réveillèrent  son  attention  dès  qu’il  crut 
qu’elles  pouvaient  avoir  quelque  rapport  avec  Corinne;  alors  il 
interrogea  vivement  le  comle  d'Erfeuil,  qui  se  défendit  assez 
bien  dès  qu’il  fut  parvenu  à se  faire  questionner. 

Néanmoins,  à la  lin,  Oswald  lui  arracha  l'histoire  entière  de 
Corinne,  par  le  plaisir  qu'eut  le  comle  d'Erfeuil  à raconter  tout 
ce  qu'il  avait  fait  pour  elle,  la  reconnaissance  qu’elle  lui  avait 
toujours  témoignée,  l étal  affreux  d’abandon  et  de  douleur  où  il 
l'avait  trouvée  ; enfin  il  fit  ce  récit  sans  s’apercevoir  le  moins  du 
inonde  de  l’effet  qu’il  produisait  sur  lord  Nelvil,  et  n'ayant 
d’autre  but  en  ce  moment  que  d'être,  comme  disent  les  Anglais, 
le  héros  de  sa  propre  histoire.  Quand  le  comte  d’Erfeuil  eut  cessé 
de  parler,  il  tut  vraiment  affligé  du  mal  qu'il  avait  fait.  Oswald 
s’était  contenu  jusqu’alors,  mais  tout  à coup  il  devint  comme 
insensé  de  douleur  : il  s'accusait  d’être  le  plus  barbare  et  le  plus 
perfide  des  hommes  ; il  se  représentait  le  dévouement,  lg  ten- 
dresse de  Corinne,  sa  résignation,  sa  générosité,  dans  le  mo- 
ment même  où  elle  le  croyait  le  plus  coupable,  et  il  y opposait 
la  dureté,  la  légèreté  dont  il  l’avait  payée.  Il  se  répétait  sans 
cesse  que  personne  ne  l'aimerait  jamais  comme  elle  l’avait  aimé, 
et  qu’il  serait  puni  de  quelque  manière  de  la  cruauté  dont  il 
avait  usé  envers  elle.  Il  voulait  partir  pour  l'Italie,  la  voir  seule- 
ment un  jour,  seulement  une  heure  ; mais  déjà  Rome  et  Flo- 
rence étaient  occupées  par  les  Français  ; son  régiment  allait 
s'embarquer,  il  ne  pouvait  s’éloigner  sans  déshonneur;  il  ne 
pouvait  percer  le  cœur  de  sa  femme,  et  réparer  les  torts  par  les 
torts,  et  les  douleurs  par  les  douleurs.  Enlin  il  espérait  les  dan- 
gers de  la  guerre,  et  celte  pensée  lui  rendit  du  calme. 

Ce  fut  dans  cette  disposition  qu’il  écrivit  au  prince  Castel- 
Forte  la  seconde  lettre,  que  celui-ci  résolut  encore  de  ne  pas 
montrer  .à  Corinne.  Les  réponses  de  l’ami  de  Corinne  la  pei- 
gnaient triste  mais  résignée;  et  comme  il  était  fier  et  blessé 
pour  ellp,  il  adoucit  plulêt  qu’il  n'exagéra  l’état  de  malheur  où 
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elle  élail  tombée.  Lord  Nelvil  crut  donc  qu’il  ne  fallait  pas  1a 
tourmenter  de  ses  regrets,  après  l'avoir  rendue  si  malheureuse 
par  son  amour,,  et  il  partit  pour  les  îles  avec  un  sentiment  de 
douleur  et  de  remords  qui  lui  rendait  la  vie  insupportable. 


CHAPITRE  111 

Lucile  était  affligée  du  départ  d’Oswald  ; mais  le  morne  si- 
lence qu’il  avait  gardé  avec  elle.  pendant  les  derniers  temps  de 
leur  séjour  ensemble,  avait  tellement  redoublé  sa  timidité  na- 
turelle, qu’elle  ne  put  se  résoudre  à lui  dire  qu’elle  se  croyait 
grosse  ; il  ne  le  sut  qu’aux  iles  par  une  lettre  de  lady  Edger- 
mond,  à qui  sa  fille  l’avait  caché  jusqu’alors.  Lord  Nelvil  trouva 
donc  les  adieux  de  Lucile  très-froids  ; il  ne  jugea  pas  bien  ce 
qui  se  passait  dans  son  ûmc,  et,  comparant  sa  douleur  silen- 
cieuse avec  les  éloquents  regrets  de  Corinne  lorsqu’il  se  sépara 
d’elle  à Venise,  il  n’hésita  pas  à croire  que  Lucile  l’aimait  fai- 
blement. Néanmoins,  pendant  les  quatre  années  que  dura  son 
absence,  elle  n’eut  pas  un  jour  de  bonheur.  A peine  la  nais- 
sance de  sa  fille  put-elle  la  distraire  un  moment  des  dangers 
que  courait  son  époux.  Un  autre  chagrin  aussi  se  joignit  à cette 
inquiétude  : elle  découvrit  par  degrés  tout  ce  qui  concernait 
Corinne  et  ses  relationsavec  lord  Nelvil,  Le  comte  d’Erfeuil,  qui 
passa  prés  d’une  année  en  Écosse,  et  vit  souvent  Lucile  et  sa 
mère,  était  fortement  persuadé  qu'il  n’avait  pas  révélé  le  secret 
du  voyage  de  Corinne  en  Angleterre  ; mais  il  dit  tant  de  choses 
qui  en  approchaient,  il  lui  était  si  difficile,  quand  la  conversa- 
tion languissait,  de  ne  pas  ramener  le  sujet  qui  intéressait  si 
vivement  Lucile,  qu’elle  parvint  à tout  savoir.  Tout  innocente 
qu’elle  était,  elle  avait  encore  assez  d'art  pour  faire  parler  le 
comte  d’Erfeuil,  tant  il  en  fallait  peu  pour  cela. 

Lady  Edgermond,  que  sa  maladie  occupait  chaque  jourdavan- 
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loge,  ne  s’était  pas  doutée  du  travail  que  faisait  sa  fille  pour  ap- 
prendre ce  qui  devait  lui  causer  tant  de  douleur;  mais,  quand 
elle  la  vit  si  triste,  elle  obtint  d’elle  la  confidence  de  ses  cha- 
grins. Lady  Edgermond  s’exprima  Irès-sévèremcnt  sur  le  voyage 
de  Corinne  en  Angleterre.  I.ucilc  en  recevait  une  aulre  impres- 
sion : elle  élail  tour  à tour  jalouse  de  Corinne  et  mécontente 
d'Oswald,  qui  avail  pu  se  montrer  si  cruel  envers  une  femme 
dont  il  était  tant  aimé  ; et  il  lui  semblait  qu’elle  devait  craindre, 
pour  son  propre  bonheur,  un  homme  qui  avait  ainsi  sacrifié  le 
bonheur  d'une  autre.  Elle  avait  toujours  conservé  de  l’intérêt  et 
de  la  reconnaissance  pour  sa  sœur,  ce  qui  ajoutait  encore  à la 
pilié  qu'elle  lui  inspirait;  et,  loin  d'être  flattée  du  sacrifice 
qu’Oswnld  lui  avait  fait,  elle  se  tourmentait  de  l’idée  qu’il  ne 
l’avait  choisie  que  parce  que  sa  position  dans  le  monde  était 
meilleure  que  celle  de  Corinne;  elle  se  rappelait  son  hésitation 
avant  le  mariage,  sa  tristesse  peu  de  jours  après,  et  toujours 
elle  se  confirmait  dans  la  cruelle  pensée  que  son  époux  ne  l’ai- 
mait pas.  I.adv  Edgermond  aurait  pu  lui  rendre  un  grand  ser- 
vice dans  celle  disposition  d’âme,  si  elle  l’avait  calmée;  mais 
e’élait  une  personne  sans  indulgence,  et  qui,  ne  concevant  rien 
que  le  devoir  et  les  sentiments  qu’il  permet,  prononçait  l’ana- 
thème contre  tout  ce  qui  s’écartait  de  celle  ligne.  Elle  ne  pensait 
pas  à ramener  par  des  ménagements,  et  s’imaginait,  au  con- 
traire, que  le  seul  moyen  d’éveiller  les  remords  était  de  montrer 
du  ressentiment  : elle  partageait  trop  vivement  les  inquiétudes 
de  Lucile,  s’irritait  de  la  pensée  qu’une  charmante  personne  ne 
fût  pas  appréciée  par  son  époux;  et  loin  de  lui  faire  du  bien, 
en  lui  persuadant  qu’elle  était  plus  aimée  qu’elle  ne  le  croyait,, 
elle  confirmait  scs  craintes  à cet  égard,  pour  exciter  davantage 
sa  fierté.  Lucile,  plus  douce  et  plus  éclairée  que  sa  mère,  ne  sui- 
vait pas  rigoureusement  les  conseils  qu’elle  lui  donnait,  mais 
il  en  restait  toujours  quelques  traces  ; et  ses  lettres  à lord  Nel- 
vil  étaient  bien  moins  sensibles  que  le  fond  de  son  cœur. 
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Oswald,  pendant  ce  temps,  se  distingua  dans  la  guerre  par 
des  actions  d'une  bravoure  éclatante  ; il  exposa  mille  fois  sa  vie, 
non-seulement  par  l'enthousiasme  de  l’honneur,  mais  par  goût 
pour  le  péril.  On  remarquait  que  le  danger  était  un  plaisir  pour 
lui  ; qu'il  paraissait  plus  gai,  plus  animé,  plus  heureux  le 
jour  des  combats;  il  rougissait  de  joie  quand  le  tumulte  des 
armes  commençait,  et  c’était  dans  ce  moment  seul  qu’un  poids 
qu’il  avait  sur  le  cœur  se  soulevait  et  le  laissait  respirer  à l’aise. 
Adoré  de  ses  soldats,  admiré  de  ses  camarades,  il  avait  une  exis- 
tence très-animée,  qui,  sans  lui  donner  du  bonheur,  l'étourdis- 
sait au  moins  sur  le  passé  comme  sur  l’avenir.  Il  recevait  des 
lettres  de  sa  femme,  qu'il  trouvait  froides,  mais  auxquelles  ce- 
pendant il  s’accoutumait.  Le  souvenir  de  Corinne  lui  apparais- 
sait souvent  dans  ces  belles  nuits  des  tropiques,  où  l'on  prend 
une  si  grande  idée  de  la  nature  et  de  son  auteur  ; mais  comme 
le  climat  et  la  guerre  menaçaient  tous  les  jours  sa  vie,  il  se 
croyait  moins  coupable,  en  étant  si  prés  de  périr  : on  pardonne 
à ses  ennemis  lorsque  la  mort  les  menace;  on  se  sent  aussi, 
dans  une  situation  semblable,  de  l'indulgence  pour  soi-même. 
LordNelvil  pensait  seulement  aux  larmes  de  Corinne,  lorsqu’elle 
apprendrait  qu’il  n’était  plus  ; il  oubliait  celles  que  ses  torts  lui 
avaient  fait  répandre. 

Au  milieu  des  périls,  qui  font  si  souvent  réfléchir  sur  l'incer- 
titude de  la  vie,  il  songeait  bien  plus  à Corinne  qu’à  Lucilc  ; ils 
avaient  tant  parlé  de  la  mort  ensemble,  ils  avaient  si  souvent 
approfondi  toutes  les  pensées  les  plus  sérieuses,  qu’il  croyait 
encore  s'entretenir  avec  Corinne,  quand  il  s'occupait  desgrandes 
idées  que  retrace  le  spectacle  habituel  de  la  guerre  et  de  ses 
dangers.  C’était  à elle  qu’il  s’adressait  quand  il  était  seul,  bien 
qu’il  dût  la  croire  irritée  contre  lui.  11  lui  semblait  qu’ils  s’en- 
tendaient encore,  malgré  l’absence,  malgré  l’infidélité  même  ; 
tandis  que  la  douce  Lucilc,  qu'il  ne  croyait  pas  offensée  contre 
lui,  ne  s’offrait  à son  souvenir  que  comme  une  personne  digne 
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d’être  protégée,  niais  à laquelle  il  fallait  épargner  toutes  les  ré- 
llexions  tristes  et  profondes.  Enfin  les  troupes  que  lord  Nelvil 
commandait  furent  rappelées  en  Angleterre  ; il  revint  : déjà  la 
tranquillité  du  vaisseau  lui  plaisait  bien  moins  que  l’activité  de 
la  guerre.  Le  mouvement  extérieur  avait  remplacé,  pour  lui*  les 
plaisirs  de  l’imagination,  qu'autrefois  l’entretien  de  Corinne  lui 
faisait  goûter  ; il  n’avait  pas  encore  essayé  du  repos  loin  d’elle, 
il  avait  su  tellement  se  faire  aimer  de  ses  soldats,  et  leur  avait 
inspiré  tant  d'attachement  et  d enthousiasme,  que  leurs  hom- 
mages et  leur  dévouement  renouvelèrent  encore  pour  lui,  pen- 
dant le  passage,  l’intérût  de  la  vie  militaire.  Cet  intérêt  ne  cessa 
complètement  que  quand  on  fut  débarqué. 


CHAPITRE  IV 

Lord  Nelvil  partit  alors  pour  la  terre  de  lady  Edgermond,  dans 
le  Northumberland  ; il  fallait  qu'il  fit  de  nouveau  connaissance 
avec  sa  famille,  dont  il  avait  perdu  l’habitude  depuis  quatre  ans. 
I.ucile  lui  présenta  sa  fille,  âgée  de  plus  de  trois  ans,  avec  au- 
tant de  timidité  qu’une  femme  coupable  pourrait  en  éprouver. 
Cette  petite  ressemblait  à Corinne:  l’imagination  de  Lucile  avait 
été  fort  occupée  du  souvenir  de  sa  sœur  pendant  sa  grossesse  ; 
et  Juliette,  c'était  ainsi  qu’elle  se  nommait,  avait  les  cheveux  et 
les  yeux  de  Corinne.  Lord  Nelvil  le  remarqua,  et  en  fut  troublé  ; 
il  la  prit  dans  ses  bras,  et  la  serra  contre  son  cœur  avec  ten- 
dresse. Lucile  ne  vil  dans  ce  mouvement  qu’un  souvenir  de  Co- 
rinne, et  dès  cet  instant  elle  ne  jouit  pas  sans  mélange  de  l’af- 
fection que  lord  Nelvil  témoignait  à Juliette. 

Lucile  était  encore  embellie,  elle  avait  près  de  vingt  ans.  Sa 
beauté  avait  pris  un  caractère  imposant,  et  inspirait  à lord  Nel- 
vil un  sentiment  de  respect.  Lady  Edgermond  n’était  plus  en 
étal  de  sortir  de  son  lit,  et  sa  situation  lui  donnait  beaucoup 
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(l'humeur  et  de  chagrin.  Elle  revit  pourtant  avec  plaisir  lord 
Nelvil,car  elle  était  très-tourmentée  par  la  crainte  de  mourir  en 
son  absence,  et  de  laisser  sa  tille  ainsi  seule  au  monde.  Lord 
Nelvil  avait  tellement  pris  l’habitude  d’une  vie  active,  qu’il  lui 
en  coûtait  beaucoup  de  rester  presque  tout  le  jour  dans  la 
chambre  de  sa  belle-mère,  qui  ne  recevait  plus  personne  que 
son  gendre  et  sa  fille.  Lucilc  aimait  toujours  beaucoup  lord 
Nelvil;  mais  elle  avait  la  douleur  de  ne  pas  se  croire  aimée,  et 
lui  cachait  par  fierté  ce  qu’elle  savait  de  ses  sentiments  pour  Co- 
rinne, et  la  jalousie  qu’ils  lui  causaient.  Celle  contrainte  ajou- 
tait encore  à sa  réserve  habituelle,  et  la  rendait  plus  Iroide  et 
plus  silencieuse  qu’elle  ne  l’eût  été  naturellement.  Lorsque  son 
époux  voulait  lui  donner  quelques  conseils  sur  le  charme  qu’elle 
aurait  pu  répandre  dans  la  conversation  en  y mettant  plus  d'in- 
térêt, elle  croyait  voir  dans  ces  conseils  un  souvenir  de  Corinne, 
et  se  blessait  au  lieu  d’en  profiter.  Lucile  avait  une  grande 
douceur  de  caractère,  mais  sa  mère  lui  avait  donné  des  idées 
positives  sur  tous  les  points  ; et  quand  lord  Nelvil  vantait  les 
plaisirs  de  l’imagination  et  le  charme  des  beaux-arts,  elle  voyait 
toujours  dans  ce  qu’il  disait  les  souvenirs  de  l’Italie,  et  rabattait 
assez  sèchement  l’enthousiasme  de  lord  Nelvil,  parce  qu’elle 
pensait  que  Corinne  en  était  l’unique  cause.  Dans  une  autre  dis- 
position, elle  eût  recueilli  avec  soin  les  paroles  de  son  époux, 
pour  étudier  tous  les  moyens  de  lui  plaire. 

Lady  Edgermond,  dont  la  maladie  augmentait  les  défauts, 
montrait  une  antipathie  croissante  pour  tout  ce  qui  sortait  de  la 
monotonie  et  de  la  règle  habituelle  de  la  vie.  Elle  voyait  du  mal 
à tout;  et  son  imagination,  irritée  par  la  souffrance,  était  im- 
portunée de  tous  les  bruits,  au  moral  comme  au  physique.  Elle 
eût  voulu  réduire  l’existence  aux  moindres  frais  possibles,  peut- 
être  pour  ne  pas  regretter  vivement  ce  qu’elle  était  près  de  quit- 
ter; mais  comme  personne  n’avoue  le  motif  personnel  de  ses 
opinions,  elle  les  appuyait  sur  les  principes  généraux  d’une 
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morale  exagérée.  Elle  ne  cessait  de  désenchanler  la  vie,  en  fai- 
sant un  tort  des  moindres  plaisirs,  en  opposant  un  devoir  à 
chaque  emploi  des  heures  qui  pouvait  différer  un  peu  de  ce 
qu’on  avait  fait  la  veille.  Lucile,  qui,  bien  qu'elle  fût  soumise  à 
sa  mère,  avait  cependant  plus  d'esprit  qu’elle,  et  plus  de  flexi- 
bililé  dans  le  caractère,  se  sérail  réunie  à son  époux  pour  com- 
battre doucement  l’austérité  de  l’exigence  toujours  croissante  de 
lady  Edgermond,  si  celle-ci  ne  lui  avait  pas  persuadé  qu'elle  se 
conduisait  ainsi  seulement  pour  s’opposer  au  penchant  de  lord 
Nclvil  pour  le  séjour  de  l'Italie.  « 11  faut  lullcr  sans  cesse,  di- 
sait-elle, par  la  puissance  du  devoir  contre  le  retour  possible 
d'une  inclination  si  funeste.  » Lord  Nclvil  avait  certainement 
aussi  un  grand  respect  pour  le  devoir,  mais  il  le  considérait  sous 
des  rapports  plus  étendus  que  lady  Edgermond.  Il  aimait  à re- 
monter à sa  source,  il  le  croyait  parfaitement  en  harmonie  avec 
nos  véritables  penchants,  et  pensait  qu’il  n'exigeait  point  de 
nous  des  sacrifices  et  des  combats  continuels.  11  lui  semblait 
enfin  que  la  vertu,  loin  de  tourmenter  la  vie,  contribuait  telle- 
ment au  bonheur  durable,  qu’on  pouvait  la  considérer  comme 
une  sorle  de  prescienee  accordée  à l’homme  sur  cette  terre. 

Quelquefois  Osvvald,  en  développant  ses  idées,  se  livrait  au 
plaisir  d'employer  des  expressions  de  Corinne;  il  s’écoutait  avec 
complaisance  quand  il  empruntait  son  langage.  I.ady  Edger- 
mond montrait  de  l’humeur  dès  qu’il  se  laissait  aller  à celle 
manière  de  penser  et  de  parler  : les  idées  nouvelles  déplaisent 
aux  personnes  Agées;  elles  aiment  à se  persuader  que  le  monde 
n’a  fait  que  perdre,  au  lieu  d’acquérir,  depuis  qu'elles  ont 
cessé  d'étre  jeunes.  Lucile,  par  l'instinct  du  cœur,  reconnais- 
sait, dans  l'intérêt  plus  vif  que  lord  Nclvil  mettait  à ses  propres 
discours,  le  retentissement  de  son  affection  pour  Corinne  ; elle 
baissait  les  yeux  pour  ne  pas  laisser  voir  à son  époux  ce  qui  se 
passait  dans  son  Ame;  cl  lui,  ne  se  doutant  pas  qu’elle  fût  in- 
struite de  ses  rapports  avec  Corinne,  attribuait  à la  froideur  du 
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caractère  de  sa  femme  son  immobile  silence  pendant  qu'il  par- 
lait avec  chaleur.  Ne  sachant  donc  à qui  s’adresser  pour  trouver 
un  esprit  qui  répondit  au  sien,  les  regrets  du  passé  se  renou- 
velaient plus  vivement  que  jamais  dans  son  time,  et  il  tombait 
dans  la  plus  profonde  mélancolie.  Il  écrivit  au  prince  Castel- 
Forte  pour  avoir  des  nouvelles  de  Corinne.  Sa  lettre  n’arriva 
point,  à cause  de  la  guerre.  Sa  santé  soutfrait  extrêmement  du 
climat  d’Angleterre,  cl  les  médecins  ne  cessaient  de  lui  répéter 
que  sa  poitrine  serait  attaquée  de  nouveau,  s’il  ne  passait  pas 
l’hiver  en  Italie;  mais  il  était  impossible  d'y  songer,  puisque  1a 
paix  n’était  pas  faite  entre  la  France  et  l’Angleterre.  Une  fois  il 
parla  devant  sa  belle-mère  et  sa  femme  des  conseils  que  les 
médecins  lui  avaient  donnés,  et  de  l’obstacle  qui  s’y  opposait. 
« Quand  la  paix  serait  faite,  lui  dit  lady  Edgermond,  je  ne  pense 
pas,  milord,  que  vous  vous  permissiez  à vous-inème  de  revoir 
l’Italie.  — Si  la  santé  de  milord  l’exigeait,  interrompit  Lucile,  il 
ferait  très-bien  d’y  aller.  » Ce  mot  parut  assez  doux  à lord  Nel- 
vil,  et  il  se  hâta  d’en  témoigner  sa  reconnaissance  à Lucile  ; mais 
celle  reconnaissance  même  la  blessa  : elle  crut  y voir  le  dessein 
de  la  préparer  au  voyage. 

La  paix  se  fit  au  printemps,  et  le  voyage  d’Italie  devint  possi- 
ble. Chaque  fois  que  lord  Nclvil  laissait  échapper  quelques  ré- 
flexions sur  le  mauvais  étal  de  sa  santé,  Lucilc  était  combattue 
entre  l’inquiétude  qu’elle  éprouvait  et  la  crainte  que  lord  Nel- 
vil  ne  voulut  insinuer  par  là  qu’il  devrait  passer  l’hiver  en  Ita- 
lie; cl,  tandis  que  son  sentiment  l’aurait  portée  à s’exagérer  la 
maladie  de  son  époux,  la  jalousie,  qui  naissait  aussi  de  ce  sen- 
timent, l’engageait  à chercher  des  raisons  pour  atténuer  ce  que 
les  médecins  mêmes  disaient  du  danger  qu’il  couraiten  restant  en 
Angleterre.  Lord  Nelvil  attribuait  celte  conduite  de  Lucile  à 
l’indifférence  et  à l’égoïsme,  et  ils  se  blessaient  réciproque- 
ment, parce  qu’ils  ne  s’avouaient  pas  leurs  sentiments  avec 
franchise. 
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Enfin  lady  Edgermond  tomba  dans  un  état  si  dangereux  qu’il 
n'y  eut  plus,  entre  Lucile  et  lord  Nelvil,  d'autre  sujet  d’entre- 
tien que  sa  maladie  ; la  pauvre  femme  perdit  l’usage  de  la  parole 
un  mois  avant  de  mourir;  l’on  ne  devinait  plus  qu’à  ses  larmes 
ou  usa  façon  de  serrer  la  main  ce  qu'elle  voulait  dire.  Lucile 
était  au  désespoir;  Oswald,  sincèrement  louché,  veillait  toutes 
les  nuits  auprès  d’elle  ; et  comme  c’élail  au  mois  de  novembre, 
il  se  fit  beaucoup  de  mal  par  les  soins  qu’il  lui  prodigua.  Lady 
Edgermond  parut  heureuse  des  témoignages  de  l'affection  de 
son  gendre.  Les  défauls  de  son  caractère  disparaissaient  à 
mesure  que  son  affreux  état  les  eût  rendus  plus  excusables, 
tant  les  approches  de  la  mort  tranquillisent  toules  les  agita- 
tions de  l’âme;  et  la  plupart  des  défauts  ne  viennent  que  de 
celle  agitation. 

La  nuit  de  sa  mort,  elle  prit  la  main  de  Lucile  et  celle  de 
lord  Nelvil,  el,  les  mettant  l'une  dans  l'autre,  elle  les  pressa 
toules  les  deux  contre  son  cœnr;  alors  elle  leva  les  yeux  au 
ciel,  el  ne  parut  point  regretter  la  parole,  qui  n’eût  rien  dit 
de  plus  que  ce  regard  et  ce  mouvement.  Peu  de  minutes  après 
elle  expira. 

Lord  Nelvil,  qui  avait  fait  effort  sur  lui-mème  pour  être  ca- 
pable de  soigner  sa  belle-mère,  devint  dangereusement  ma. 
lade  ; el  l’infortunée  Lucile,  au  moment  d’une  cruelle  douleur, 
eut  à souffrir  la  plus  affreuse  inquiétude.  Il  parait  que  dans 
son  délire  lord  Nelvil  prononça  plusieurs  fois  le  nom  de  Co- 
rinne et  celui  de  l’Ilalic.  11  demandait  souvent,  dans  ses  rêve- 
ries, du  soleil , le  Midi,  un  air  plus  chaud;  quand  le  frisson  de 
la  lièvre  le  prenait,  il  disait  : Il  fait  si  froid  dans  ce  Nord,  que 
jamais  on  ne  pourra  s'y  réchauffer.  Quand  il  revint  à lui,  il  fut 
bien  étonné  d’apprendre  que  Lucile  avait  tout  disposé  pour  le 
voyage  d’Italie;  il  s'en  élonna:  elle  lui  donna  pour  motif  le 
conseil  des  médecins.  « Si  vous  le  permettez,  ajouta-t-elle,  ma 
fille  et  moi  nous  vous  y accompagnerons  : il  ne  faut  pas  qu'un 
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enfant  soit  séparé  de  son  père  ni  de  sa  inère.  — Sans  doule, 
reprit  lord  Nelvil,  il  ne  faut  pas  que  nous  nous  séparions.  Mais 
ce  voyage  vous  fait-il  de  la  peine?  parlez,  j’y  renoncerai.  — 
Non,  reprit  Lucilc,  ce  n’est  pas  cela  qui  me  fait  delà  peine...  » 
Lord  Nelvil  la  regarda,  lui  prit  la  main  : elle  allait  s'expliquer 
davantage;  mais  le  souvenir  de  sa  mère,  qui  lui  avait  recom- 
mandé de  ne  jamais  avouer  à lord  Nelvil  la  jalousie  qu’elle  res- 
sentait, l'arrèla  tout  à coup,  et  elle  reprit  en  disant  : « Mon  pre- 
mier intérêt,  milord,  vous  devez  le  croire,  c’est  le  rétablisse- 
ment de  votre  santé.  — Vous  avez  une  sœur  en  Italie,  continua 
lord  Nelvil. — Je  le  sais,  reprit  Lucile;  en  avez-vous  des  nou- 
velles? — Non,  dit  lord  Nelvil;  depuis  que  je  suis  parti  pour 
l’Amérique,  j’ignore  absolument  ce  qu’elle  est  devenue. — Eli 
bien!  milord,  nous  le  saurons  en  Italie. — Vous  intéresse-t-elle 
encore?  — Oui,  milord,  répondit  Lucile;  je  n’ai  point  oublié  la 
tendresse  qu’elle  m'a  témoignée  dans  mon  enfance.  — Oh!  il 
ne  faut  rien  oublier,  » dit  lord  Nelvil  en  soupirant;  et  le  silence 
de  tous  les  deux  finit  l'entretien. 

Oswald  n'allait  point  en  Italie  dans  l'intention  de  renouveler 
ses  liens  avec  Corinne;  il  avait  trop  de  délicatesse  pour  se  laisser 
approcher  par  une  telle  idée;  mais  s’il  ne  devait  pas  se  rétablir 
de  la  maladie  de  poitrine  dont  il  était  menacé,  il  trouvait  assez 
doux  de  mourir  en  Italie,  et  d'obtenir,  par  un  dernier  adieu,  le 
pardon  de  Corinne.  Il  ne  croyait  pas  que  Lucile  pût  savoir  la  pas- 
sion qu'il  avait  eue  pour  sa  sœur;  encore  moins  se  doulait-il 
qu'il  eût  trahi,  dans  son  délire,  les  regrets  qui  l'agitaient  en- 
core. Il  ne  rendait  pas  justice  à l’esprit  de  sa  femme,  parce  que 
cet  esprit  était  stérile,  et  lui  servait  plutôt  à deviner  ce  que  pen- 
saient les  antres  qu'à  les  intéresser  par  ce  qu’elle  pensait  elle- 
même.  Oswald  s’était  donc  accoutumé  a la  considérer  comme 
une  belle  et  froide  personne  qui  remplissait  ses  devoirs,  et  l’ai- 
mait autant  qu  elle  pouvait  aimer;  mais  il  ne  connaissait  pas  la 
sensibilité  de  Lucile  : elle  mettait  le  plus  grand  soin  à la  cacher, 
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C’était  par  tiertq  qu’elle  dissimulait,  dans  celle  circonslauce, 
ce  qui  l'affligeait  ; mais,  dans  une  situation  parfaitement  heu- 
reuse, elle  se  serait  encore  fait  un  reproche  de  laisser  voir  une 
affection  vive,  même  pour  son  époux.  Il  lui  semblait  que  la  pu- 
deur était  blessée  par  l’expression  de  tout  sentiment  passionné; 
et  comme  elle  était  cependant  capable  de  ces  sentiments,  son 
éducation,  en  lui  imposant  la  loi  de  se  contraindre,  l’avait  rendue 
triste  et  silencieuse  : on  l’avait  bien  convaincue  qu’il  ne  fallait 
pas  révéler  ce  qu’elle  éprouvait,  mais  elle  ne  prenait  aucun 
plaisir  à dire  autre  chose. 


C HA  l’IT  IlE  V 

Lord  Neivil  craignait  les  souvenirs  que  lui  retraçait  la  France  : 
il  la  traversa  donc  rapidement;  car,  Lucile  ne  témoignant,  dans 
ce  voyage,  ni  désir  ni  volonté  sur  rien,  c’était  lui  seul  qui  dé- 
cidait de  tout.  Ils  arrivèrent  au  pied  des  montagnes  qui  sépa- 
rent le  Dauphiné  de  la  Savoie,  et  montèrent  à pied  ce  qu’on 
appelle  le  pas  des  Échelles  : c’est  une  route  pratiquée  dans  le 
roc,  et  dont  l’entrée  ressemble  à celle  d’une  profonde  caverne; 
elle  est  sombre  dans  toute  sa  longueur,  même  pendant  les  plus 
beaux  jours  de  l’été.  On  était  alors  au  commencement  de  dé- 
cembre; il  n’y  avait  point  encore  de  neige;  mais  l’antomnc, 
saison  de  décadence,  touchait  elle-même  à sa  fin,  et  faisait  place 
à l’hiver.  Toute  la  roule  était  couverte  de  feuilles  mortes  que 
le  vent  y avait  apportées,  car  il  n’existait  point  d’arbres  dans  ce 
chemin  rocailleux;  et,  près  des  débris  de  la  nature  flétrie, on  ne 
voyait  point  les  rameaux,  espoir  de  l’année  suivante.  La  vue  des 
montagnes  plaisait  à lord  Neivil  : il  semble,  dans  les  pays  de 
plaine,  que  la  terre  n’ait  d’autre  but  que  de  porter  l'homme  et 
de  le  nourrir;  mais,  dans  les  contrées  pittoresques,  on  croit 
reconnaître  l’empreinte  du  génie  du  Créateur  et  de  sa  loutc- 
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puissance.  L'homme  cependant  s'est  familiarisé  partout  avec  la 
nature,  et  les  chemins  qu’il  s'est  frayés  gravissent  les  monts  et 
descendent  dans  les  abimes.  Il  n’y  a plus  pour  lui  rien  d'inac- 
cessible que  le  grand  mystère  de  lui-méme. 

Dans  la  Maurienne,  l'hiver  devint  à chaque  pas  plus  rigou- 
eux.  On  eût  dit  qu’on  s'avançait  vers  le  Nord  en  s'approchant 
du  mont  Ccnis  : Lucile,  qui  n’avait  jamais  voyagé,  était  épou- 
vantée par  ces  glaces  qui  rendent  les  pas  des  chevaux  si  peu 
sûrs.  Elle  cachait  ses  craintes  aux  regards  d’Oswald,  mais  se 
reprochait  souvent  d’avoir  emmené  sa  petite  fille  avec  elle  ; sou- 
vent elle  se  demandait  si  la  moralité  la  plus  parfaite  avait  pré- 
sidé à cette  résolution,  et  si  le  goût  très-vif  qu'elle  avait  pour 
celte  enfant,  et  l’idée  aussi  qu  elle  était  plus  aimée  d'Oswald  en 
se  montrant  à lui  toujours  avec  Juliette,  ne  l’avaient  pas  dis- 
traite des  périls  d'un  si  long  voyage.  Lucile  était  une  personne 
très-timorée,  et  qui  fatiguait  souvent  son  âme  à force  de  scru- 
pules et  d’inlerrogations  secrètes  sur  sa  conduite.  Plus  on  est 
vertueux,  plus  la  délicatesse  s'accroît,  et  avec  elle  les  inquiétudes 
de  la  conscience;  Lucile  n’avait  de  refuge  contre  cette  disposi- 
tion que  dans  la  piété,  cl  de  longues  prières  intérieures  la  tran- 
quillisaient. 

Comme  ils  avançaient  vers  le  mont  Cenis,  tonte  la  nature  sem- 
blait prendre  un  caractère  plus  terrible  ; la  neige  tombait  en 
abondance  sur  la  terre,  déjà  couverte  de  neige  : on  eût  dit  qu’on 
entrait  dans  l'enfer  de  glace  si  bien  décrit  par  le  Dante.  Toutes 
les  productions  de  la  terre  n'offraient  plus  qu'un  aspect  mono- 
tone, depuis  le  fond  des  précipices  jusqu'au  sommet  des  mon- 
tagnes; une  même  couleur  faisait  disparaître  toutes  les  variétés 
de  la  végétation  ; les  rivières  coulaient  encore  au  pied  des  monts; 
mais  les  sapins,  devenus  tout  blancs,  se  répétaient  dans  les 
eaux  comme  des  spectres  d’arbres.  Oswald  et  Lucile  regardaient 
ce  spectacle  en  silence  : la  parole  semble  étrangère  à cette  na- 
ture glacée,  et  l'on  se  tait  avec  elle;  lorsque  tout  à coup  ils 

DE  STAEt.  5a 


Digitized  by  Google 


514  LE  RETOUR  D'OSAVALD  EN  ITALIE. 

aperçurent,  sur  une  vaste  plaine  de  neige,  une  longue  file 
d’hommes  habillés  de  noir,  qui  portaient  un  cercueil  vers  une 
église.  Ces  prêtres,  les  seuls  êtres  vivants  qui  parussent  au  mi' 
lieu  de  cette  campagne  froide  et  déserte,  avaient  une  marche 
lente,  que  la  rigueur  du  temps  aurait  hâtée  si  la  pensée  de  la 
mort  n’eût  pas  imprimé  sa  gravité  à tous  leurs  pas.  Le  deuil  de 
la  nature  et  de  l’homme,  de  la  végétation  et  de  la  vie  ; ces  deux 
couleurs,  ce  blanc  et  ce  noir,  qui  seules  frappaient  les  regards 
cl  se  faisaient  ressortir  l’une  par  l’autre,  remplissaient  l’âme 
d’effroi.  Lucile  dit  à voix  basse  : « Quel  triste  présage!  — Lu- 
cile,  interrompit  Oswald,  croyez-moi,  il  n’est  pas  pour  vous.  » 
Hélas!  pensa-t-il  en  lui-mêinc,  ce  n'est  pas  sous  de  tels  auspices 
que  je  fis  avec  Corinne  le  voyage  d’Italie  ; qu'esl-elle  devenue 
maintenant?  et  tous  ces  objets  lugubres  qui  m'environnent 
m’annuncent-ils  ce  que  je  vais  souffrir? 

Lucile  était  ébranlée  par  les  inquiétudes  que  lui  causait  le 
voyage.  Oswald  ne  pensait  pas  à ce  genre  de  terreur,  très- 
étranger  à un  homme,  et  surtout  à un  caractère  aussi  intrépide 
que  le  sien.  Lucile  prenait  pour  de  1’indilTérencc  ce  qui  venait 
uniquement  de  ce  qu’il  ne  soupçonnait  pas  dans  cette  occasion 
la  possibilité  de  la  crainte.  Cependant  tout  se  réunissait  pour 
accroître  les  anxiétés  de  Lucile  : les  hommes  du  peuple  trouvent 
.une  sorte  de  satisfaction. à grossir  le  danger,  cest  leur  genie 
d imagination;  ils  se  plaisent  dans  l’effet  qu  ils  produisent  ainsi 
sur  les  personnes  d’une  autre  classe,  dont  ils  se  (ont  écouter  en 
les  effrayant.  Lorsqu’on  veut  traverser  le  mont  Cenis  pendant 
l’hiver,  les  voyageurs,  les  aubergistes  vous  donnent  à chaque 
instant  des  nouvelles  du  passage  du  Mont , c est  ainsi  qu  on 
l’appelle;  et  l’on  dirait  qu'on  parle  d'un  monstre  immobile, 
gardien  des  vallées  qui  conduisent  à la  terre  promise.  On  ob- 
serve le  temps  pour  savoir  s’il  n’y  a rien  à redouter,  et  lors- 
qu’on peut  craindre  le  vent  nommé  la  tourmente,  on  conseille 
fortement  aux  étrangers  de  ne  pas  se  risquer  sur  la  montagne. 
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G’  vent  s'annonce  dans  le  ciel  par  un  blanc  nuage  qui  s’élend 
comme  un  linceul  dans  les  airs,  el,  peu  d’heures  après,  tout 
l’horizon  en  est  obscurci. 

Lucile  avait  pris  secrètement  toutes  les  informations  possi- 
bles, à l’insu  de  lord  Nelvil  ; il  ne  se  doutait  pas  de  ses  terreurs, 
et  se  livrait  tout  entier  aux  réflexions  que  faisait  naître  en  lui  le 
retour  en  Italie.  Lucilc,  que  le  but  du  voyage  agitait  encore 
plus  que  le  voyage  même,  jugeait  tout  avec  une  prévention  défa- 
vorable, et  faisait  tacitement  un  tort  à lord  Nelvil  de  sa  parfaite 
sécurité  sur  elle  et  sur  sa  fille.  Le  matin  du  passage  du  mont 
Cenis,  plusieurs  paysans  se  rassemblèrent  autour  de  Lucile,  et 
lui  dirent  que  le  temps  menaçait  la  tourmente.  Néanmoins  ceux 
qui  devaient  la  porter,  elle  et  sa  tille,  assurèrent  qu'il  n’y  avait 
rien  à craindre.  Lucile  regarda  lord  Nelvil  ; elle  vit  qu’il  se  mo- 
quait de  la  peur  qu’on  voulait  leur  faire;  et,  de  nouveau  blessée 
par  ce  courage,  elle  se  hâta  de  déclarer  qu’elle  voulait  partir, 
Oswald  ne  s'aperçut  pas  du  sentiment  qui  avait  dicté  cette  ré- 
solution, et  suivit  à cheval  le  brancard  sur  lequel  étaient  por- 
tées sa  femme  et  sa  fille.  Us  montèrent  assez  facilement;  mais 
quand  ils  furent  à la  moitié  de  la  plaine  qui  sépare  la  montée  de 
la  descente,  un  horrible  ouragan  s’éleva.  Des  tourbillons  de 
neige  aveuglaient  les  conducteurs,  et  plusieurs  fois  Lucile  n’a- 
percevait plus  Oswald,  que  la  tempête  avait  comme  enveloppé 
de  ses  brouillards  impétueux.  Les  respectables  religieux  qui  se 
consacrent,  sur  le  sommet  des  Alpes,  au  salut  des  voyageurs, 
commencèrent  à sonner  leurs  cloches  d’alarme;  et  bien  que  ce 
signal  annonçât  la  pitié  des  hommes  bienfaisants  qui  le  faisaient 
entendre,  ce  son  en  lui-même  avait  quelque  chose  de  très- 
sombre,  et  les  coups  précipités  de  l’airain  exprimaient  mieux 
encore  l'effroi  que  le  secours. 

Lucile  espérait  qu'Oswald  proposerait  de  s’arrêter  dans  le 
couvent  et  d’y  passer  la  nuit;  mais  comme  elle  ne  voulut  pas 
lui  dire  qu’elle  le  désirait,  il  crut  qu'il  valait  mieux  se  hâter 
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d’arriver  avant  la  fin  du  jour.  Les  porteurs  de  Lucilc  lui  deman- 
dèrent avec  inquiétude  s’il  fallait  commencer  la  descente. 
« Oui,  répondit-elle,  puisque  milord  ne  s’y  oppose  pas.  » Lu- 
cile  avait  tort  de  ne  pas  exprimer  ses  craintes,  car  sa  fille  était 
avec  elle;  mais  quand  on  aime  et  qu’on  ne  se  croit  pas  aimé, 
on  se  blesse  de  tout,  et  chaque  instant  delà  vie  est  une  douleur, 
et  presque  une  humiliation.  Oswald  restait  à cheval,  bien  que 
ce  fût  la  plus  dangereuse  manière  de  descendre;  mais  il  sc 
croyait  ainsi  plus  sûr  de  ne  pas  perdre  de  vue  sa  femme  et  sa 
fille. 

Au  moment  où  Lucile  vit  du  sommet  du  mont  la  route  qui  en 
descend,  celte  route  si  rapide  qu'on  la  prendrait  elle-même 
pour  un  précipice,  si  les  abimes  qui  sont  à côté  n'en  faisaient 
sentir  la  différence,  elle  serra  sa  tille  contre  son  cœur  avec  une 
émotion  très-vive.  Oswald  le  remarqua;  et,  laissant  son  cheval, 
il  vint  lui-même  se  joindre  aux  porteurs  pour  soutenir  le  bran- 
card. Oswald  avait  tant  de  grâce  dans  tout  ce  qu’il  faisait,  que 
Lucile,  en  le  voyant  s’occuper  d'elle  et  de  Juliette  avec  beaucoup 
de  zèle  et  d'intérêt,  sentit  ses  yeux  mouillés  de  larmes;  puis  à 
l’instant  il  s’éleva  un  coup  de  vent  si  terrible,  que  les  porteurs 
eux-mêmes  tombèrent  à genoux  et  s’écrièrent  : 0 mon  Dieu,  se- 
couret-nous ! Alors  Lucile  reprit  tout  son  courage;  et,  se  soule- 
vant sur  le  brancard,  elle  tendit  Juliette  à lord  Nelvil,  en  lui 
disant  : « Mon  ami,  prenez  votre  fille.  » Oswald  la  saisit,  et  dit 
à Lucilc  : « Et  vous  aussi,  venez;  je  pourrai  vous  porter  toutes 
deux.  — Non,  répondit  Lucile,  sauvez  seulement  votre  fille.  — 
Comment,  sauver!  répéta  lord  Nelvil;  est-il  question  de  dan- 
ger? » El,  sc  retournant  vers  les  porteurs,  il  s’écria  : » Malheu- 
reux! que  ne  disiez-vous...  — Ils  m'en  avaient  avertie,  inter- 
rompit Lucile...  — Et  vous  me  l'avez  caché!  dit  lord  Nelvil; 
qu’ai-je  fait  pour  mériter  ce  cruel  silence?  » En  prononçant  ces 
mots,  il  enveloppa  sa  tille  dans  son  manteau,  et  baissa  ses  yeux 
vers  la  terre  dans  une  anxiété  profonde;  mais  lecicl,  protecteur 
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de  Lucile,  (U  paraître  un  rayon  qui  perça  les  nuages,  apaisa  la 
tempête,  et  découvrit  aux  regards  les  ferlilcs  plaines  du  Pié- 
mont. Dans  une  heure  toute  la  caravane  arriva  sans  occident  à 
la  Novalaise,  la  première  ville  de  Htaliepar  delà  le  mont  Cenis. 

En  entrant  dans  l’auberge,  Lucile  prit  sa  fille  dans  ses  bras, 
monta  dans  une  chambre,  se  mit  à genoux  et  remercia  Dieu 
avec  ferveur.  Oswald,  pendant  qu’elle  priait,  était  appuyé  sur  la 
cheminée  d’un  air  pensif  ; et  quand  Lucile  se  fut  relevée,  il  lui 
dit  : « Lucile,  vous  avez  donc  eu  peur?  — Oui,  mon  ami,  répon- 
dit-elle.— Et  pourquoi  vous  êtes- vous  mise  en  route?  — Vous 
paraissiez  impatient  de  partir.  — Ne  savez-vous  pas,  répondit 
lord  Nelvil,  qu’avant  tout  je  crains  pour  vous  ou  le  danger  ou  la 
peine?  — C’est  pour  Juliette  qu'il  faut  les  craindre,  » dit  Lucile. 
Elle  la  prit  sur  ses  genoux  pour  la  réchauffer  auprès  du  feu,  et 
bouclait  avec  ses  mains  les  beaux  cheveux  noirs  de  cette  en- 
fant, que  la  neige  et  la  pluie  avaient  aplatis  sur  son  front.  Dans 
ce  moment,  la  mère  et  la  fille  étaient  charmantes.  Oswald  les 
regarda  toutes  les  deux  avec  tendresse;  mais  encore  une  fois 
le  silence  suspendit  un  entretien  qui  peut-être  aurait  conduit  à 
une  explication  heureuse. 

Ils  arrivèrent  à Turin'.  Cette  année-là  l’hiver  était  très-rigou- 
reux. Les  vastes  appartements  de  l’Italie  sont  destinés  à recevoir 
le  soleil,  ils  paraissaient  déserts  pendant  le  froid.  Les  hommes 
sont  bien  petits  sous  ces  grandes  voûtes.  Elles  iont  plaisir  pen- 
dant l’été  par  la  fraîcheur  qu’elles  donnent,  mais  au  milieu  de 
l’hiver  on  ne  sent  que  le  vide  de  ces  palais  immenses  dont  les 
possesseurs  semblent  des  pygmées  dans  la  demeure  des  géants. 

On  venait  d’apprendre  la  mort  d’Alfieri,  et  c’était  un  deuil  gé- 
néral pour  tous  les  Italiens  qui  voulaient  s’enorgueillir  de  leur 
patrie.  Lord  Nelvil  croyait  voir  partout  l’empreinte  de  la  tris- 
tesse ; il  ne  reconnaissait  plus  l’impression  que  l’Italie  avait  pro- 
duite jadis  sur  lui.  L’absence  de  celle  qu’il  avait  tant  aimée  dés- 
enchantait à ses  yeux  la  nature  et  les  arts.  Il  demanda  des 
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nouvelles  de  Corinne  à Turin;  on  lui  dit  que  depuis  cinq  ans  elle 
n'avait  rien  publié,  et  vivait  dans  la  retraite  la  plus  profonde; 
mais  on  l’assura  qu'elle  était  à Florence.  Il  résolut  d’y  aller,  non 
pour  y rester  et  trahir  ainsi  l'affection  qu'il  devait  à Lucile, 
mais  pour  expliquer  du  moins  lui-mémc  à Corinne  comment  il 
avait  ignoré  son  voyage  en  Écosse. 

En  traversant  les  plaines  de  la  Lombardie,  Oswald  s’écriait  : 
« Ab  1 que  cela  était  beau  lorsque  tous  les  ormeaux  étaient  cou- 
verts de  feuilles,  cl  lorsque  les  pampres  verts  les  unissaient 
entre  eux  ! » l.ucile  se  disait  en  elle-même  : « C'était  beau  quand 
Corinne  était  avec  lui.  » Un  brouillard  humide,  tel  qu’il  en  fait 
souvent  dans  les  plaines  traversées  par  un  si  grand  nombre  de 
rivières,  obscurcissait  la  vue  de  la  campagne.  On  entendait,  pen- 
dant la  nuit,  dans  les  auberges,  tomber  sur  les  toits  ces  pluies 
abondantes  du  Midi  qui  ressemblent  au  déluge.  Les  maisons  en 
* sont  pénétrées,  et  l'eau  vous  poursuit  partout  avec  l'activité  du 
feu.  Lucile  cherchait  en  vain  le  charme  de  l’Ilalie  : on  eût  dit 
que  tout  se  réunissait  pour  la  couvrir  d’un  voile  sombre,  à ses 
regards  comme  à ceux  d'Qswald. 


CHAPITRE  VI 

Oswald,  depuis  qu'il  était  entré  en  Italie,  n’avait  pas  pro- 
noncé un  mot  d’italien  ; il  semblait  que  cette  langue  lui  fit  mal, 
et  qu’il  évitât  de  l’entendre  comme  de  la  parler.  Le  soir  du  jour 
où  lady  Nelvil  et  lui  étaient  arrivés  à l’auberge  de  Milan,  ils  en- 
tendirent frapper  à leur  porte,  et  virententrer  dans  lcurchainbre 
un  Romain  d'une  figure  très-noire,  très-marquée,  mais  cepen- 
dant sans  véritable  physionomie  : des  traits  créés  pour  l'expres- 
sion, mais  auxquels  il  manquait  l'âme  qui  la  donne  : etsurcette 
figure  il  y avait  à perpétuité  un  sourire  gracieux  et  un  regard 
qui  voulait  être  poétique.  Il  se  mit,  dès  la  porte,  à improviser 
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des  vers  remplis  de  louanges  sur  la  mère,  l’enlànt  et  l'époux  ; 
de  ces  louanges  qui  conviennent  à toutes  les  mères,  à tous  les 
enfants,  à tous  les  époux  du  monde,  et  dont  1 exagération  passait 
par-dessus  tous  les  sujets,  comme  si  les  paroles  et  la  vérité  ne 
devaient  avoir  aucun  rapport  ensemble.  Le  Romain  se  servait 
cependant  de  ces  sons  harmonieux  qui  ont  tant  de  charme  dans 
l’italien  ; il  déclamait  avec  une  force  qui  faisait  encore  mieux 
remarquer  l'insignifiance  de  ce  qu’il  disait.  Rien  ne  pouvait  être 
plus  pénible  pourOswald  que  d'entendre  ainsi,  pour  la  première 
fois  après  un  long  intervalle,  une  langue  chérie,  de  revoir  ainsi 
ses  souvenirs  travestis,  et  de  sentir  une  impression  de  tristesse 
renouvelée  par  un  objet  ridicule.  Lucile  s'aperçut  de  la  cruelle 
situation  de  l’ême  d'Oswald  : elle  voulait  faire  finir  l'improvisa- 
teur, mais  il  était  impossible  d’en  être  écouté.  Il  se  promenai! 
dans  la  chambre  à grands  pas;  il  faisait  des  exclamations  et  des 
gestes  continuels,  et  ne  s'embarrassait  pas  du  tout  de  l’ennui  , 
qu'il  causait  à sesauditeurs.  Son  mouvement  était  comme  celui 
d'une  machine  montée,  qui  ne  s’arrête  qu’après  un  temps  mar- 
qué. Enfin  ce  temps  arriva,  et  lady  Nelvil  parvint  à le  congé- 
dier. 

Quand  il  fut  sorti,  Oswald  dit  : « Le  langage  poétique  est  si 
facile  à parodier  en  Italie,  qu’on  devrait  l'interdire  à tous  ceux 
qui  ne  sont  pas  dignes  de  le  parler.  — Il  est  vrai,  reprit  Lucile. 
peut-être  un  peu  trop  sèchement,  il  est  vrai  qu’il  doit  être  dés- 
agréable de  se  rappeler  ce  qu'on  admire  parce  que  nous  venons 
d’entendre.  » Ce  mot  blessa  lord  Nelvil.  « Bien  loin  de  là, dit-il;  il 
me  semble  qu’un  tel  contraste  fait  sentir  la  puissance  du  génie. 
C'est  ce  même  langage  si  misérablement  dégradé  qui  devenait 
une  poésie  céleste  lorsque  Corinne,  lorsque  votre  sœur,  reprit- 
il  avec  affectation,  s'en  servait  pour  exprimer  ses  pensées.  » 
Lucile  fut  comme  atterrée  par  ces  paroles  : le  nom  de  Corinne 
ne  lui  avait  pas  encore  été  prononcé  par  Oswald  pendant  tout  le 
voyage,  encore  moins  celui  de  votre  sœur,  qui  semblait  indiquer 
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un  reproche.  Les  larmes  étaient  prèles  à la  suffoquer,  el,  si  elle 
sc  fût  abandonnée  à celle  émotion,  peut-être  ce  moment  eût-il 
été  le  plus  doux  de  sa  vie  ; mais  elle  se  contint,  et  la  gène  qui 
existait  entre  les  deux  époux  n'en  devint  que  plus  pénible. 

Le  lendemain  le  soleil  parut  ; et,  malgré  les  mauvais  jours 
qui  avaient  précédé,  il  se  montra  brillant  et  radieux,  comme  un 
exilé  qui  rentre  dans  sa  patrie.  Lucile  el  lord  Nelvil  en  profi- 
lèrent pour  aller  voir  la  cathédrale  de  Milan  : c’est  le  chef-d’œuvre 
de  l’architecture  gothique  en  Italie,  comme  Saint-Pierre  de  l'ar- 
chitecture moderne. 

Cette  église,  bütie  en  forme  de  croix,  est  une  belle  image  de 
douleur  qui  s'élève  au-dessus  de  la  riche  et  joyeuse  ville  de  Mi- 
lan. En  montant  jusqu’au  haut  du  clocher,  on  est  confondu  du 
travail  scrupuleux  de  chaque  détail.  L 'édifice  entier,  dans  toute 
sa  hauteur,  est  orné,  sculpté,  découpé,  si  l’on  peut  s’exprimer 
, ainsi,  comme  le  serait  un  petit  objet  d agrément.  Que  de  pa- 
tience et  de  temps  il  fallut  pour  accomplir  un  tel  œuvre  ! La 
persévérance  vers  un  môme  but  sc  transmettait  jadis  de  géné- 
ration en  génération,  et  le  genre  humain,  stable  dans  ses  pen- 
sées, élevait  des  monuments  inébranlables  comme  elles.  Une 
église  gothique  fait  naître  des  dispositions  très-religieuses.  Ho- 
race Walpole  a dit  que  les  papes  ont  consacré  à bâtir  des  temples 
à la  moderne  les  richesses  que  leur  avait  valu  la  dévotion  inspirée 
par  les  églises  gothiques.  La  lumière  qui  passe  à travers  les  vi- 
traux coloriés,  les  formes  singulières  de  l'architecture,  enfin 
l’aspect  entier  de  l’église  est  une  image  silencieuse  de  ce  mys- 
tère de  l’infini  qu'on  sent  au  dedans  de  soi,  sans  pouvoir  jamais 
s'en  affranchir  ni  le  comprendre. 

Lucile  et  lord  Nelvil  quittèrent  Milan  un  jour  où  la  terre  était 
couverte  de  neige,  et  rien  n’est  plus  triste  que  la  neige  en  Italie; 
on  n'v  est  point  accoutumé  à voir  disparaître  la  nature  sous  le 
voile  uniforme  des  frimas  ; tous  les  Italiens  se  désolent  du  mau- 
vais temps  comme  d’une  calamité  publique.  En  voyageant  avec 
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Lucile,  Oswald  avait  pour  l'Italie  une  sorte  de  coquetterie  qui 
n'était  pas  satisfaite  ; l’hiver  déplaît  là  plus  que  partout  ailleurs, 
parce  que  l’imagination  n'y  est  point  préparée.  Lord  et  lady 
Nelvil  traversèrent  Plaisance,  Parme,  Modène.  Les  églises  et  les 
palais  en  sont  trop  vastes,  à proportion  du  nombre  et  de  la  for- 
tune des  habitants.  On  dirait  que  ces  villes  sont  arrangées  pour 
recevoir  de  grands  seigneurs  qui  doivent  arriver,  mais  qui  se 
sont  fait  précéder  seulement  par  quelques  hommes  de  leur 
suite. 

Le  matin  du  jour  où  Lucile  et  lord  Nelvil  se  proposaient  de 
traverser  le  Taro,  comme  si  tout  devait  contribuera  leur  rendre 
cette  fois  le  voyage  d’Italie  lugubre,  le  tleuve  s’était  débordé  la 
nuit  précédente;  et  l'inondation  de  ces  fleuves  qui  descendent 
des  Alpes  et  des  Apennins  est  très-effrayante.  On  les  entend 
gronder  de  loin  comme  le  tonnerre  ; et  leur  course  est  si  rapide, 
que  les  flots  et  le  bruit  qui  les  annonce  arrivent  presque  en 
môme  temps.  Un  pont  sur  de  telles  rivières  n’est  guère  possible, 
parce  qu’elles  changent  de  lit  sans  cesse,  et  s'élèvent  bien  au- 
dessus  du  niveau  de  la  plaine.  Oswald  et  Lucile  se  trouvèrent 
tout  à coup  arrêtés  au  bord  de  ce  fleuve,  les  bateaux  avaient  été 
emportés  par  le  courant,  et  il  fallait  attendre  que  les  Italiens, 
peuple  qui  ne  se  presse  pas,  les  eussent  ramenés  sur  le  nouveau 
rivage  que  le  torrent  avait  formé.  Lucile,  pendant  ce  temps,  se 
promenait  pensive  et  glacée  ; le  brouillard  était  tel,  que  le  fleuve 
se  confondait  avec  l’horizon,  et  ce  spectacle  rappelait  bien  plu- 
tôt les  descriptions  poétiques  des  rives  du  Styx,  que  ces  eaux 
bienfaisantes  qui  doivent  charmer  les  regards  des  habitants 
brûlés  par  les  rayons  du  soleil.  Lucile  craignait  pour  sa  tille  le 
froid  rigoureux  qu'il  faisait,  et  la  mena  dans  une  cabane  de  pé- 
cheur, où  le  leu  était  allumé  au  milieu  de  la  chambre  comme 
en  Russie.  « Où  donc  est  votre  belle  Italie?  » dit  Lucile  en  sou- 
pirantàlord  Nelvil.  « Je  ne  sais  quand  je  la  retrouverai,  » ré- 
pondit-il avec  tristesse. 
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En  approchant  de  Parme  et  de  toutes  les  villes  qui  sont  sur 
cette  roule,  on  a de  loin  le  coup  d’œil  pittoresque  des  toits  en 
lormc  de  terrasse,  qui  donnent  aux  villes  d Italie  un  aspect 
oriental.  Les  églises,  les  clochers  ressortent  singulièrement  au 
milieu  de  ces  plates-formes;  et  quand  on  revient  dans  le  Nord, 
les  toits  en  pointe,  qui  sont  ainsi  faits  pour  se  garantir  de  la 
neige,  causent  une  impression  très-désagréable.  Parme  conserve 
encore  quelques  chefs-d’œuvre  du  Corrége.  I.ord  Nelvil  condui- 
sit Lucile  dans  une  église  où  l’on  voit  une  peinture  à fresque  de 
lui,  appelée  la  Madone  délia  scala  ; elle  est  recouverte  par  un  ri- 
deau. Lorsque  l’on  tira  ce  rideau,  Lucile  prit  Juliette  dans  ses 
bras  pour  lui  faire  mieux  voir  le  tableau,  et  dans  cet  instant 
l’attitude  de  la  mère  et  de  l'enfant  se  trouva  par  hasard  presque 
la  même  que  celle  de  la  Vierge  et  de  son  fils.  La  ligure  de  Lu- 
cile avait  tant  de  ressemblance  avec  l'idéal  de  modestie  et  de 
grAce  que  le  Corrége  a peint,  qu’Oswald  portait  alternativement 
ses  regards  du  tableau  vers  Lucile,  et  de  Lucile  vers  le  tableau. 
Elle  le  remarqua,  baissa  les  yeux,  et  la  ressemblance  devint 
plus  frappante  encore;  car  le  Corrége  est  peut-être  le  seul 
peintre  qui  sache  donner  aux  yeux  baissés  une  expression  aussi 
pénétrante  que  s’ils  étaient  levés  vers  le  ciel.  Le  voile  qu'il  jette 
sur  les  regards  ne  dérobe  en  rien  le  sentiment  ni  la  pensée, 
mais  leur  donne  un  charme  de  plus,  celui  d’un  mystère  céleste. 

Celle  madone  est  près  de  se  détacher  du  mur,  et  l'on  voit  la 
couleur  presque  tremblante  qu'un  souille  pourrait  faire  tom- 
ber.  Cela  donne  à ce  tableau  le  charme  mélancolique  de  tout  ce 
qui  est  passager,  et  l'on  y revient  plusieurs  fois,  comme. pour 
direâ  sa  beauté  qui  va  disparailrc  un  sensible  et  dernier  adieu. 

En  sortant  de  l'église,  Oswald  dit  à Lucile  : « Ce  tableau, 
dans  peu  de  temps,  n’existera  plus,  mais  moi  j'aurai  toujours 
sous  les  yeux  son  modèle.  » Ces  paroles  aimables  attendrirent 
Lucile;  elle  serra  la  main  d'Oswald  ; elle  était  prête  à lui  deman- 
der si  son  cœur  pouvait  se  lier  à celte  expression  de  tendresse; 
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mais  quand  un  mot  d'Oswald  lui  semblait  froid,  sa  fierté  l’empê- 
chait de  s'en  plaindre  ; et  quand  elle  était  heureuse  d une  ex- 
pression sensible,  elle  craignait  de  troubler  ce  moment  de  bon- 
heur en  voulant  le  rendre  plus  durable.  Ainsi  son  âme  et  son 
esprit  trouvaient  toujours  des  raisons  pour  le  silence.  Elle  se 
llattait  que  le  temps,  la  résignation  et  la  douceur  amèneraient 
un  jour  fortuné  qui  dissiperait  toutes  ses  craintes. 


CHAPITRE  Vit 

La  santé  de  lord  Nelvil  se  remettait  par  le  climat  d'Italie  ; 
mais  une  inquiétude  cruelle  l'agitait  sans  cesse  : il  demandait 
partout  des  nouvelles  de  Corinne,  et  on  lui  répondait  partout, 
comme  à Turin,  qu’on  la  croyait  à Florence,  mais  qu'on  ne 
savait  rien  d'elle  depuis  qu’elle  ne  voyait  personne  et  n'écrivait 
plus.  Oh!  ce  n’était  pas  ainsique  le  nom  de  Corinne  s'annonçait 
autrefois  ; et  celui  qui  avait  détruit  son  bonheur  et  son  éclat 
pouvait-il  se  le  pardonner'.' 

En  approchant  de  Bologne,  on  est  frappé  de  loin  par  deux 
tours  très-élevées,  dont  l’une  surtout  est  penchée  d’une  ma- 
nière qui  effraye  la  vue.  C'est  en  vain  que  l'on  sait  quelle  est 
ainsi  bâtie,  et  que  c’est  ainsi  qu’elle  a vu  passer  les  siècles;  cet 
aspect  importune  l’imagination.  Bologne  est  une  des  villes  où 
l’on  trouve  un  plus  grand  nombre  d'hommes  instruits  dans  tous 
les  genres  ; mais  le  peuple  y produit  une  impression  désagréa- 
ble. Lucilc  s’attendait  au  langage  harmonieux  d’Italie  qu’on  lui 
avait  annoncé,  et  le  dialecte  bolonais  dut  la  surprendre  péni- 
blement; il  n’en  est  pas  de  plus  rauque  dans  les  pays  du  Nord. 
C’était  au  milieu  du  carnaval  qu  Osvvald  et  Lucile  arrivèrent  à 
Bologne;  l’on  entendait  jour  et  nuit  des  cris  de  joie  tout  sem- 
blables à des  cris  de  colère  ; une  population  pareille  à celle  des 
lazzaroni  de  Naples  couche  la  nuit  sous  les  arcades  qui  bordent 
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les  rues  de  Bologne;  ils  portent  pendant  l'hiver  un  peu  de  feu 
dans  un  vase  de  terre,  mangent  dans  la  rue,  et  poursuivent  les 
étrangers  par  des  demandes  continuelles.  Lucile  espérait  en 
vain  ces  voix  mélodieuses  qui  se  font  entendre  la  nuit  dans  les 
villes  d'Italie  ; elles  se  laisenl  toutes  quand  le  temps  est  froid, 
et  sont  remplacées  à Bologne  par  des  clameurs  qui  effrayent 
quand  on  n’y  est  pas  accoutumé.  Le  jargon  des  gens  du  peuple 
paraît  hostile,  lant  le  son  en  est  rude;  et  les  mœurs  de  la  popu- 
lace sont  beaucoup  plus  grossières  dans  quelques  contrées  méri- 
dionales que  dans  les  pays  du  Nord.  La  vie  sédentaire  perfectionne 
l’ordre  social;  mais  le  soleil,  qui  permet  de  vivre  dans  les  rues, 
introduit  quelque  chose  de  sauvage  dans  les  habitudes  des  gens 
du  peuple. 

Oswald  et  lady  Nelvil  ne  pouvaient  faire  un  pas  sans  être 
assaillis  par  une  quantité  de  mendiants,  qui  sont  en  général  le 
fléau  de  l’Italie.  En  passant  devant  les  prisons  de  Bologne,  dont 
les  barreaux  donnent  sur  la  rue,  ils  virent  les  détenus  qui  se 
livraient  à la  joie  la  plus  déplaisante,  s’adressaient  aux  passants 
d’une  voix  de  tonnerre,  et  demandaient  des  secours  avec  des 
plaisanteries  ignobles  et  des  rires  immodérés;  enfin  tout  donnait 
dans  ce  lieu  l’idée  d'un  peuple  sans  dignité.  « Ce  n’est  pas 
ainsi,  dit  Lucile,  que  sc  montre  en  Angleterre  notre  peuple, 
concitoyen  de  ses  chefs.  Oswald,  un  tel  pays  peut-il  vous  plaire'.’ 
— Dieu  me  préserve,  répondit  Oswald,  de  jamais  renoncera 
ma  patrie  ! Mais,  quand  vous  aurez  passé  les  Apennins,  vous 
entendrez  parler  le  toscan;  vous  verrez  le  véritable  Midi,  vous 
connaîtrez  le  peuple  spirituel  et  animé  de  ces  contrées,  et  vous 
serez,  je  le  crois,  moins  sévère  pour  l’Italie.  » 

On  peut  juger  la  nation  italienne,  suivant  les  circonstances, 
d'une  manière  tout  à fait  différente.  Quelquefois  le  mal  qu'on 
en  a dit  si  souvent  s’accorde  avec  ce  que  l'on  voit,  et  d’autres 
fois  il  parait  souverainement  injuste.  Dans  un  pays  où  la  plupart 
des  gouvernements  étaient  sans  garantie,  et  l'empire  de  l’opi- 
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nion  presque  aussi  nul  pour  les  premières  classes  que  pour  les 
dernières;  dans  un  pays  où  la  religion  est  plus  occupée  du  culte 
que  de  la  morale,  il  y a peu  de  bien  à dire  de  la  nation  consi- 
dérée d'une  manière  générale,  mais  ou  y rencontre  beaucoup 
de  qualités  privées.  C’est  donc  le  hasard  des  relations  indivi- 
duelles qui  inspire  aux  voyageurs  la  satire  ou  la  louange;  les 
personnes  que  l’on  connaît  particulièrement  décident  du  juge- 
ment qu’on  porte  sur  la  nation;  jugement  qui  ne  peut  trouver 
de  base  fixe,  ni  dans  les  institutions,  ni  dans  les  mœurs,  ni 
dans  l’esprit  public. 

Oswald  et  I.ucile  allèrent  voir  ensemble  les  belles  collections 
de  tableaux  qui  sont  à Bologne.  Oswald,  en  les  parcourant, 
s’arrêta  longtemps  devant  la  Sibylle  peinte  par  le  Bominiquin. 
Lucile  remarqua  l’intérêt  qu'excitait  en  lui  ce  tableau;  et  voyant 
qu’il  s’oubliait  longtemps  à le  contempler,  elle  osa  s'approcher 
enfin,  et  lui  demanda  timidement  si  la  Sibylle  du  Bominiquin 
parlait  plus  à son  cœur  que  la  Madone  du  Corrége.  Oswald 
comprit  Lucile,  et  fut  étonné  de  tout  ce  que  ce  mot  signifiait;  il 
la  regarda  quelque  temps  sans  lui  répondre,  cl  puis  il  dit  : « La 
Sibylle  ne  rend  plus  d'oracles;  son  génie,  son  talent,  tout  est 
fini  : mais  l'angélique  figure  du  Corrége  n'a  rien  perdu  de  ses 
charmes,  et  l’homme  malheureux  qui  fit  tant  de  mal  à l'une  ne 
trahira  jamais  l’autre.  # En  achevant  ces  mois,  il  sortit  pour 
cacher  son  trouble. 


LIVRE  VINGTIEME 


CONCLUSION 


CHAPITRE  PREMIER 

Après  ce  qui  s’était  passé  dans  la  galerie  de  Bologne,  Oswald 
comprit  que  Lucile  en  savait  plus  sur  scs  relations  avec  Corinne 
qu’il  ne  l avait  imaginé,  et  il  eut  entin  l’idée  que  sa  froideur  et 
son  silence  venaient  peul-êlre  de  quelques  peines  secrètes  ; cette 
fois  néanmoins  ce  fut  lui  qui  craignit  l'explication  que  jusqu’a- 
lors Lucile  avait  redoutée.  Le  premier  mot  étant  dit,  elle  aurait 
tout  révélé  si  lord  Nelvil  l'avait  voulu  ; mais  il  lui  en  coûtait 
trop  de  parler  de  Corinne  au  moment  de  la  revoir,  de  s'engager 
par  une  promesse,  entin  de  traiter  un  sujet  si  propre  à l'émou- 
voir avec  une  personne  qui  lui  causait  toujours  un  sentiment 
de  gène,  et  dont  il  ne  connaissait  le  caractère  qu'imparfaite- 
ment. 

Ils  traversèrent  les  Apennins,  et  trouvèrent  par  delà  le  beau 
climat  d'Italie.  Le  vent  de  mer,  qui  est  si  étouffant  pendant  l'été, 
répandait  alors  une  douce  chaleur;  les  gazons  étaient  verts  ; 
l'automne  finissait  à peine,  et  déjà  le  printemps  semblait  s'an- 
noncer. On  voyait  dans  les  marchés  des  fruits  de  toute  espèce, 
des  oranges,  des  grenades.  Le  langage  toscan  commençait  à se 
faire  entendre;  entin  tous  les  souvenirs  de  la  belle  Italie  ren- 
traient dans  l'âme  d’Oswald;  mais  aucune  espérance  ne  venait 
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s’y  mêler  : il  n'y  avait  que  du  passé  dans  toutes  ces  impres- 
sions. L'air  suave  du  Midi  agissait  aussi  sur  la  disposition  de 
Lucile  : elle  eût  été  plus  confiante,  plus  animée,  si  lord  Nelvil 
l’eût  encouragée;  mais  ils  étaient  tous  les  deux  retenus  par  une 
timidité  pareille,  inquiets  de  leur  disposition  mutuelle,  et 
n’osant  se  communiquer  ce  qui  les  occupait.  Corinne,  dans  une 
telle  situation,  eût  bien  vile  obtenu  le  secret  d'Oswald  comme 
celui  de  Lucile;  mais  ils  avaient  l'un  et  l’autre  le  même  genre 
'de  réserve,  et  plus  ils  se  ressemblaient  à cet  égard,  et  plus  il 
était  difficile  qu’ils  sortissent  de  la  situation  contrainte  où  ils  se 
trouvaient. 


CHAPITRE  II 

En  arrivant  à Florence,  lord  Nelvil  écrivit  au  prince  Castel- 
Forte,  et  peu  d'instants  après  le  prince  se  rendit  chez  lui.  Os- 
wald  fut  si  ému  en  le  voyant,  qu’il  fut  longtemps  sans  pouvoir 
lui  parler;  enfin  il  lui  demanda  des  nouvelles  de  Corinne.  « Je 
n’ai  rien  que  de  triste  à vous  dire  sur  elle,  répondit  le  prince 
Castel-Forte  : sa  santé  est  très-mauvaise  et  s'affaiblit  tous  les 
jours.  Elle  ne  voit  personne  que  moi  ; l'occupation  lui  est  sou- 
vent très-difficile;  cependant  je  la  croyais  un  peu  plus  calme, 
lorsque  nous  avons  appris  votre  arrivée  en  Italie.  Je  ne  puis 
vous  cacher  qu'à  cette  nouvelle  son  émotion  a été  si  vive,  que  la 
fièvre,  qui  l'avait  quittée,  l’a  reprise.  Elle  ne  m’a  point  dit  quelle 
était  son  intention  relativement  à vous,  car  j’évite  avec  grand 
soin  de  lui  prononcer  votre  nom.  — Ayez  la  bonté,  prince,  re- 
prit Oswald,  de  lui  faire  voir  la  lettre  que  vous  avez  reçue  de 
moi,  il  y a près  de  cinq  ans  : elle  contient  tous  les  détails  des 
circonstances  qui  m’ont  empêché  d’apprendre  son  voyage  en 
Angleterre  avant  que  je  fusse  l’époux  de  Lucile  ; et  quand  elle 
l'aura  lue,  deiuundez-lui  de  ine  recevoir.  J'ai  besoin  de  lui  parler 
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pour  justifier,  s’il  se  peut,  nia  conduite.  Son  estime  m'est  né- 
cessaire, quoique  je  ne  doive  plus  prétendre  à son  intérêt. — 
Je  remplirai  vos  désirs,  milord,  dit  le  prince  Castel-Forte  : je 
souhaiterais  que  vous  lui  fissiez  quelque  bien.  » 

Lady  Nelvil  entra  dans  ce  moment.  Oswald  lui  présenta  le 
prince  Castel-Forte  : elle  le  reçut  avec  assez  de  froideur;  il  la 
regarda  fort  attentivement.  Sa  beauté  sans  doute  le  frappa,  car 
il  soupira  en  pensant  à Corinne,  et  sortit.  Lord  Nelvil  le  suivit. 
a Elle  est  charmante,  lady  Nelvil,  dit  le  prince  Castel-Forte , 
quelle  jeunesse!  quelle  fraîcheur!  Ma  pauvre  amie  n’a  plus  rien 
de  cet  éclat;  mais  il  ne  faut  pas  oublier,  milord,  qu’elle  était 
bien  brillante  aussi  quand  vous  l’avez  vue  pour  la  première  fois! 
— Non,  je  ne  l’oublie  pas,  s'écria  lord  Nelvil;  non,  je  ne  me 
pardonnerai  jamais  !...  » El  il  s'arrêta  sans  pouvoir  achever  ce 
qu’il  voulait  dire.  Le  reste  du  jour  il  fut  silencieux  et  sombre. 
I.ueile  n’essaya  pas  de  le  distraire,  et  lord  Nelvil  était  blessé  de 
ce  qu’elle  ne  l’essayait  pas.  Il  se  disait  en  lui-même  : « Si  Corinne 
m’avait  vu  triste,  Corinne  m’aurait  consolé.  » 

Le  lendemain  matin,  son  inquiétude  le  conduisit  de  très- 
bonne  heure  chez  le  prince  Castel-Forte.  « Eh  bien,  lui  dit-il, 
qu'a-t-elle  répondu?  — Elle  ne  veut  pas  vous  voir,  répondit  le 
prince  Castel-Forte.  — Et  quels  sont  ses  motifs?  — J’ai  été  hier 
chez  elle,  et  je  l'ai  trouvée  dans  une  agitation  qui  faisait  bien 
de  la  peine.  Elle  marchait  à grands  pas  dans  sa  chambre,  mal- 
gré son  extrême  faiblesse  ; sa  pâleur  était  quelquefois  rempla- 
cée par  une  vive  rougeur  qui  disparaissait  aussitôt.  Je  lui  ai  dit 
que  vous  souhaitiez  de  la  voir  ; elle  a gardé  le  silence  quelques 
instants,  et  m’a  dit  enfin  ces  paroles,  que  je  vous  rendrai 
fidèlement,  puisque  vous  l’exigez  : « C'est  un  homme  qui  m'a 
fait  trop  de  mal.  L’ennemi  qui  m'aurait  jetée  dans  une  prison,  qui 
m’aurait  bannie  et  proscrite,  n'eût  pas  déchiré  mon  cœur  à ce  point . 
J’ai  souffert  ce  que  personne  n 'a  jamais  souffert,  un  mélange  d’at- 
tendrissement et  d’irritation  qui  faisait  de  mes  pensées  un  supplice 
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continuel.  J'avais  pour  Oswald  autant  d'enthousiasme  que  d'amour. 
Il  doit  s'en  souvenir;  je  lui  ai  dit  une  fois  qu'il  m’en  coûterait 
moins  de  ne  plus  l'aimer  que  de  ne  plus  l’admirer.  Il  a flétri  l'objet 
de  mon  culte;  il  m'a  trompée  volontairement  ou  involontairement, 
n'importe;  il  n’est  pas  celui  que  je  croyais.  Qu'a-t-il  fait  pour  moi? 
Il  a joui  pendant  plus  d'une  année  du  sentiment  qu’il  m'inspirait  ; 
et  quand  il  a fallu  me  défendre,  et  quand  il  a fallu  manifester  son 
cœur  par  une  action,  en  a-t-il  fait  une?  peut-il  se  vanter  d'un  sa- 
crifice, d'un  mouvement  généreux?  Il  est  heureux  maintenant,  il 
possède  tous  les  avantages  que  le  monde  apprécie  ; moi,  je  me 
meurs  : qu'il  me  laisse  en  paix.  » 

« Ces  paroles  sont  bien  dures,  dit  Oswald.  — Elle  est  aigrie 
par  la  souffrance,  reprit  le  prince  Castel-Eorte  : je  lui  ai  vu  sou- 
vent une  disposition  plus  douce;  souvent,  permet  lez-moi  de 
vous  le  dire,  elles  vous  a défendu  contre  moi.  — Vous  me  trou- 
vez donc  bien  coupable?  reprit  lord  Nelvil.  — Me  permettez- 
vous  de  vous  le  dire?  je  pense  que  vous  l'êtes,  reprit  le  prince 
Castel-Forte.  Les  torts  qu’on  peut  avoir  avec  une  femme  ne 
nuisent  point  dans  l’opinion  du  monde;  ces  fragiles  idoles, 
adorées  aujourd’hui,  peuvent  être  brisées  demain  sans  que  per- 
sonne prenne  leur  défense,  et  c’est  pour  cela  même  que  je  les 
respecte  davantage;  caria  morale  à leur  égard  n’est  défendue 
que  par  notre  propre  cœur.  Aucun  inconvénient  ne  résulte  pour 
nous  de  leur  faire  du  mal,  et  cependant  ce  mal  est  affreux.  Un 
coup  de  poignard  est  puni  par  les  lois,  et  le  déchirement  d'un 
cœur  sensible  n’est  l'objet  que  d’une  plaisanterie;  il  vaudrait 
donc  mieux  se  permettre  le  coup  de  poignard.  — Croyez-moi, 
répondit  lord  Nelvil,  moi  aussi  j’ai  été  bien  malheureux  ; c'est 
ma  seule  justification,  mais  autrefois  Corinne  eut  entendu  celle- 
là.  11  se  peut  qu’elle  ne  lui  fasse  plus  rien  à présent.  Néan- 
moins je  veux  lui  écrire.  Je  crois  encore  qu’à  travers  tout  ce  qui 
nous  sépare  elle  entendra  la  voix  de  son  ami.  — Je  lui  remettrai 
votre  lettre,  dit  le  prince  Castel-Forte;  mais,  je  vous  en  COn- 
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jure,  ménagez-la  : vous  ne  savez  pas  ee  que  vous  êtes  encore 
pour  elle.  Cinq  ans  ne  font  que  rendre  une  impression  plus  pro- 
fonde quand  aucune  autre  idée  n’en  a distrait  : voulez-vous  sa- 
voir dans  quel  état  elle  est  à présent?  une  fantaisie  bizarre,  à 
laquelle  mes  prières  n’ont  pu  la  faire  renoncer,  vous  en  don- 
nera l’idée.  » 

En  achevant  ces  mots,  le  prince  Castel-Forte  ouvrit  la  porte 
de  son  cabinet,  et  lord  Nelvil  l’y  suivit.  11  vit  d’abord  le  por- 
trait de  Corinne  telle  qu’elle  avait  paru  dans  le  premier  acte 
de  Roméo  et  Juliette  : ce  jour,  celui  de  tous  où  il  s’était  senti 
le  plus  d’entrainement  pour  elle,  un  air  de  confiance  et  de  bon- 
heur ranimait  tous  ses  traits,  i.es  souvenirs  de  ces  temps  de 
fête  se  réveillèrent  tout  entiers  dans  l'imagination  de  lord  Ncl- 
vil;  et  comme  il  trouvait  du  plaisir  à s’y  livrer,  le  prince  Castel- 
Forte  le  prit  par  la  main,  et,  tirant  un  rideau  de  crêpe  qui  cou- 
vrait un  autre  tableau,  il  lui  montra  Corinne  telle  qu’elle  avait 
voulu  se  laire  peindre  cette  année  même,  en  robe  noire,  d'après 
le  costume  qu'elle  n'avait  point  quitté  depuis  son  retour  d'An- 
gleterre. Oswald  se  rappela  tout  à coup  l'impression  que  lui 
avait  faite  une  femme  vêtue  ainsi  qu'il  avait  aperçue  à Hyde- 
Park;  mais  ce  qui  le  frappa  surtout,  ce  fut  l'inconcevable  chan- 
gement de  la  ligure  de  Corinne.  Elle  était  là,  pâle  comme  la 
mort,  les  yeux  à demi  fermés;  ses  longues  paupières  voilaient 
ses  regards  et  portaient  une  ombre  sur  ses  joues  sans  couleur. 
Au  bas  du  portrait  était  écrit  ce  vers  du  Pustor  fulo  : 


A petu  «i  pua  dir  : Quesla  fu  rota 


« Quoi!  dit  lord  Nelvil,  c’est  ainsi  qu  elle  est  maintenant? 
— Oui,  répondit  le  prince  Castel-Forte,  et  depuis  quinze  jours, 
plus  mal  encore.  » A ces  mots,  lord  Nelvil  sortit  comme  un  in- 
sensé : l'excès  de  sa  peine  troublait  sa  raison. 

f A peine  peut-on  dire  : Elle  fut  rose. 
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CHAPITRE  III 

Rentré  cher  lui,  il  s’enferma  dans  sa  chambre  tout  le  jour. 
Lucilc  vint  à l’heure  du  dîner  frapper  doucement  à sa  porte.  Il 
ouvrit  et  lui  dit . « Ma  chère  Lucile,  permettez  que  je  reste  seul 
aujourd'hui;  ne  m’en  sachez  pas  mauvais  gré.  » Lucile  se  re- 
tourna vers  Juliette,  qu  elle  tenait  par  la  main,  l’embrassa  et 
s’éloigna  sans  prononcer  un  seul  mot.  Lord  Nelvil  referma  sa 
porte,  et  se  rapprocha  de  sa  table,  sur  laquelle  était  la  lettre 
qu’il  écrivait  à Corinne.  Mais  il  se  dit  en  versant  des  pleure  : 
« Serait-il  possible  que  je  fisse  aussi  souffrir  Lucile?  A quoi  sert 
donc  ma  vie,  si  tout  ce  qui  in’aiine  est  malheureux  par  moi?  » 


LETTRE  UE  LOItll  .NELVIL  X CORINNE. 

« Si  vous  n’étiez  pas  la  plus  généreuse  personne  du  monde, 
« qu’aurais-je  à vous  dire?  Vous  pouvez  m’accabler  par  vos 
« reproches  et,  ce  qui  est  pjus  affreux  encore,  me  déchirer  par 
« votre  douleur.  Suis-je  un  monstre,  Corinne,  puisque  j’ai  fait 
« tant  de  mal  à ce  que  j’aimais?  Ah  ! je  souffre  tellement,  que 
« je  ne  puis  me  croire  tout  à fait  barbare.  Vous  savez,  quand  je 
« vous  ai  connue,  que  j’étais  accablé  par  le  chagrin  qui  me  sui- 
« vra  jusqu'au  tombeau.  Je  n’espérais  pas  le  bonheur.  J'ai  lutté 
« longtemps  contre  l’attrait  que  vous  m'inspiriez.  Enfin,  quand 
« il  a eu  triomphé  de  moi,  j’ai  toujours  gardé  dans  mon  dmc 
« un  sentiment  de  tristesse,  présage  d’un  malheureux  sort. 
« Tantôt  je  croyais  que  vous  étiez  un  bienfait  de  mon  père,  qui 
« veillait  dans  le  ciel  sur  ma  destinée,  et  voulait  que  je  fusse 
« encore  aimé  sur  cette  terre  comme  il  m’avait  aimé  pendant 
« sa  vie.  Tantôt  je  croyais  que  je  désobéissais  à ses  volontés  en 
« épousant  une  étrangère,  en  m’écartant  de  la  ligne  tracée  par 
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« nii's  devoirs  el  par  nia  situation.  Ce  dernier  sentiment  préva- 
le lut  quand  je  fus  de  retour  en  Angleterre,  quand  j'appris  que 
o mon  père  avait  condamné  d’avance  mon  sentiment  pour  vous. 
« S’il  avait  vécu,  je  me  serais  cru  le  droit  de  lutter  à cet  égard 
« contre  son  autorité;  mais  ceux  qui  ne  sont  plus  ne  peuvent 
« nous  entendre,  et  leur  volonté  sans  force  porte  un  caractère 
« louchant  et  sacré. 

« Je  me  retrouvai  au  milieu  des  habitudes  et  des  liens  de  la 
« patrie;  je  rencontrai  votre  sœur,  que  mon  père  m'avait  des- 
« tinée,  et  qui  convenait  si  bien  au  besoin  du  repos,  au  projet 
« d’une  vie  régulière.  J'ai  dans  le  caractère  une  sorte  de  fai- 
« blesse  qui  méfait  redouter  ce  qui  agite  l’existence.  Mon  esprit 
a est  séduit  par  des  espérances  nouvelles;  mais  j'ai  tant  éprouvé 
« de  peines,  que  mon  éme  malade  craint  tout  ce  qui  l'expose  à 
a des  émotions  trop  fortes,  à des  résolutions  pour  lesquelles  il 
« faut  heurter  mes  souvenirs  et  les  affections  nées  avec  moi. 
« Cependant,  Corinne,  si  je  vous  avais  sue  en  Angleterre,  jamais 
a je  n'aurais  pu  me  détacher  de  vous;  celle  admirable  preuve 
« de  tendresse  eût  entraîné  mon  cœur  incertain.  Ali f pourquoi 
a dire  ce  que  j’aurais  fait?  Serions-nous  heureux,  suis-je  capa- 
u blc  de  l’être?  Incertain  comme  je  le  suis,  pouvais-je  choisir 
« un  sort,  quelque  beau  qu’il  lût,  sans  en  regretter  un  autre? 

a Quand  vous  me  rendîtes  ma  liberté,  je  fus  irrité  contre 
a vous;  je  rentrai  dans  les  idées  que  le  commun  des  hommes 
a. doit  prendre  en  vous  voyant.  Je  me  dis  qu'une  personne  aussi 
a supérieure  se  passerait  facilement  de  moi.  Corinne,  j’ai  dé- 
a chiré  votre  cœur,  je  le  sais;  mais  je  croyais  n'immoler  que 
a moi.  Je  pensais  que  j’étais  plus  que  vous  inconsolable,  et  que 
a vous  m’oublieriez,  quand  je  vous  regretterai  toujours.  Entin 
a les  circonstances  m'enlacèrent;  et  je  11e  veux  point  nier  que 
a Lucile  ne  soit  digne  el  des  sentiments  qu'elle  m’inspire,  et  de 
a bien  mieux  encore.  Mais,  dès  que  je  sus  votre  voyage  en  An- 
« glelerre  et  le  malheur  que  je  vous  avais  causé,  il  n’y  eut  plus 
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« dans  ma  vie  qu'une  peine  continuelle.  J'ai  cherché  la  mort 
« pendant  quatre  ans  au  milieu  de  la  guerre,  certain  qu'en  ap- 
« prenant  que  je  n’étais  plus,  vous  me  trouveriez  justifié.  Sans 
« doute  vous  avez  à m’opposer  une  vie  de  regrets  et  de  douleurs, 
« une  tidélilé  profonde  pour  un  ingrat  qui  ne  la  méritait  pas; 
« mais  songez  que  la  destinée  des  hommes  se  complique  de 
« mille  rapports  divers  qui  troublent  la  constance  du  cœur. 
« Cependant,  s’il  est  vrai  que  je  n'ai  pu  ni  trouver  ni  donner  le 
« bonheur;  s'il  est  vrai  que  je  vis  seul  depuis  que  je  vous  ai 
» quittée,  que  jamais  je  ne  parle  du  fond  de  mon  cœur,  que  la 
« mère  de  mon  enfant,  que  celle  que  je  dois  aimer  à lanl  de 
« titres,  reste  étrangère  à mes  secrets  comme  à mes  pensées; 
« s’il  est  vrai  qu’un  état  habituel  de  tristesse  m’ait  replongé 
« dans  celte  maladie  dont  vos  soins,  Corinne,  m'avaient  autre- 
« fois  tiré;  si  je  suis  venu  en  Italie,  non  pas  pour  me  guérir,  vous 
« ne  croyez  pas  que  j’aime  la  vie,  mais  pour  vous  dire  adieu, 
« refuserez-vous  de  me  voir  une  fois,  une  seule  fois?  Je  le  sou- 
« haite,  parce  que  je  crois  que  je  vous  ferai  du  bien.  Ce  n'est  pas 
« ma  propre  souffrance  qui  me  détdrmirie.  Qu’importe  que  je 
« sois  bien  misérable!  qu'importe  qu’un  poids  affreux  pèse  à 
« jamais  sur  mon  cœur,  si  je  in’en  vais  d’ici  sans  vous  avoir 
« parlé,  sans  avoir  obtenu  de  vous  mon  pardon!  Il  faut  que  je 
« sois  malheureux,  et  cerlainement  je  le  serai.  Mais  il  me  sem- 
« blc  que  votre  cœur  serait  soulagé,  si  vous  pouviez  penser  à 
« moi  comme  à votre  ami,  si  vous  aviez  vu  combien  vous  m’étes 
« chère,  si  vous  l aviez  senti  par  ces  regards,  par  cet  accent 
« d’Oswnld,  de  ce  criminel  dont  le  sort  est  pins  changé  que  le 
« cœur. 

« Je  respecte  mes  liens,  j'aime  votre  sœur;  mais  le  cœur  hu- 
« main,  bizarre,  inconséquent,  tel  qu’il  l'est,  peut  renfermer  et 
« celle  tendresse  et  celle  que  j'éprouve  pour  vous.  Je  n’ai  rien 
« à vous  dire  de  moi  qui  puisse  s’écrire;  tout  ce  qu’il  faut  ex- 
a pliquer  me  condamne.  Néanmoins,  si  vous  me  voyiez  inc 
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a prosterner  devant  vous,  vous  pénétreriez  à travers  tous  mes 
« torts  et  tous  mes  devoirs  ce  que  vous  êtes  encore  pour  moi, 
« et  cet  entretien  vous  laisserait  un  sentiment  doux.  Hélas! 
« notre  santé  est  bien  faible  à tous  les  deux,  et  je  ne  crois  pas 
« que  le  ciel  nous  destine  une  longue  vie.  Que  celui  de  nous 
« deux  qui  précédera  l’autre  se  sente  regretté,  se  sente  aimé  de 
« l'ami  qu’il  laissera  dans  ce  monde!  L’innocent  devrait  seul 
« avoir  cette  jouissance;  mais  qu'elle  soit  aussi  accordée  au 
« coupable  ! 

« Corinne,  sublime  amie,  vous  qui  lisez  dans  les  cœurs,  de- 
« vinez  ce  que  je  ne  puis  dire  ; entendez-moi  comme  vous  m'en- 
« tendiez.  Laissez-moi  vous  voir;  permettez  que  mes  lèvres  pâles 
« pressent  vos  mains  affaiblies  : ah!  ce  n'est  pas  moi  seul  qui 
« ai  fait  ce  mal,  c’est  le  môme  sentiment  qui  nous  a consumés 
« tous  les  deux  ; c’est  la  destinée  qui  a frappé  deux  êtres  qui 
a s’aimaient,  mais  elle  a dévoué  l’un  d’eux  au  crime,  et  celui- 
« là,  Corinne,  n’est  peut-être  pas  le  moins  à plaindre!  » 


RÉPONSE  DE  CORINNE. 

« S’il  ne  fallait  pour  vous  voir  que  vous  pardonner,  je  ne 
« m’y  serais  pas  un  instant  refusée.  Je  ne  sais  pourquoi  je  n’ai 
« point  de  ressentiment  contre  vous,  bien  que  la  douleur  que 
« vous  m’avez  causée  me  fasse  frissonner  d’effroi.  11  faut  que 
« je  vous  aime  encore,  pour  n’avoir  aucun  mouvement  de 
« haine;  la  religion  seule  ne  suffirait  pas  pour  me  désarmer 
« ainsi.  J'ai  eu  des  moments  où  ma  raison  était  altérée  ; d'au- 
« très,  et  c’étaient  les  plus  doux,  où  j'ai  cru  mourir  avant  la 
« fin  du  jour,  par  le  serrement  de  cœur  qui  m’oppressait; 
n d’autres  enfin  où  j’ai  douté  de  tout,  même  de  la  vertu  : vous 
« étiez  pour  moi  son  image  iei-bas,  et  je  n'avais  plus  de  guide 
n pour  mes  pensées  comme  pour  mes  sentiments,  quand  le 
« même  coup  frappait  en  moi  l’admiration  et  l’amour. 
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« Que  serais-je  devenue  sans  le  secours  céleste?  Il  n’y  a rien 
« dans  ce  monde  qui  ne  fût  empoisonné  par  votre  souvenir. 
« Un  seul  asile  me  restait  au  fond  de  l’âme,  Dieu  m’y  a reçue. 
< Mes  forces  physiques  vont  en  décroissant;  mais  il  n’en  est 
« pas  ainsi  de  l'enthousiasme  qui  me  soutient.  Se  rendre  digne 
a de  l’immortalité  est,  je  me  plais  à le  croire,  le  seul  but  de 
a l’existence.  Bonheur,  souffrances,  tout  est  moyen  pour  ce  but; 
a et  vous  avez  été  choisi  pour  déraciner  ma  vie  de  la  terre  ; j'y 
a tenais  par  un  lien  trop  fort. 

a Quand  j’ai  appris  votre  arrivée  en  Italie,  quand  j'ai  revu 
a votre  écriture,  quand  je  vous  ai  su  là,  de  l’autre  côté  de  la 
a rivière,  j’ai  senti  dans  mon  âme  un  tumulte  effrayant.  Il  fal- 
a lait  me  rappeler  sans  cesse  que  ma  sœur  était  votre  femme 
a pour  combattre  ce  que  j’éprouvais.  Je  ne  vous  le  cache  point, 
a vous  revoir  me  semblait  un  bonheur,  une  émotion  indélinis- 
a sable,  que  mon  cœur  enivré  de  nouveau  préférait  à des  siècles 
a de  calme;  mais  la  Providence  ne  m’a  point  abandonnée  dans 
a ce  péril.  N'êtes-vous  pas  l’époux  d’une  autre?  Que  pouvais-je 
a donc  avoir  à vous  dire?  M’était-il  même  permis  de  mourir 
a entre  vos  bras?  Et  que  me  resta-t-il  pour  ma  conscience,  si  je 
a ne  faisais  aucun  sacrilice,  si  je  voulais  encore  un  dernier  jour, 
a une  dernière  heure!  Maintenant  je  comparaîtrai  devant  Dieu 
a peut-être  avec  plus  de  confiance,  puisque  j’ai  su  renoncer  à 
a vous  voir.  Celte  grande  résolution  apaisera  mon  âme.  Le  bon- 
a heur,  tel  que  je  l’ai  senti  quand  vous  m’aimiez,  n’est  pas  en 
a harmonie  avec  notre  nature  ; il  agite,  il  inquiète,  il  est  si  prêt 
a à passer!  Mais  une  prière  habituelle,  une  rêverie  religieuse, 
a qui  a pour  but  de  se  perfectionner  soi-même,  de  se  décider 
a dans  tout  par  le  sentiment  du  devoir,  est  un  état  doux,  et  je 
a ne  puis  savoir  quel  ravage  le  seul  son  de  votre  voix  pourrait 
a produire  dans  cette  vie  de  repos  que  je  crois  avoir  obtenue, 
a Vous  m’avez  fait  beaucoup  de  mal  en  me  disant  que  votre  santé 
a était  altérée.  Ah!  ce  n'est  pas  moi  qui  la  soigne,  mais c est. 
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« encore  moi  qui  souffre  avec  vous.  Que  Dieu  bénisse  vos  jours, 
« milord;  soyez  heureux,  mais  sovez-le  par  la  piété.  Une  com- 
« municntion  secrèle  avec  la  Divinité  semble  placer  en  nous- 
« mômes  l’ôlre  qui  se  confie  et  la  voix  qui  lui  répond  ; elle  fait 
« deux  amis  d’une  seule  âme.  Chercheriez-vous  encore  ce  qu'on 
« appelle  le  bonheur?  Ah  ! trouverez-vous  mieux  que  ma  teu- 
« dresse?  Savez-vous  que  dans  les  déserts  du  nouveau  monde 
« j'aurais  béni  mon  sort  si  vous  m’aviez  permis  de  vous  y sui- 
« vre?  Savez-vous  que  je  vous  aurais  servi  comme  une  esclave? 
« Savez-vous  que  je  me  serais  prosternée  devant  vous  comme 
« devant  un  envoyé  du  ciel,  si  vous  m’aviez  fidèlement  aimée? 
« Eh  bien,  qu’avez-vous  fait  de  tant  d’amour?  qu’avez-vous  fait 
« de  cette  affection  unique  en  ce  monde?  un  malheur  unique 
« comme  elle.  Ne  prétendez  donc  plus  au  bonheur;  ne  m'offen- 
« sez  pas  en  croyant  l’obtenir  encore.  Priez  comme  moi,  priez, 
« cl  que  nos  pensées  se  rencontrent  dans  le  ciel. 

« Cependant,  quand  je  me  sentirai  tout  à fait  près  de  ma  fin, 
« peut-être  me  placerai-je  dans  quelque  lieu  pour  vous  voir 
« passer.  Pourquoi  ne  le  ferais-je  pas?  Certainement, quand  mes 
« yeux  se  troubleront,  quand  je  ne  verrai  plus  rien  au  dehors, 
« votre  image  m'apparaîtra.  Si  je  vous  avais  revu  nouvellement, 
« celte  illusion  ne  serait-elle  pas  plus  distincte?  Les  divinités, 
« chez  les  anciens,  n’étaient  jamais  présentes  à la  mort;  je 
« vous  éloignerai  de  la  mienne  : mais  je  souhaite  qu’un  souve- 
« nir  récent  de  vos  traits  puisse  encore  se  retracer  dans  mon 
« àme  défaillante.  Oswald!  Oswald!  qu’est  ce  que  j’ai  dit?  vous 
« voyez  coque  je  suis  quand  je  m’abandonne  à votre  souvenir. 

« Pourquoi  Lucile  n’a-t-elle  pas  désiré  de  me  voir?  c’est  votre 
« femme,  mais  c’est  aussi  ma  sœur.  J’ai  des  paroles  douces, 
« j’en  ai  même  de  généreuses  à lui  adresser.  Et  votre  fille, 
o pourquoi  ne  m’a-t-elle  pas  été  amenée?  Je  ne  dois  pas  vous 
« voir;  mais  ce  qui  vous  entoure  est  ma  famille  : en  suis-je 
« donc  rejetée!  Craint-on  que  la  pauvre  petite  Juliette  ne  s’at- 
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« Iriste  en  me  voyant?  Il  est  vrai  que  j’ai  l'air  d'une  ombre  ; 
« mais  je  saurai  sourire  pour  voire  enfant.  Adieu,  milord, 
« adieu.  Pensez-vous  que  je  pourrais  vous  appeler  mon  frère? 
« mais  ce  serait  parce  que  vous  êtes  l'époux  de  ma  sœur.  Ah! 
« du  moins,  vous  serez  en  deuil  quand  je  mourrai,  vous  assis- 
« terez  comme  parent  à mes  funérailles.  C'est  à Rome  que  mes 
« cendres  seront  d’abord  transportées.  Faites  passer  mon  cer- 
« cueil  sur  la  route  que  parcourut  jadis  mon  char  de  triomphe, 
« et  reposez-vous  dans  le  lieu  même  où  vous  m’avez  rendu  ma 
« couronne.  Non,  Oswald,  non,  j’ai  tort.  Je  ne  veux  rien  qui  vous 
« afflige  : je  veux  seulement  une  larme  et  quelques  regards 
« vers  le  ciel,  où  je  vous  attendrai.  » 


CHAPITRE  IV 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent  sans  qu'Oswald  put  retrouver  du 
calme  après  l’impression  déchirante  que  lui  avait  causée  la 
lettre  de  Corinne.  Il  fuyait  la  présence  de  Lucile,  il  passait  les 
heures  entières  sur  le  bord  de  la  rivière  qui  conduisait  à la 
maison  de  Corinne,  et  souvent  il  fut  tenté  de  se  jeter  dans  les 
flots  pour  être  au  moins  porté,  quand  il  ne  serait  plus,  vers  cette 
demeure  dont  l’entrée  lui  était  refusée  pendant  sa  vie.  La  lettre 
de  Corinne  lui  apprenait  qu’elle  eut  désiré  de  voir  sa  sœur;  et 
bien  qu’il  s’étonnât  de  ce  souhait,  il  avait  envie  de  le  satisfaire. 
Mais  comment  aborder  cette  question  auprès  de  Lucile?  Il  aper- 
cevait bien  qu’elle  était  blessée  de  sa  tristesse , il  aurait  voulu 
qu'elle  l’interrogeât,  mais  il  ne  pouvait  se  résoudre  à parler  le 
premier,  et  Lucile  trouvait  toujours  le  moyen  d’amener  la  con- 
versation sur  des  sujets  indifférents,  de  proposer  une  prome- 
nade, afin  de  détourner  un  entretien  qui  aurait  pu  conduire  à 
une  explication.  Elle  parlait  quelquefois  de  son  désir  de  quitter 
Florence  pour  aller  voir  Rome  et  Naples.  Lord  Nelvil  ne  la  con- 
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(redisait  jamais  ; seulement  il  demandait  encore  quelques  jours 
de  retard,  et  Lueile  alors  y consentait  avec  une  expression  de 
physionomie  digne  et  froide. 

Oswald  voulut  au  moins  que  Corinne  vit  sa  fille,  et  il  ordonna 
secrètement  à sa  bonne  de  la  conduire  chez  elle.  Il  alla  au-devant 
de  l'enfant  comme  elle  revenait, et  luidemandasi  elleavaitélécon. 
lente  de  sa  visite.  Juliette  lui  répondit  par  une  phrase  italienne, 
et  sa  prononciation,  qui  ressemblait  à celle  de  Corinne,  fit  tres- 
saillir Oswald.  a Qui  vous  a appris  cela,  ma  fille?  dit-il.  — La  dame 
que  je  viens  de  voir,  répondit-elle.  — Et  comment  vous  a-t-elle 
reçue?  — Elle  a beaucoup  pleuré  en  me  voyant,  dit  Juliette  ; je 
ne  sais  pourquoi.  Elle  m’embrassait  et  pleurait,  et  cela  lui  fai- 
fait  mal,  car  elle  a l’air  bien  malade.  — Et  vous  plaît-elle  cette 
dame,  ma  fille?  continua  lord  Nelvil.  — Beaucoup,  répondit  Ju- 
liette; j’y  veux  aller  tous  les  jours.  Elle  m’a  promis  de  m’ap- 
prendre tout  ce  qu’elle  sait.  Elle  dit  qu'elle  veut  que  je  ressemble 
à Corinne.  Qu'est-ce  que  c'est  que  Corinne,  mon  père?  cette 
dame  n’a  pas  voulu  me  le  dire.  » Lord  Nelvil  ne  répondit  plus, 
et  s’éloigna  pour  cacher  son  attendrissement.  Il  ordonna  que 
tous  les  jours,  pendant  la  promenade  de  Juliette,  on  la  menât 
chez  Corinne;  et  peut-être  eut-il  tort  envers  Lueile  en  disposant 
ainsi  de  sa  fille  sans  son  consentement.  Mais,  en  peu  de  jours, 
l’enfant  fit  des  progrès  inconcevables  dans  tous  les  genres.  Son 
maître  d'italien  était  ravi  de  sa  prononciation.  Ses  maîtres  de 
musique  admiraient  déjà  ses  premiers  essais. 

Rien  de  tout  ce  qui  s’était  passé  n'avait  fait  autant  de  peine 
à Lueile  que  cette  influence  donnée  à Corinne  sur  l'éducation  de 
sa  fille.  Elle  savait  par  Juliette  que  la  pauvre  Corinne,  dans  son 
élat  de  faiblesse  et  de  dépérissement , se  donnait  une  peine 
extrême  pour  l’instruire  et  lui  communiquer  tous  ses  talents, 
comme  un  héritage  qu’elle  se  plaisait  à lui  léguer  de  son  vivant. 
Lueile  en  eût  été  touchée  si  elle  n’eût  pas  cru  voir  dans  tous  ces 
soins  le  projet  de  détacher  d'elle  lord  Nelvil  ; mais  elle  était 


Digitlzed  by  Google 


CONCLUSION. 


539 


combattue  entre  le  désir  bien  naturel  de  diriger  seule  sa  fille, 
et  le  reproche  qu  elle  se  faisait  de  lui  enlever  des  leçons  qui 
ajoutaient  à ses  agréments  d'une  manière  si  remarquable.  Un 
jour  lord  Nelvil  passait  dans  la  chambre  comme  Juliette  prenait 
une  leçon  de  musique.  Elle  tenait  une  harpe  en  forme  de  lyre, 
proportionnée  à sa  taille,  de  la  môme  manière  que  Corinne;  et 
ses  petits  bras  et  ses  jolis  regards  l’imitaient  parfaitement.  On 
croyait  voir  la  miniature  d’un  beau  tableau,  avec  la  grâce  de 
l’enfance  déplus,  qui  môle  à tout  un  charme  innocent.  Oswald, 
à ce  spectacle,  fut  tellement  ému,  qu'il  ne  pouvait  prononcer 
un  mol,  et  il  s’assit  en  tremblant.  Juliette  alors  exécuta  sur  sa 
harpe  un  air  écossais  que  Corinne  avait  fait  entendre  à lord  Nel- 
vil à Tivoli,  en  présence  d'un  tableau  d'Ossian.  Pendant  qu’Os- 
wald,en  l’écoutant,  respirait  à peine,  Lucile  s'avança  derrière  lui 
sans  qu’il  l'a  perçût.  Quand  Juliette  eut  fini,  son  père  la  prit  sur  ses 
genoux,  et  lui  dit  : « La  dame  qui  demeure  sur  le  bord  de  l'Arno 
vous  a donc  appris  à jouer  ainsi?  — Oui,  répondit  Juliette, 
mais  il  lui  en  a bien  coûté  pour  le  faire  ; elle  s'est  trouvée  mal 
souvent  lorsqu’elle  m'enseignait.  Je  l’ai  priée  plusieurs  fois  de 
cesser,  mais  elle  n’a  pas  voulu;  et  seulement  elle  m’a  fait  pro- 
mettre de  vous  répéter  cet  air  tous  les  ans,  un  certain  jour,  le 
17  novembre,  je  crois.  — Ah!  mon  Dieu!  «s’écria  lord  Nelvil; 
cl  il  embrassa  sa  fille  en  versant  beaucoup  de  larmes. 

Lucile  alors  se  montra,  et,  prenant  Juliette  par  la  main,  elle 
dit  à son  époux  en  anglais  : « C'est  trop,  milord,  de  vouloir 
ainsi  détourner  de  moi  l’affection  de  ma  fille  ; celle  consolation 
m'était  due  dans  mon  malheur.  » En  achevant  ces  mots,  elle 
emmena  Juliette,  Lord  Nelvil  voulut  en  vain  la  suivre,  elle  s’y 
refusa;  et  seulement  à l'heure  du  diner  il  apprit  qu'elle  était 
sortie  pendant  plusieurs  heures,  seule,  et  sans  dire  où  elle  al- 
lait. Il  s'inquiétait  mortellement  de  son  absence,  lorsqu’il  la  vit 
revenir  avec  une  expression  de  douceur  et  de  calme  dans  la 
physionomie  tout  à fait  différente  de  ce  qu'il  attendait.  Il  voulut 


HiQitized  by  Google 


5-iO  CONCLUSION. 

enfin  lui  parler  avee  confiance,  et  tâcher  d'oblenic  d'elle  son 
pardon  par  la  sincérité;  mais  elle  lui  dit  : « Souffrez,  milord, 
que  celle  explication,  nécessaire  à fous  les  deux,  soit  encore  re- 
tardée. Vous  saurez  dans  peu  les  molifs  de  ma  prière.  » 

Pendant  lediner,  elle  mit  dans  la  conversation  beaucoup  plus 
d’intérêt  que  de  coutume.  Plusieurs  jours  se  passèrent  ainsi, 
durant  lesquels  Lucile  se  montrait  constamment  plus  aimable  et 
plus  animée  qu’à  l’ordinaire.  Lord  Nelvil  ne  pouvait  rien  con- 
cevoir à ce  changement.  Voici  quelle  en  était  la  cause  : Lucile 
avait  été  très-blessée  des  visites  de  sa  fdle  chez  Corinne,  etde  l'in- 
térêt que  lord  Nelvil  paraissait  prendre  aux  progrès  que  les  le- 
çons de  Corinne  faisaient  faire  à cette  enfant.  Tout  ce  qu'elle 
avait  renfermé  dans  son  cœur  depuis  si  longtemps  s’était 
échappé  dans  ce  moment  ; et,  comme  il  arrive  aux  personnes 
qui  sortent  de  leur  caractère,  elle  prit  tout  à coup  une  résolu- 
tion très- vive,  et  partit  pour  aller  voir  Corinne,  et  lui  demander 
si  elle  était  résolue  à la  troubler  toujours  dans  son  sentiment 
pour  son  époux.  Lucile  se  parlait  à elle-même  avec  force  jus- 
qu’au moment  où  elle  arriva  devant  la  porte  de  Corinne.  Mais  il 
lui  prit  alors  un  tel  mouvement  de  timidité,  qu  elle  n'aurait  ja- 
mais pu  se  résoudre  à entrer,  si  Corinne,  qui  l’aperçut  de  sa  fe- 
nêtre, ne  lui  avait  envoyé  Thérésinc  pour  la  prier  de  venir  chez 
elle.  Lucile  monta  dans  la  chambre  de  Corinne,  et  toute  son  ir- 
ritation contre  elle  disparut  en  la  voyant  ; elle  se  sentit  au  con- 
traire profondément  attendrie  par  l'élat  déplorable  de  la  santé 
de  sa  sœur,  et  ce  fut  en  pleurant  qu'elle  l’embrassa. 

Alors  commença  entre  les  deux  sœurs  un  entretien  plein  de 
franchise  de  part  et  d’autre.  Corinnedonna  la  première  l'exemple 
de  cette  franchise;  mais  il  eût  été  impossible  à Lucile  de 
ne  pas  le  suivre.  Corinne  exerça  sur  sa  sœur  l’ascendant 
qu’elle  avait  sur  tout  le  monde;  on  ne  pouvait  conserver 
avec  elle  ni  dissimulation  ni  contrainte.  Corinne  ne  cacha  point 
à Lucile  qu’elle  se  croyait  certaine  de  n'avoir  plus  que  peu  de 
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temps  à vivre  ; et  sa  pâleur  et  sa  faiblesse  ne  le  prouvaient  que 
trop.  Elle  aborda  simplement  avec  Lucile  les  sujets  d’entretien 
les  plus  délicats  ; elle  lui  parla  de  son  bonheur  et  de  celui  d’Os- 
wald.  Elle  savait  par  tout  ce  que  le  prince  Castel-Forte  lui  avait 
raconté,  et  mieux  encore  par  ce  qu’elle  avait  deviné,  que  la 
contrainte  et  la  froideur  existaient  souvent  dans  leur  intérieur; 
et,  se  servant  alors  de  l’ascendant  que  lui  donnaient  et  son  es- 
prit et  la  fin  prochaine  dont  elle  était  menacée,  elle  s’occupa  gé- 
néreusement de  rendre  Lucile  plus  heureuse  avec  lord  Nclvil. 
Connaissant  parfaitement  le  caractère  de  celui-ci,  elle  fit  com- 
prendre à Lucile  pourquoi  il  avait  besoin  de  trouver  dans  celle 
qu’il  aimait  une  manière  d'ètre,  à quelques  égards,  différente  de 
la  sienne  ; une  confiance  spontanée,  parce  que  sa  réserve  natu- 
relle l’empêchait  de  la  solliciter;  plus  d'intérêt,  parce  qu’il  était 
susceptible  de  découragement,  et  de  la  gaieté,  précisément 
parce  qu’il  souffrait  de  sa  propre  tristesse.  Corinne  se  peignit 
elle-même  dans  les  jours  brillants  de  sa  vie;  elle  se  jugea 
comme  elle  aurait  pu  juger  une  étrangère,  et  montra  vivement 
à Lucile  combien  serait  agréable  une  personne  qui,  avec  la  con- 
duite la  plus  régulière  et  la  moralité  la  plus  rigide,  aurait  ce- 
pendant tout  le  charme,  tout  l’abandon,  tout  le  désir  de  plaire 
qu'inspire  quelquefois  le  besoin  de  réparer  des  torts. 

« Un  a vu,  dit  Corinne  à Lucile,  des  femmes  aimées  non-seu- 
lement malgré  leurs  erreurs,  mais  à cause  de  ces  erreurs 
mêmes.  La  raison  de  cette  bizarrerie  est  peut-être  que  ces 
femmes  cherchaient  à se  montrer  plus  aimables,  pour  se  les 
faire  pardonner,  et  n’imposaient  point  de  gène,  parce  qu’elles 
avaient  besoin  d’indulgence.  Ne  soyez  donc  pas,  Lucile,  fière  de 
votre  perfection;  que  voire  charme  consiste  à l'oublier,  à ne 
vous  en  point  prévaloir.  Il  faut  que  vous  soyez  vous  et  moi  tout 
à la  fois  ; que  vos  vertus  ne  vous  autorisent  jamais  à la  plus  lé- 
gère négligence  pour  vos  agréments,  et  que  vous  ne  vous  fassiez 
point  un  titre  de  ces  vertus,  pour  vous  permettre  l’orgueil  et  la 
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froideur.  Si  cet  orgueil  n'était  pas  fondé,  il  blesserait  peut-être 
moins;  car  user  de  scs  droits  refroidit  le  cœur  plus  que  les  pré- 
tentions injustes  : le  sentiment  se  plaît  surtout  à donner  ce  qui 
n'est  pas  dû.  » 

Lucile  remerciait  sa  sœur  avec  tendresse  de  la  bonté  qu’elle 
lui  témoignait,  et  Corinne  lui  disait  : « Si  je  devais  vivre,  je  n’en 
serais  pas  capable;  mais,  puisque  je  dois  bientùt  mourir,  mon 
seul  désir  personnel  est  encore  qu'Oswald  retrouve  dans  vous  cl 
dans  sa  fille  quelques  traces  de  mon  influence,  et  que  jamais  du 
moins  il  ne  puisse  avoir  une  jouissance  de  sentiment  sans  se 
rappeler  Corinne.  Lucile  revint  lous  les  jours  chez  sa  sœur,  et 
s’étudiait  par  une  modestie  bien  aimable,  et  par  une  délicatesse 
de  sentiment  plus  aimable  encore,  à ressembler  à la  personne 
qu’Oswald  avait  le  plus  aimée.  La  curiosité  de  lord  Nelvil  s’ac- 
croissait tous  les  jours  en  remarquant  les  grâces  nouvelles  de 
Lucile.  Il  devina  bien  vite  qu’elle  avait  vu  Corinne  ; mais  il  ne 
put  obtenir  aucun  aveu  sur  ce  sujet.  Corinne,  dès  son  premier 
entretien  avec  Lucile,  avait  exigé  le  secret  de  leurs  rapports  en- 
semble. Elle  se  proposait  de  voir  une  fois  Oswald  et  Lucile  réu- 
nis, mais  seulement,  à ce  qu’il  parait,  quand  elle  se  croirait  as- 
surée de  n'avoir  plus  que  peu  d’instants  à vivre.  Elle  voulait 
tout  dire  et  tout  éprouver  à la  fois;  et  elle  enveloppait  re  projet 
d’un  tel  mystère,  que  Lucile  elle-même  ne  savait  pas  de  quelle 
manière  elle  avait  résolu  de  l'accomplir. 


CHAPITRE  V 

Corinne,  se  croyantjatleinle  d’une  maladie  mortelle,  souhaitait 
de  laisser  à l’Italie,  et  surtout  à lord  Nelvil,  un  dernier  adieu  qui 
rappelât  le  temps  où  son  génie  brillait  dans  tout  son  éclat.  C’est 
une  faiblesse  qu'il  lui  faut  pardonner.  L'ainour  et  la  gloire  s’é- 
taient toujours  confondus  dans  son  esprit  ; et,  jusqu’au  moment 
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ou  son  cœur  fit  le  sacrifice  de  tous  les  attachements  de  la  terre, 
elle  désira  que  l'ingrat  qui  l’avait  abandonnée  sentit  encore  une 
fois  que  c'était  à la  femme  de  son  temps  qui  savait  le  mieux  ai- 
mer et  penser  qu'il  avait  donné  la  mort.  Corinne  n'avait  plus  la 
force  d’improviser  ; mais  dans  la  solitude  elle  composait  encore 
des  vers,  et  depuis  l’arrivée  d’Oswald  elle  semblait  avoir  repris 
un  intérêt  plus  vif  à cette  occupation.  Peut  être  désirait-elle  de 
lui  rappeler,  avant  de  mourir,  son  talent  et  ses  succès  ; enfin, 
tout  ce  que  le  malheur  et  l’amour  lui  faisaient  perdre.  Elle 
choisit  donc  un  jour  pour  réunir  dans  une  des  salles  de  l'acadé- 
mie de  Florence  tous  ceux  qui  désiraient  entendre  ce  qu  elle 
avait  écrit.  Elle  confia  son  dessein  ûLucile,  et  la  pria  d’amener 
son  époux.  « Je  puis  vous  le  demander,  lui  dit-elle,  dans  1 état 
où  je  suis.  » 

Un  trouble  affreux  saisit  Oswald  en  apprenant  la  résolution 
de  Corinne.  Lirait-elle  ces  vers  elle-même?  quel  sujet  voulait- 
elle  traiter?  Enfin  il  suffisait  de  la  possibilité  de  la  voir  pour 
bouleverser  entièrement  l’âme  d’Oswald.  Le  matin  du  jour  dé- 
signé, l’hiver,  qui  se  fait  si  rarement  sentir  en  Italie,  s’y  mon- 
tra pour  un  moment  comme  dans  les  climats  du  Nord.  On  en- 
tendait un  vent  horrible  siffler  dans  les  maisons.  La  pluie  battait 
avec  violence  sur  les  carreaux  des  fenêtres  ; et,  par  une  singu- 
larité dont  il  y a cependant  plus  d'exemples  en  Italie  que  par- 
tout ailleurs,  le  tonnerre  se  faisait  entendre  au  milieu  du  mois 
de  janvier  et  mêlait  un  sentiment  de  terreur  à la  tristesse  du 
mauvais  temps.  Oswald  ne  prononçait  pas  un  seul  mot,  mais 
toutes  les  sensations  extérieures  semblaient  augmenter  le  fris- 
son de  son  âme. 

Il  arriva  dans  la  salle  avec  Lucile.  Une  foule  immense  y était 
rassemblée.  A l'extrémité,  dans  un  endroit  fort  obscur,  un  fau- 
teuil était  préparé,  et  lord  Nelvil  entendait  dire  autour  de  lui  que 
Corinne  devait  s’y  placer,  parce  qu’elle  était  si  malade  qu’elle 
ne  pourrait  pas  réciter  elle-même  ses  vers.  Craignant  de  semon- 
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trer,  tant  elle  était  changée,  elle  avait  choisi  ce  moyen  pour  voir 
Oswald  sans  être  vue.  Dés  qu'elle  sut  qu’il  y était,  elle  alla  voilée 
vers  ce  fauteuil.  11  fallut  la  soutenir  pour  quelle  pût  avancer; 
sa  démarche  était  chancelante.  Elle  s'arrêtait  de  temps  en  temps 
pour  respirer,  et  l'on  eût  dit  que  ce  court  espace  était  un  pé- 
nible voyage.  Ainsi  les  derniers  pas  de  la  vie  sont  toujours  lents 
et  difficiles.  Elle  s'assit,  chercha  des  yeux  à découvrir  Oswald, 
l’aperçut,  et,  par  un  mouvement  tout  à fait  involontaire,  elle  sc 
leva,  tendit  les  bras  vers  lui,  mais  retomba  l’instant  d’après  en 
détournant  son  visage,  comme  Didon  lorsqu’elle  rencontre  Énée 
dans  un  monde  où  les  passions  humaines  ne  doivent  plus  pé- 
nétrer. Le  prince  Castel-Forte  retint  lord  Nelvil,  qui,  tout  à fait 
hors  de  lui,  voulait  se  précipiter  à ses  pieds  ; il  le  contint  pat- 
te respect  qu'il  devait  à Corinne  en  présence  de  tant  de  monde. 

Une  jeune  fille  vêtue  de  blanc,  et  couronnée  de  (leurs,  parut 
sur  une  espèce  d’amphithéâtre  qu’on  avait  préparé.  C'était  elle 
qui  devait  chanter  les  vers  de  Corinne.  Il  y avait  un  contraste 
touchant  entre  ce  visage  si  paisible  et  si  doux,  ce  visage  où  les 
peines  de  la  vie  n’avaient  encore  laissé  aucune  trace,  et  les  pa- 
roles qu’elle  allait  prononcer.  Mais  ce  contraste  même  avait  plu 
à Corinne;  il  répandait  quelque  chose  de  serein  sur  les  pensées 
trop  sombres  de  son  âme  abattue.  Une  musique  noble  et  sen- 
sible prépara  les  auditeurs  à l’impression  qu’ils  allaient  rece- 
voir. Le  malheureux  Oswald  ne  pouvait  détacher  ses  regards  de 
Corinne,  de  celle  ombre  qui  lui  semblait  une  apparition  cruelle 
dans  une  nuit  de  délire  ; et  ce  fut  à travers  ses  sanglots  qu'il 
entendit  ce  chant  du  cygne,  que  la  femme  envers  laquelle  il 
était  si  coupable  lui  adressait  encore  au  fond  du  coeur. 

DERNIER  CHANT  DE  CORINNE 

« Recevez  mon  salut  solennel,  ù mes  concitoyens  ! Déjà  la  nuit 
« s’avance  à mes  regards,  mais  le  ciel  n’est-il  pas  plus  beau  pen- 
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« liant  la  nuit'.'  Des  milliers  d'étoiles  le  décorent;  il  n'est  de 
« jour  qu’un  désert.  Ainsi  les  ombres  éternelles  révèlent  d’in- 
« iioinbrables  pensées  que  l'éclat  de  la  prospérité  faisait  oublier. 
« Mais  la  voix  qui  pourrait  en  instruire  s’affaiblit  par  degrés; 
« l'âme  se  retire  en  elle-même,  et  cherche  à rassembler  sa  der- 
« nière  chaleur. 

« Dés  le  premier  jour  de  ma  jeunesse,  je  promis  d'honorerce 
« nom  de  Romaine,  qui  fait  encore  tressaillir  le  cœur.  Vous 
« m'avez  permis  la  gloire,  ô vous,  nation  libérale,  qui  ne  ban- 
« nissez  point  les  femmes  de  son  temple,  vous  qui  ne  sacriliez 
« point  des  talents  immortels  aux  jalousies  passagères,  vous  qui 
« toujours  applaudissez  à l'essor  du  génie  : ce  vainqueur  sans 
« vaincus,  ce  conquérant  sans  dépouilles,  qui  puise  dans  l'é- 
« ternité  pour  enrichir  le  temps. 

« IJuelle  confiance  m’inspiraient  jadis  la  nature  et  la  vie  ! Je 
« croyais  que  tous  les  malheurs  venaient  de  ne  pas  assez  pen- 
« ser,  de  ne  pas  assez  sentir,  et  que  déjà  sur  la  terre  on  pouvait 
« goûter  d’avance  la  félicité  céleste,  qui  n'est  que  la  durée  dans 
« l’enthousiasme  et  la  constance  dans  l'ainour. 

« Non,  je  ne  me  repens  point  de  celte  exaltation  généreuse  ; 
« non,  ce  n'est  point  elle  qui  m'a  fait  verser  les  pleurs  dont  la 
« poussière  qui  m'attend  est  arrosée.  J’aurais  rempli  ma  des- 
« linée,  j’aurais  été  digne  des  bienfaits  du  ciel,  si  j’avais  consa- 
« cré  ma  lyre  retentissante  à célébrer  la  bonté  divine,  manifes- 
« lée  par  l’univers. 

n Vous  ne  rejetez  point,  è mou  Dieu!  le  tribut  des  talents. 
« L’hommage  de  la  poésie  est  religieux,  et  les  ailes  de  la  pensée 
« servent  à se  rapprocher  de  vous. 

« 11  n’y  a rien  d'étroit,  rien  d'asservi,  rien  de  limité  dans  la 
« religion.  Elle  est  l’immense,  l’infini,  l'éternel  ; et  loin  que  le 
« génie  puisse  détourner  d'elle,  l'imagination,  de  son  premier 
« élan,  dépasse  les  bornes  de  la  vie,  et  le  sublime  en  tout  genre 
« est  un  reflet  de  la  Divinité. 

DE  STAËL.  * • 30 
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« Ah!  si  je  n’avais  aimé  qu'elle,  si  j'avais  placé  ina  tète  dans 
« le  ciel,  à l’abri  des  affections  orageuses,  je  ne  serais  pas  brisée 
« avant  le  temps  ; des  fantômes  n’auraient  pas  pris  la  place  de 
« mes  brillantes  chimères.  Malheureuse!  mon  génie,  s’il  sub- 
« siste  encore,  se  fait  sentir  seulement  par  la-  force  de  ma  dou- 
« leur  ; c’est  sous  les  traits  d’une  puissance  ennemie  qu’on  peul 
« encore  le  reconnaître. 

« Adieu  donc,  mon  pays  ; adieu  donc,  la  contrée  où  je  reçus 
« le  jour.  Souvenirs  de  l’enfance,  adieu.  Qu’avez-vous  à faire 
« avec  la  mort?  Vous  qui  dans  mes  écrils  avez  trouvé  des  senti- 
« ments  qui  répondaient  à votre  âme,  ô mes  amis,  dans  quelque 
« lieu  que  vous  soyez,  adieu!  Ce  n’est  point  pour  une  indigne 
« cause  que  Corinne  a tant  souffert;  elle  n'a  pas  du  moins  perdu 
« ses  droits  à la  pitié. 

« Belle  Italie  ! c’est  en  vain  que  vous  me  promettez  tous  vos 
« charmes:  que  pourriez-vous  pour  un  cœur  délaissé?  Rani- 
« meriez-vous  mes  souhaits  pour  accroître  mes  peines?  Me 
« rappelleriez-vous  le  bonheur  pour  me  révolter  contre  mon 
« sort? 

« C’est  avec  douleur  que  je  m’y  soumets.  Ü vous  qui  me  sur- 
« vivrez!  quand  le  printemps  reviendra,  souvenez-vous,  combien 
« j’aimais  sa  beauté  ; que  de  fois  j’ai  vanté  son  air  et  ses  par- 
« fums!  Rappelez-vous  quelquefois  mes  vers,  mon  âme  y est 
« empreinte  ; mais  des  muses  fatales,  l’amour  et  le  malheur, 

« ont  inspiré  mes  derniers  chants. 

* « Quand  les  desseins  de  la  Providence  sont  accomplis  sur 
« nous,  une  musique  intérieure  nous  prépare  à l’arrivée  de 
« l’ange  de  la  mort.  Il  n’a  rien  d’effrayant,  rien  de  terrible  ; il 
« porte  des  ailes  blanches,  bien  qu’il  marche  entouré  de  la  nuit; 

« mais,  avant  sa  venue,  mille  présages  l'annoncent. 

« Si  le  vent  murmure,  on  croit  entendre  sa  vo;x.  Quand  le  » 
« jour  tombe,  il  y a de  grandes  ombres  dans  la  campagne,  qui 
« semblent  les  replis  de  sa  robe  traînante.  A midi,  quand  les 
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« possesseurs  de  la  vie  ne  voient  qu'un  ciel  serein,  ne  senten 
« qu'un  beau  soleil,  celui  que  l ange  de  la  mort  réclame  aper- 
« çoit  dans  le  lointain  un  nuage  qui  va  bientôt  couvrir  la  nature 
« entière  à ses  yeux. 

« Espérance,  jeunesse,  émotions  du  cœur,  c’en  est  donc  fait  ! 
« Loin  de  moi  des  regrets  trompeurs  I si  j'obtiens  encore  quel- 
o ques  iarmes,  si  je  me  crois  encore  aimée,  c’est  parce  que  je 
« vais  disparaître;  mais  si  je  ressaisissais  la  vie,  elle  retourne- , 
« rail  bientôt  contre  moi  tous  ses  poignards. 

« Et  vous,  Rome,  où  mes  cendres  seront  transportées,  par- 
« donnez,  vous  qui  avez  tant  vu  mourir,  si  je  rejoins  d'un  pas 
« tremblant  vos  ombres  illustres;  pardonnez-moi  de  me  plain- 
« dre.  Des  sentiments,  des  pensées,  peut-être  nobles,  peut-être 
« fécondes,  s'éteignent  avec  moi  ; et,  de  toutes  les  facultés  de 
« l’âme  que  je  tiens  de  la  nature,  celle  de  souffrir  est  la  seule 
« que  j’aie  exercée  tout  entière. 

« N’importe,  obéissons.  Legrand  mystère  de  la  mort,  quel 
« qu’il  soit,  doit  donner  du  calme.  Vous  m'en  répondez,  tom- 
« beaux  silencieux!  vous  m’en  répondez,  Divinité  bienfaisante! 

« J’avais  choisi  sur  la  terre,  et  mon  cœur  n'a  plus  d’asile.  Vous 
« décidez  pour  moi;  mon  sort  en  vaudra  mieux.  » 


Ainsi  tinil  le  dernier  chant  de  Corinne  ; la  salle  retentit  d'un 
triste  et  profond  murmure  d’applaudissements.  Lord  Nelvil,  ne 
pouvant  soutenir  la  violence  de  son  émotion,  perdit  entièrement 
connaissance.  Corinne,  en  le  voyant  dans  cet  état,  voulut  aller 
vers  lui,  mais  scs  forces  lui  manquèrent  au  moment  où  elle  es- 
sayait de  se  lever  : on  la  rapporta  chez  elle  ; et  depuis  ce  mo- 
ment il  n’y  eut  plus  d’espoir  de  la  sauver. 

Elle  fit  demander  un  prêtre  respectable  en  qui  elle  avait  une 
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grande  confiance,  et  s’entretint  longtemps  avec  lui.  Lucile  se 
rendit  auprès  d’elle  ; la  douleur  d'Oswald  l'avait  tellement  émue, 
qu’elle  se  jeta  elle-même  aux  pieds  de  sa  sœur  pour  la  conjurer 
de  le  recevoir.  Corinne  s’y  refusa,  sans  qu'aucun  ressentiment 
en  fût  la  cause.  « Je  lui  pardonne,  dit-elle,  d’avoir  déchiré  mon 
cœur  ; les  hommes  ne  savent  pas  le  mal  qu'ils  font,  et  la  so- 
ciété leur  persuade  que  c'est  un  jeu  de  remplir  une  âme  de  bon- 
heur,  et  d’y  faire  ensuite  succéder  le  désespoir.  Mais,  au  mo- 
ment de  mourir.  Dieu  m’a  fait  la  grâce  de  retrouver  du  calme, 
et  je  sens  que  la  vue  d’Oswald  remplirait  mon  âme  de  senti- 
ments qui  ne  s'accordent  point  avec  les  angoisses  de  la  morl, 
La  religion  seule  a des  secrets  pour  ce  terrible  passage.  Je  par- 
donne à celui  que  j’ai  tant  aimé,  continua-t-elle  d’une  voix  af- 
faiblie ; qu’il  vive  tieureux  avec  vous  ! Mais  quand  le  temps 
viendra  qu'à  son  tour  il  sera  près  de  quitter  la  vie,  qu’il  se  sou- 
vienne alors  de  la  pauvre  Corinne.  Elle  veillera  sur  lui,  si  Dieu 
le  permet;  caron  ne  cesse  point  d’aimer,  quand  ce  sentiment  est 
assez  fort  pour  coûter  la  vie.  » 

Oswald  était  sur  le  seuil  de  la  porte,  quelquefois  voulant  en- 
trer malgré  la  défense  positive  de  Corinne,  quelquefois  anéanti 
par  la  douleur.  Lucile  allait  de  l'un  à l’autre  : ange  de  paix  entre 
le  désespoir  et  l’agonie. 

Un  soir,  on  crut  que  Corinne  était  mieux,  et  Lucile  obtint 
d’Oswald  qu’ils  iraient  ensemble  passer  quelques  instants  au- 
près de  leur  tille:  ils  ne  l’avaient  pas  vue  depuis  trois  jours. 
Corinne,  pendant  ce  temps,  se  trouva  plus  mal,  et  remplit 
tous  les  devoirs  de  sa  religion.  On  assure  qu'elledilau  vieillard 
vénérable  qui  reçut  ses  aveux  solennels  : « Mon  père,  vous  con- 
naissez maintenant  ma  triste  destinée  ; jugez-inoi.  Je  ne  me 
suis  jamais  vengée  du  mal  qu'on  m’a  fait  ; jamais  une  douleur 
vraie  ne  m’a  trouvée  insensible  : mes  fautes  ont  été  celles  des 
passions,  qui  n’auraient  pas  été  condamnables  en  elles-mêmes, 
si  1 orgueil  et  la  faiblesse  humaine  n’y  avaient  pas  mêlé  l’er- 
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reure*  l'excès.  Croyez-vous,  ô mon  père!  vous  que  la  vie  a plus 
longtemps  éprouvé  que  moi,  crovez-vous  que  Dieu  me  pardon- 
nera? — Oui,  ma  fille,  lui  dit  le  vieillard,  je  l'espère  ; votrecœur 
est-il  maintenant  tout  à lui?  — .le  le  crois,  mon  père,  répondit- 
elle  ; écartez  loin  de  moi  ce  portrait  (c’était  celui  d’Oswald),  et 
mettez  sur  mon  cœur  l’image  de  Celui  qui  descendit  sur  la  terre, 
non  pour  la  puissance,  non  pour  le  génie,  mais  pour  la  souf- 
france et  la  mort  ; elles  en  avaient  grand  besoin.  » Corinne  aper- 
çut alors  le  prince  Castel-Forte,  qui  pleurait  auprès  de  son  lit. 
« Mon  ami,  lui  dit-elle  en  lui  tendant  la  main,  il  n'y  a que  vous 
près  de  moi  dans  ce  moment.  J’ai  vécu  pour  aimer,  et  sans  vous 
je  mourrais  seule.  » Et  ses  larmes  coulèrent  à ces  mots  ; puis 
elle  dit  encôre:  « Au  reste,  ce  moment  se  passe  de  secours; 
nos  amis  ne  peuvent  nous  suivre  que  jusqu’au  seuil  de  la  vie. 
Là  commencent  des  pensées  dont  le  trouble  et  la  profondeur  ne 
sauraient  se  confier.  » 

Elle  se  fil  transporter  sur  un  fauteuil  près  de  la  fenéire,  pour 
voir  encore  le  ciel.  Lucile  revint  alors  ; et  le  malheureux  Oswald, 
ne  pouvant  plus  se  contenir,  la  suivit,  et  tomba  sur  ses  genoux 
en  approchant  de  Corinne.  Elle  voulut  lui  parler,  et  n'en  eut 
pas  la  force.  Elle  leva  ses  regards  vers  le  ciel,  et  vit  la  lune  qui 
se  couvrait  du  même  nuage  qu'elle  avait  fait  remarquer  à lord 
Nelvil  quand  ils  s'arrêtèrent  sur  le  bord  de  la  mer  en  allant  à 
Naples.  Alors  elle  le  lui  montra  de  sa  main  mourante;  et  son 
dernier  soupir  fit  retomber  cette  main. 

Que  devint  Oswald  ? Il  fut  dans  un  tel  égarement,  qu'on  crai- 
gnait d'abord  pour  sa  raison  et  sa  vie.  Il  suivit  à Rome  la  pompe 
funèbre  de  Corinne.  11  s’enferma  longtemps  à Tivoli,  sans  vou- 
loirque  sa  femme  ni  sa  fille  l’y  accompagnassent.  Enfin  l’atta- 
chement et  le  devoir  le  ramenèrent  auprès  d’elles.  Ils  retour- 
nèrent ensemble  en  Angleterre.  Lord  Nelvil  donna  l’exemple  de 
la  vie  domestique  la  plus  régulière  et  la  plus  pure.  Mais  se  par- 
donna-t-il  sa  conduite  passée?  le  monde,  qui  l’approuva,  leçon 
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sola-t-il?  seeonlenla-t  il  d'un  sort  commun  après  ce  qu’il  avait 
perdu  ? Je  l'ignore;  je  ne  veux  à cet  égard  ni  le  blâmer  ni  l’ab- 
soudre. 
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ŒUVRES  COMPLÈTES  DE  MONTAIGNE 

Avec  noies  de  Al.  J V.  UCtmc,  et  une  nouvelle  élude  sur  Montaigne  par  PiŒvost-Paraiioi.  (impres- 
sion et  papier  du  t/n/^/v  4 volumes ....  ' fr.  50 



EN  PRtiPAIIATlUN 

ŒUVRES  COMPLÈTES  DE  RACINE,  avec  un  travail  notivouu  par  Al.  Saivt-AIuh:  ffuùiiuis.  de 

l’ Académie  française . 

ŒUVRES  COMPLÈTES  DE  LA  FONTAINE,  nouvelle  édition.  av«2C  nn  nouveau  travail  de 

critique  et  d'érudition  par  M.  Louis  ALilami. 

ŒUVRES  COMPLÈTES  DE  BOILEAU-DESPRÉAUX,  avec  un  nouveau  travail  et  un  Cominen- 

taire  par  Al.  Gcnrars. 

Noire  collection  comiendra  la  (leur  de  la  littérature  française.  Elle  se  compo-era  d'une  soixantaine  «le 
volumes,  imprimés  avec  le  plu*  grand  luxe  par  J.  Clayc,  et  digne»  de  tenir  une  place  d'honneur  dans  les 
meilleures  bibliothèque* 
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